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Sempre quis entender que estranha transformação é essa que 
acontece dentro de mim. O mundo parece parar, e o 
batimento cardíaco e o ritmo da respiração ficam acelerados. 
Não há mais fome, frio ou cansaço, e eventuais dores 
desaparecem “num passe de mágica”. Quando menos se 


espera, surge uma força que toma conta do corpo. A rede de 


neurônios passa a operar a pleno vapor (os americanos 
chamariam isso de full speed , ou seja, velocidade máxima). 

Nesse instante, é como se nada pudesse me deter. Sim, é 
isso. A sensação é mais ou menos essa. São alucinações de 
invencibilidade, um trem expresso que não pode ser parado 
até chegar a seu destino. É como me sinto quando estou 
diante do que mentalizo como “missão”. 

Uns vão chamar de idealismo romântico; outros, de foco, 
determinação. A psicanálise pode referir-se à catarse, à 
experiência da liberdade em relação a alguma situação 
opressora. Fica claro que existe algo a ser vencido, a ser 
conquistado. 

No meu caso, é dessa maneira que se inicia o processo 
para a grande reportagem — aquela que logo detectamos ter 
essência, poder para mover as montanhas da passividade 
social. Isso acontece quando farejo uma notícia que pode 
levar milhões de mentes de uma só vez à reflexão, abrindo a 
caixa de Pandora dos medos e dos abusos. É a busca da 
verdade —- ou, como gostamos de falar nas redações, da 
investigação jornalística que é capaz de vencer o jogo. 

Algo desse tipo pode ser fruto de meses de trabalho, 


centenas de telefonemas, encontros, contatos, conversas e 


observações. Ou — desde que estejamos prontos — pode 
nascer de uma hora para a outra. Tem a capacidade de 
derrubar governos ou simplesmente fazer justiça a mais um 
ser humano sem voz na face da Terra. Para tanto, escavamos 
pistas no subterrâneo das informações cruzadas ou do 
singelo papo com o motorista de táxi, o faxineiro, o anônimo 


da multidão, que tantos ignoram. É desse jeito que “ 


a 
missão” nos incendeia e nos consome. 

No mundo real das reportagens, espinhos são bem mais 
comuns do que flores. A cada 10 tentativas dessa tal grande 
reportagem, apenas uma pode vingar. Nas outras 9, perde-se 
tempo, suor e dinheiro, sem que tudo o que conseguimos nos 
leve de fato ao idealizado pote de ouro, às terras doces de 
Xangri-lá em forma de matéria jornalística. 

No entanto, quando todos os obstáculos e armadilhas são 
vencidos, cruzamos as fronteiras do horizonte perdido e tudo 
parece, enfim, valer a pena. Percalços e eventuais fracassos 
são agora motivo de piada, e contamos as horas, os minutos 
e os segundos para a veiculação da reportagem. O texto se 


repete em nossa mente, as falas de cada entrevistado são 


minuciosamente guardadas em nossa memória. É como se 


elas fossem anteriores aos nossos primeiros balbucios, como 
se tivéssemos nascido com elas. 

Somos, é claro, apenas reles mortais, e a energia 
sobrenatural por vezes demandada tem um custo. E ele é 
bem alto. Após dias da veiculação pública de nosso material, 
recebemos a conta em forma de desnutrição, estresse, dores, 
e, às vezes, pesadelos que não nos deixam dormir. 

Entretanto, só há um meio de combater esse conjunto de 
fantasmas. (Sim, eles batem à porta juntos.) O melhor 
antídoto é encontrar a próxima história e sentir o prazer da 
adrenalina uma vez mais. Só mais uma... e outra... e depois 
mais outra... É como um bálsamo que, magicamente, vai dar 
sentido a tudo, cicatrizando velhas e novas feridas, 
oxigenando pulmões resfolegantes, entorpecendo de furor 
corações sem alma e nos eletrificando diante da 
possibilidade de um novo orgasmo. Só mais um, como se 
fosse o último... 

Na verdade, para muitos que nos observam, não passamos 
de loucos. No entanto, trata-se de uma loucura que poderá 
melhorar o mundo. Só assim merecerá ser chamada de 
jornalismo. Quem está à nossa volta sofrerá muitas vezes; 


mas, em outras, vai se inspirar. Assim a roda gira. 


Chegou a hora de contar a você, leitor, um pouco das 
minhas histórias. 


Muito prazer, sou um repórter! 


SENNA: O DIA QUE NÃO TERMINOU 





Neste capítulo, Roberto Cabrini fala do ídolo que, em 


muitos domingos, uniu o país ao fazer os brasileiros 


vibrarem a cada largada, a cada volta, a cada 


bandeira quadriculada na chegada: Ayrton Senna. 
Cobrindo Fórmula 1, Cabrini acompanhou boa parte 
da carreira do piloto — o que lhe conferiu momentos 
empolgantes, situações inusitadas, entrevistas 
memoráveis, mas também um pesar... quando teve 


de anunciar a fatídica morte do piloto. 


Entre relatos sobre aquele dia de maio de 1994, 
desdobramentos do acidente sofrido por Ayrton na 
curva Tamburello e buscas para descobrir as reais 
circunstâncias do acidente, o repórter nos apresenta 
informações importantíssimas sobre a vida e a morte 
de Senna. Em um momento sensível, Cabrini 
também abre seu arquivo pessoal, mostrando-nos o 
homem por trás do ídolo — o Beco, como os mais 


chegados o chamavam. 


x 


San Marino, Bolonha, Itália. 


Abril de 1994. 


Era a sétima volta do Grande Prêmio de San Marino, no 
circuito italiano de Ímola, localizado na província de 
Bolonha. Ayrton Senna passou reto pela curva Tamburello, a 
300 km/h, e chocou-se violentamente contra o muro de 
concreto. Aquele fim de semana de corrida em Ímola não 
poderia ter sido mais sombrio... 

Um acidente grave na sexta-feira, um acidente fatal no 
sábado. Uma névoa de negatividade pairava no ar. Ayrton 
Senna moveu levemente a cabeça — um espasmo muscular. 
Rapidamente saí em busca de Armand Deus, o cinegrafista 
francês com quem eu cobria a temporada de Fórmula 1 pela 
Rede Globo naqueles primeiros anos da década de 1990. Em 
minutos, já acessávamos o estacionamento do autódromo. 
Trocamos poucas palavras naquele momento. Não eram 
necessárias. Pouco depois, com Armand assumindo o 
volante, pegávamos a autoestrada em direção a Bolonha, a 
capital da província e maior cidade da região da Emília- 
Romanha. 

“Mais rápido, mais rápido...”, pedia a ele. 

Conhecíamos bem aquele trajeto de 41,2 quilômetros no 
sentido oeste. Dias antes, fizéramos a mesma viagem para 


cobrir os desdobramentos do acidente de Rubens Barrichello, 


na sexta-feira, e o de Roland Ratzenberger, um dia depois. 
As imagens ainda estavam frescas na mente. 

No caminho, respirei fundo. Comentei com Armand que 
precisava reunir toda a calma do mundo. Admirava Ayrton 
profundamente. Convivia com ele corrida a corrida, treino a 
treino, viagem a viagem. Conhecia o ser humano por trás do 
ídolo e agora estava prestes a anunciar o inevitável. O trajeto 
que normalmente é feito em trinta e cinco minutos, naquele 
dia o vencemos em pouco mais de vinte... E, então, lá estava 
eu abrindo a enorme porta do Hospital Maggiore de Bolonha. 

Fui um dos primeiros jornalistas a chegar. Senna, que fora 
transportado de helicóptero, tinha dado entrada no hospital 
havia pouco mais de dez minutos. Com a ajuda de um celular 
emprestado pelo produtor Jaime Brito — que ficava baseado 
em Paris e cuidava da logística de nossas coberturas da 
Fórmula 1 —, comecei a entrar ao vivo. Seriam pelo menos 4 
boletins. O celular parecia um tijolo: um daqueles bem 
grandes e pesados da década de 1990, quando o aparelho 
ainda era privilégio de poucos, mesmo na Europa. 

Observei a movimentação dos médicos comandados pela 
dra. Maria Teresa Fiandri, chefe da equipe de reanimação do 


hospital. Falavam de um paciente que lutava 


desesperadamente pela vida, porém percebi um tipo de 
certeza em suas expressões. Pareciam mais concentrados em 
se manifestar nas entrevistas coletivas. Pensei, refleti... 

“Se Ayrton estivesse mesmo entre a vida e a morte, todos 
eles estariam lá na UTI ao lado dele, não aqui, fazendo 
pronunciamentos sobre a gravidade da situação. Só há uma 
verdade. Não há esperança...” 

Boletim a boletim, entrei ao vivo no ar. Minha 
comunicação era com a central da Rede Globo no Rio de 
Janeiro — eu não tinha retorno da programação. Eles apenas 
me davam o aviso — “Vai, Cabrini!” — e eu entrava no ar. 

As entradas se baseavam no que os médicos informavam, 
embora eu tivesse notado que eles pareciam apenas adiar o 
inevitável. Nas duas primeiras vezes, falei de um paciente em 
estado extremamente grave... Tentava ser o mais firme que 
podia. Apesar da tensão à flor da pele, procurava me 
concentrar para não permitir que o emocional atrapalhasse a 
precisão das informações. No entanto, sempre acreditei que 
transparecer certa dose de emoção significa respeitar a dor 
de um país inteiro. 

Era como se estivesse prestes a anunciar a morte de um 


ente querido, um ente querido coletivo... O irmão, o filho, o 


sobrinho de cada um. 

No primeiro boletim -— ainda durante o restante do 
Grande Prêmio —, foi Galvão Bueno, o narrador da F1, que me 
chamou: 

“Do Hospital Maggiore de Bolonha, informa o repórter 
Roberto Cabrini”, anunciou, desde o circuito de Ímola. 

Reuni toda a concentração possível, tentei isolar o 
emocional e comecei a falar: 

“O estado de Ayrton Senna é considerado extremamente 
grave e com risco de morte. Ayrton está internado na unidade 
de terapia do Hospital Maggiore de Bolonha e apresenta 
trauma craniano severo, além de choque hemorrágico. A 
chefe do departamento de reanimação me informou agora há 
pouco que Ayrton sofreu uma parada cardíaca no circuito e 
foi reanimado. Voltamos a qualquer momento com novas 
informações. Roberto Cabrini, direto do Hospital Maggiore 
de Bolonha.” 

A transmissão da corrida foi encerrada, mas continuei 
com as entradas ao vivo durante a programação da Globo, 
desta vez chamado pelo apresentador Léo Batista. 

Nos treinos do dia anterior, a asa dianteira do carro da 


pequena equipe Simtek se soltou na curva Villeneuve, e o 


jovem piloto austríaco Roland Ratzenberger bateu no muro a 
308 km/h. Logo após o acidente, houve uma tentativa de 
reanimação cardíaca na própria pista. O piloto, que sofreu 
múltiplas fraturas cranianas, teve a morte anunciada oito 
minutos após ter dado entrada no Hospital Maggiore de 
Bolonha. 

Naquele dia, escutei de Senna, o mesmo homem que agora 
(ao menos oficialmente) estava em um leito no 8º andar do 
hospital: 

“Roland morreu na pista, mas não se pode falar sobre 
isso. Pela lei italiana, nem poderia mais ter corrida”, disse o 
piloto, visivelmente abalado, enquanto andava desnorteado 
pelo paddock do autódromo. 

Foi inevitável lembrar-me daquela nossa conversa e 
associá-la ao que estava acontecendo naquele momento. 
Senna morrera na pista, mas isso não podia ser revelado no 
hospital. 

Mais um boletim divulgado, afirmando um quadro 
desesperador. E, então, minutos depois, soltaram o terceiro e 
penúltimo boletim. Meu coração batia descompassado. 
Precisei puxar o ar e soltá-lo lentamente, então escutei o 


“Vai, Cabrini”. Eu estava no ar: 


“A chefe do departamento de reanimação do Hospital 
Maggiore de Bolonha está comunicando neste momento que 
o quadro do piloto brasileiro Ayrton Senna é de morte 
cerebral. O eletroencefalograma confirmou fratura múltipla. 
Não há mais esperança para Ayrton Senna. Ele está 
clinicamente morto... O piloto brasileiro ainda apresenta 
atividades cardíacas e respiratórias, mas os médicos não 
acreditam que essas funções devam continuar por muito 
tempo. Portanto, estas são as últimas informações 
diretamente do Hospital Maggiore: Ayrton Senna da Silva 
está clinicamente morto. Roberto Cabrini, do Hospital 
Maggiore de Bolonha.” 

Sabia perfeitamente que aquela notícia era como um 
míssil disparado contra os sentimentos de uma nação. 

A tarde se aproximava. Na Itália, o relógio marcava 18h55. 
O momento da minha derradeira entrada ao vivo chegara. A 
médica Maria Teresa Fiandri me informou que o coração de 
Ayrton parara de bater às 18h40 (13h40 no Brasil). 

Procurei uma maneira de expressar a dimensão do 
momento. As palavras são encontradas apenas segundos 
antes de Léo Batista me chamar. Às vezes, as soluções mais 


singelas são as mais sofisticadas e que melhor representam 


um instante histórico. Pensei em sutilmente abrir parte do 
meu coração e me permitir compartilhar com todos o 
sentimento de que, às vezes, profissionais são obrigados a 
comunicar notícias que jamais gostariam de informar. 
“Morreu Ayrton Senna da Silva. Uma notícia que a gente 


jamais gostaria de dar: morreu Ayrton Senna da Silva.” 


A 


Phoenix, Arizona, Estados Unidos. 


Março de 1991. 


“Oi, Ayrton. Sou o Roberto Cabrini, do SBT. Estou aqui para 
cobrir seus passos nesta corrida.” 

É o Grande Prêmio dos Estados Unidos. Abertura do 
campeonato mundial de Fórmula 1. 

“Puxa, que bacana. Conte comigo para seu trabalho.” 

Tinha acabado de chefiar o departamento de esportes da 
emissora na cobertura da Copa do Mundo de Futebol, em 
1990, na Itália. Havia montado uma equipe, da qual tinha 
grande orgulho, com nomes como Telê Santana, Sócrates e 


Emerson Leão. Conseguimos um resultado impressionante: o 


2º lugar na audiência, à frente de canais com tradição 
esportiva. 

Agora, havia recebido a missão de mostrar o outro lado da 
Fórmula 1. Os direitos de transmissão do evento, é claro, 
pertenciam à Rede Globo — minha ex-emissora. Mas naquela 
época as corridas chamavam tanta atenção que comportavam 
cobertura mesmo de canais que não mostravam os grandes 
prêmios. 

Duas semanas antes, o superintendente artístico do SBT, 
Luciano Callegari, me chamou na sua sala: 

“Cabrini, tenho uma missão para você. A Shell está 
patrocinando boletins sobre a Fórmula 1. Eles serão exibidos 
antes dos telejornais, nas sextas e sábados antes do início 
das corridas, e depois haverá mais um na segunda-feira, com 
informações do que aconteceu no GP. Você deve trabalhar 
com as imagens geradas pelas agências de notícias. Quero 
que você assuma isso.” 

Naquela época, quando havia corridas, a agência 
internacional de notícias Visnews transmitia um pacote com 
cinco minutos de imagens na sexta, no sábado e no domingo. 
Eram gravações dos treinos e do GP, para assinantes de seus 


serviços em todo o mundo — entre eles o SBT. Tempos 


depois, a Visnews foi comprada pela Reuters, que já detinha 
uma porcentagem de suas ações, e deixou de existir. 

“Cobrir só com imagens internacionais é frustrante. 
Posso ir às corridas? Viajar?” 

Viagens significariam despesas, porém a emissora decidiu 
apostar em minha reputação de repórter que sempre buscava 
informações exclusivas. 

“Onde é a primeira corrida?”, ele perguntou. 

“Estados Unidos.” 

“Bem, viaja primeiro e depois a gente vê como fica. 
Duvido que a Globo permita que você receba credenciais.” 

A Foca — a poderosa Associação dos Construtores da 
Fórmula 1 -— negociava os direitos de transmissão e, 
consequentemente, a distribuição de credencias para a 
cobertura das corridas. À sua frente estava o mais hábil 
negociante que a Fórmula 1 já produziu: Bernie Ecclestone, 
ex-proprietário da equipe Brabham — que chegou a ser uma 
das melhores do circuito — e raposa dos bastidores do 
tabuleiro milionário e obscuro do automobilismo 
internacional. 

A Globo, como detentora dos direitos em território 


brasileiro, tinha, é claro, enorme influência na hora de 


decidir quem teria credencial para entrar no circuito e fazer a 
cobertura. 

De São Paulo, enviei um fax para a sede da Foca, na 
Inglaterra: “Solicitamos credenciamento para Roberto 
Cabrini, jornalista do SBT, realizar a cobertura jornalística do 
Grande Prêmio dos Estados Unidos, a ser realizado no dia 10 
de março, bem como autorização para trabalhar durante toda 
a temporada”. 

Recebemos sinal verde para os Estados Unidos. 

Desembarquei no Arizona com confiança e entusiasmo. 
Anos antes havia feito a cobertura da Fórmula Indy nos 
Estados Unidos, na época áurea de Emerson Fittipaldi na 
categoria. 

As reportagens do GP dos Estados Unidos ficaram 
perfeitas. Clima da corrida, detalhes da pista, entrevistas 
reveladoras com Ayrton Senna, Alain Prost e ainda uma 
exclusiva com Jack Stewart. 

Sim, Senna ganhou brilhantemente aquele Grande Prêmio 
e ainda igualou a marca do escocês Jack Stewart: 27 vitórias 
na Fórmula 1, um recorde da categoria até ser superado por 


Alain Prost em 1987. 


“Ayrton é brilhante. O céu é o limite para ele...”, disse em 
meu microfone o escocês voador. 

A cobertura foi um tremendo sucesso, chamando a 
atenção e repercutindo em jornais. 

E então nunca mais tive credencial para cobrir corrida 
internacional pelo SBT. Os pedidos de credenciamento eram 
sempre negados. Se alguém imaginou que desistiríamos da 
cobertura, imaginou errado. Arrumei um jeito de mostrar o 
outro lado. 

O fiscal de imprensa - ou “inspetor”, como se 
autodenominava — era um italiano chamado Pasquale, de 
cabelo castanho em forma de tigela e expressão de poucos 
amigos. 

“Você não tem credencial. Não pode entrar no paddock”, 
me falava de modo quase agressivo. 

Quando ele descuidava da atenção, eu aproveitava para 
entrar onde as equipes instalavam seus escritórios móveis a 
cada Grande Prêmio. Ali caçava uma entrevista, uma 
imagem, algo que, muitas vezes, os credenciados não tinham 
se concentrado em fazer. Se eu não conseguisse acesso ao 
paddock, ia para as arquibancadas e mostrava a reação das 


pessoas e a repercussão nos jornais. 


Não podia entrar nos treinos? Usava a criatividade e exibia 
as imagens mais inusitadas. O retiro de Ayrton Senna em 
Portugal, o processo de fabricação de um carro de Fórmula 1 
na McLaren, a ilha do Nigel Mansell (ilha de Man), o iate do 
Piquet em Mônaco. 

A cobertura do SBT foi virando a sensação no Brasil, 
mesmo sendo feita por um repórter que não dispunha de 
credenciais para cobrir os GPS. Os pilotos abriram suas 
portas e vibravam junto conosco. 

No Circuito Gilles Villeneuve, na Ilha de Notre-Dame 
(Montreal, Canadá), entrei de pedalinho. No GP da Hungria, 
como cinegrafista húngaro. A federação de automobilismo 
obrigou os constrangidos Senna e Prost a se 
cumprimentarem, e a única imagem do aperto de mão foi a 
minha. 

Na França, estava no caminhão da McLaren de Ayrton 
Senna quando vi o italiano Pasquale, funcionário da Foca, vir 
correndo em minha direção. Um jornalista português me 
avisou que o inspetor reteria as minhas fitas. Rapidamente, 
retirei-as da câmera, e o próprio Ayrton Senna tomou a 
iniciativa, escondendo-as debaixo de seu casaco vermelho. 


Quando o italiano nos alcançou, não havia mais nada para ele 


apreender. E mais uma vez a reportagem foi um sucesso no 
Brasil. 

O ponto alto da cobertura foi a entrevista exclusiva no 
Japão, no quarto de seu hotel, horas depois de se sagrar 
tricampeão mundial de Fórmula 1. 

Era janeiro de 1992 quando recebi uma ligação em minha 
casa. 

“Cabrini, aqui é o Ciro José.” 

Ciro era o diretor-geral de esportes da Rede Globo, o 
mesmo que me contratara pela Globo aos 17 anos. 

“Está na hora de você voltar à Globo.” 

Um convite irrecusável. Voltar à emissora, depois de dez 
anos, para ser correspondente em Londres, com a missão de 
cobrir a temporada de Fórmula 1 e, no restante do tempo, 
todos os assuntos que exigiam atuação de um escritório 
internacional. Guerra, atentados, reuniões de líderes 
mundiais — tudo. 

O repórter caçado por não ter credencial passaria a entrar 


pela porta da frente dos grandes prêmios. 


Paulistano do bairro de Santana, filho de um rico 
empresário, Ayrton Senna descobriu a velocidade ainda 
menino. O kart foi um presente do pai, Milton, um homem 
avesso a entrevistas, ora durão, ora divertido. 

O menino só tinha 4 anos. Uma paixão incontrolável. O 
talento saltava aos olhos. Uma vocação. O estilo arrojado logo 
se manifestou. 

Aos 13 já competia — e para ganhar. Vitórias e títulos iam 
se acumulando. Derrotas eventuais apenas o impulsionavam 
a buscar a perfeição. 

Foi nessa busca que seu caminho cruzou o de um 
mecânico espanhol, radicado no Brasil, entendido de 
motores de kart. Um cara que todos chamavam de Tchê. 

“Ele apareceu aqui em uma quinta-feira. Tinha quebrado 
o motor. Ele queria correr no domingo e levou o pai lá. 
Respondi a ele que tudo bem, que podia deixar o motor que 
íamos consertar”, Tchê confidenciou depois de anos. 

Aos 20 anos, recém-casado, foi para a Europa. Fórmula 
Ford, a Fórmula 3 inglesa. 

Naquele arquivo, encontrei uma foto de 1990, ele em 


frente a uma pequena casa em Silverstone. 


“Ele venceu tantas corridas aqui antes de chegar à 
Fórmula 1 que os jornalistas ingleses, com seu humor 
habitual, chegaram a sugerir que o nome do circuito 
mudasse para Silvastone”, referência ao último sobrenome 
de Ayrton Senna da Silva. 

Receber propostas foi questão de tempo. 

Aos 22 anos, o primeiro teste na Fórmula 1, na Williams. 
Pilotou o carro que era de Keke Rosberg e impressionou a 
todos. 

Aos 23, entrou na mais cobiçada categoria do 
automobilismo mundial. 

A equipe foi a pequena Toleman. 

E chegou para ficar. Para vencer. 

Ayrton Senna não foi o piloto que venceu mais 
campeonatos nem o que venceu mais corridas. No entanto, é 
apontado como o maior piloto da história em um esporte que 
produziu gênios como Fangio, Clark, Stewart, Lauda, 
Fittipaldi, Piquet, Prost, Michael Schumacher, Alonso, Vettel, 
dentre outros. 

Em dezembro de 2009, a revista inglesa Autosport — tida 
como “Bíblia” do automobilismo internacional — publicou 


uma lista com os melhores pilotos de todos os tempos. A 


eleição foi feita por 217 dos pilotos que passaram pela 
categoria. Senna foi apontado como o melhor da história, 
deixando Schumacher em 2º, Fangio em 32e Prost em 4º. 

O que fazia de Senna tão especial? 

Fui o repórter que mais vezes o entrevistou, e estive com 
ele nos últimos três anos de sua vida. Não era tão íntimo dele 
como Galvão Bueno, nem o conhecia havia tanto tempo como 
o comentarista Reginaldo Leme, mas tínhamos uma relação 
de amizade, muito respeito e carinho profissional mútuo. Ele 
me conhecia bem. Sabia que, independentemente de tudo, eu 
não iria deixar de fazer-lhe as perguntas mais cortantes — o 
que, às vezes, até o deixou meio irritado. Mas ele sempre 
acabava entendendo bem o lado do jornalista, confiando em 
mim para entrevistas e reportagens inesquecíveis. 

Nos tempos áureos da McLaren, com a ajuda de Milton 
Senna — pai de Ayrton e, na época, um grande colaborador 
em minhas matérias —, tive acesso à sua fortaleza nas 
paradisíacas quintas em Sintra, Portugal. Nesta cidade ele se 
hospedava na mansão do ex-banqueiro brasileiro e seu 
amigo pessoal Antônio Carlos de Almeida Braga, o Braguinha 


— reputado também como uma espécie de conselheiro. 


Lá, Ayrton condicionava-se fisicamente sob a orientação 
do preparador Nuno Cobra. Corria mais de 1 hora todos os 
dias e depois fazia pesadas sessões de musculação e 
alongamento. Senna foi o primeiro piloto da Fórmula 1 a 
descobrir que um bom condicionamento físico era essencial 
para o sucesso. Sua forma era digna dos grandes atletas. 

Uma vez, jogamos uma partida de tênis ali, em uma 
quadra de grama rodeada por jardins de árvores frondosas. 
Competitivo ao extremo, ele fazia cara feia a cada ponto 
perdido. Até ganhei o jogo, já que tênis não era o forte dele. 
Mas foi outro episódio que mais me chamou atenção. 
Durante a partida, uma das bolinhas se perdeu na mata ao 
lado. Então, quando a partida terminou, Ayrton disse: 

“Preciso fazer algo.” 

Com os olhos obstinados, por mais de quarenta minutos 
vasculhou cada árvore, cada folhagem, cada buraco oculto. 

“Esquece isso. Depois a gente procura a bola”, falei para 
ele. 

“Não, tenho que encontrá-la agora.” 

Enquanto o ajudava, pensei comigo mesmo: Puxa, ele é 
milionário, pode comprar milhões de bolinhas, tem compromisso 


marcado para daqui a pouco e, ainda assim, sente essa 


necessidade incontrolável de ficar procurando uma simples bola 
de tênis. 

Senna buscava a perfeição em tudo. Em sua mente, um 
objeto desaparecido quebrava sua noção de total harmonia. 
Talvez, à primeira vista, isso parecesse um detalhe 
insignificante... Mas esse era o jeito dele. Jamais conheci 
alguém que perseguisse a amada perfeição com tamanha 
tenacidade e determinação, de modo quase obsessivo. Ayrton 
não se contentava, não se conformava com nada que 
quebrasse essa sua essência. Muitas vezes sofria com isso. 
Calado e resiliente, fazia dessa busca o seu combustível. 

“Achei a bolinha, aqui está!” Sua expressão era a de um 
menino que ganhou um doce. 

Durante um café com o mexicano Jo Ramirez, 
coordenador técnico da McLaren e conhecedor profundo de 
Senna, perguntei-lhe o que o diferenciava dos outros pilotos. 
Ele cutucou um mecânico inglês ao lado, que ouvia a 
conversa: 

“Conte a ele.” 

O mecânico sorriu, cerrou os punhos e disse: 


“He is the one with more bullets .” 


Ou seja, na linguagem da vida, Senna era o que tinha mais 
“colhões”. 

Além de seu talento descomunal, Ayrton era o mais 
corajoso, o mais audacioso, o último a tirar o pé do 
acelerador antes das manobras mais arriscadas. Ele vivia 
uma procura alucinada de seus próprios limites, fazendo 
disso um sacerdócio, uma busca implacável. Atacava cada 
curva como se fosse a última... 

Ayrton aprendeu com o carisma e a classe de Emerson 
Fittipaldi — o piloto que abriu caminho para os brasileiros na 
Fórmula 1 - e também com a esperteza e a fina 
malandragem de Piquet e a técnica refinada de Alain Prost. 
Os dois últimos se tornaram rivais, praticamente inimigos, 
mas ele os respeitava e tirava deles o que tinham de melhor a 
oferecer. Junte a isso o olhar terno de um Mandela, a rebeldia 
e boa aparência de James Dean, o conhecimento profundo de 
vários idiomas de Roger Federer e o carisma e a sabedoria de 
trabalhar as palavras de um Muhammad Ali (embora sem 
suas bravatas), e você tinha alguém que transformava em 
ouro tudo que tocava, que fazia multidões pararem para 


escutá-lo. Tudo o que Senna falava virava notícia. Ele era 


amado em todo o mundo, mas em países como Japão e Itália 
era visto como a personificação de um deus. 

Sabia como ninguém ser um ídolo, entendia o que se 
esperava dele, suas  responsabilidades, seu poder 
transformador na opinião pública. Mas também tinha ciência 
de que havia um custo para tudo isso. Nem sempre conseguia 
relaxar: era como se ficasse preso à projeção da imagem 
criada para ele. Uma dicotomia entre homem e mito. 

Em seus limitados momentos de fuga, amou 
romanticamente as mulheres de sua vida: Lilian de 
Vasconcellos, a esposa que o acompanhou em seus primeiros 
anos na profissão, quando ainda era um piloto desconhecido 
em busca de sucesso; Xuxa, já na fase de supremo estrelato; e 
Adriane Galisteu, sua última namorada e com quem 
conseguia sentir-se à vontade. Todas, sem exceção, 
relatavam seus olhares distantes e tristes. Como se aquela 
idealizada missão de perfeição, por vezes, pesasse nos 
ombros. 

Ayrton não suportava perder, mas também tinha um lado 
solidário como poucos, nutrindo genuínas preocupações 
sociais. Vislumbrando um mundo mais justo, fazia 


filantropia e participava de projetos humanitários de modo 


anônimo. Não ajudava pessoas pensando em melhorar sua 
imagem, mas porque realmente sentia necessidade de 
devolver ao mundo tudo que “o Criador” havia lhe 
concedido. 

Sim... Senna era um homem de fé. Um dos poucos a falar 
de religião após algumas de suas vitórias sem ser depois 
discretamente ridicularizado pelas sempre influentes hordas 
de ateus dos veículos de comunicação internacionais. 

Homem em constante efervescência, permanente 
ebulição. Capaz de ser o mortal mais simpático e, minutos 
depois, o mais fechado. Milhões de admiradores o 
idolatravam, mas contava apenas com poucos amigos 
verdadeiros. Consumido pelas exigências de ser o super- 
herói infalível, encarava as vitórias como o seu oxigênio, a 


derrota do tempo e do espaço como a poesia de sua alma. 


Dez anos após a morte de Ayrton, entrevistei duas das muitas 
mulheres importantes em sua vida: a mãe, dona Neide 
Senna, e a ex-esposa do ídolo, Lilian de Vasconcellos. O 


encontro com dona Neide foi na sede do Instituto Ayrton 


Senna, em São Paulo. Levei muitas semanas para convencê- 
la a falar comigo. Quando concordou em me receber, achei 
melhor não fazê-la esperar, para não correr o risco de que 
mudasse de ideia. 

“Pode entrar. Ela está na sala esperando você”, disse a 
sua secretária. 

Encontrei uma mulher carismática, de olhos expressivos, 
que abriu um leve sorriso ao me ver. As pronunciadas marcas 
de expressão não lhe tiravam um ar impressionante de 
nobreza e altivez. 

“A gente não sabia que ele era assim, querido... Como 
podia imaginar? Nunca! Não passava nunca pela nossa 
cabeça uma coisa dessas. É algo que a gente leva para o resto 
da vida, não dá para esquecer, todo dia a gente lembra.” Sua 
voz estava firme, a dicção pausada e clara. 

Ela abriu a gaveta de um pequeno móvel. Retirou dali um 
velho álbum de fotos armazenado em um saco plástico. À 
medida que abria o embrulho, fazia uma jornada no tempo. 
Lembranças intensas de um filho que se transformou em 
lenda. 

“Aqui ele não tinha 1 ano de idade ainda. Gênio forte! 


Bicudo, não era fácil dizer não para ele...” Sorriu com um 


leve ar de tristeza. 

Lembrou que, para a família e para os amigos das 
redondezas onde moravam, Ayrton era o Beco, o Beco do 
bairro de Santana, Zona Norte, onde a família mantinha uma 
casa confortável e ampla. 

“Ele era levado. Como na vida profissional, queria sempre 
chegar em primeiro lugar.” 

Irrequieto, não parava, fazendo tudo muito rápido. 
Quando tinha uma prova no colégio, era o primeiro a 
terminar. A freira, para mantê-lo quieto, dava tabuada para 
que ele resolvesse. De novo, terminava antes de todo mundo. 
Sempre acelerado. 

“Olha aqui o estilingue dele, você se lembra disso? Foi do 
seu tempo?” Ela me mostrou o brinquedo em suas mãos. 
“Ah! Então... Ele vivia com isso pendurado no pescoço! 
Quebrava vidraça dos vizinhos e corria...” 

“Fazia sucesso com as meninas?” 

Dona Neide levantou o olhar, como se procurasse uma 
lembrança. 

“ah! Foi apaixonado, ele era muito apaixonado. Agia com 
o coração!” Sorriu. “Quando tinha 12 anos, ele se apaixonou 


pela neta de um senhor que trabalhava com o Milton, meu 


marido, na fábrica. O menino ficava pensativo... Era muito 
engraçado.” 

A mãe de Senna confirmou que o apaixonado filho pensou 
em abandonar as pistas para salvar o casamento com Lilian, 
livrando-se do futuro incerto no automobilismo e dos riscos. 

“Foi muito difícil na Inglaterra... Um lugar bem distante, 
os dois sozinhos... Uma vez, ele falou assim para mim: 'Será 
que estou no caminho certo? Será que é aqui que eu tenho de 
ficar? Acho que eu vou embora para o Brasil...””, ela lembrou. 

“De todas as mulheres que passaram pela vida dele... A 
esposa, as namoradas... Quem é que foi importante mesmo, 
Dona Neide?” 

“Essa pergunta é muito interessante... Meu filho era 
movido a emoções. Ele agia muito mais com o coração do que 
com a razão. Ele era apaixonado por todas elas em seu 
tempo.” 

Havia lugares especiais, onde ela se sentia mais próxima 
do Ayrton que só ela conheceu. Os troféus das pistas... Desde 
os mais singelos, do kart, aos mais importantes, como os do 
tricampeonato de Fórmula 1. 


“O que a senhora sente vendo isso tudo?” 


“Saudades, muitas saudades...”, disse em um tom 


saudoso, enquanto lágrimas escorriam pelo seu rosto. 

Um homem apaixonado, segundo a sua mãe. Suas atitudes 
comprovavam isso. Carismático, boa-pinta e bem-sucedido, 
Ayrton Senna sempre foi assediado por muitas mulheres. 
Teve diversas namoradas famosas — como a apresentadora 
Xuxa —, mas também se relacionou com desconhecidas do 
grande público. Estas, após se tornarem namoradas dele, 
ganharam projeção. Um exemplo é a modelo Adriane 
Galisteu, anos mais tarde estabelecida como uma das mais 
marcantes mulheres da TV brasileira. Todas invariavelmente 
belas, de profissões diversas, com diferentes personalidades, 
mas apenas uma conseguiu ser a senhora Senna. 

Dias depois de ter entrevistado dona Neide, estava eu 
diante de um prédio elegante no bairro de Pompeia, em São 
Paulo. Ao me ver, o porteiro perguntou: 

“Com quem o senhor deseja falar?” 

“Estou aqui para falar com uma moradora. O nome dela é 
Lilian de Vasconcellos.” 

“Pode entrar, ela está à sua espera. O apartamento é o 72, 


fica no 7º andar.” 


Enquanto subia no elevador, imaginava como seria, 
afinal, a mulher que um dia se casou com um dos maiores 
heróis brasileiros. 

Quando bati à porta, foi ela quem a abriu. 

“Olá, Roberto.” Um sorriso de dentes perfeitos, iluminado 
por ternos olhos claros, me convidou a entrar. 

Em poucos minutos, já estava gravando. Notei que ela 
estava ansiosa, como se houvesse esperado muito tempo e 
agora se sentisse pronta para contar sua história. 

“Lilian, em primeiro lugar, conta para a gente: quem você 
é? 

“Sou a ex-mulher do Ayrton Senna, uma decoradora; mãe 
de um filho lindo, uma mulher que batalhou bastante na 
vida, mas que é extremamente feliz.” 

Loira, olhos azuis, sorriso cativante. Naquele momento, 
divorciada e mãe de um filho de outro casamento. Durante 
muitos anos, Lilian permaneceu em silêncio, raramente 
falando sobre o casamento com Ayrton Senna. 

“Por que durante tanto tempo você fez questão de ficar 
reclusa, longe das atenções?” 

“Em respeito ao meu marido. Eu era casada e não tinha 


maturidade para conversar sobre isso, como estou fazendo 


agora com você.” 

O carinho por Ayrton nunca deixara de existir. Isso estava 
claro em vários detalhes de sua casa. Fotos do casal podiam 
ser vistas em vários pontos da sala, intercaladas com belas 
peças de prata. Sim, eles haviam vivido uma história de 
amor. Uma história desconhecida pela maioria das pessoas. 

Lilian me levou até uma casa isolada e elegante, repleta de 
árvores. 

“O Ayrton cresceu aqui... Fomos criados praticamente 
juntos, brincávamos de casinha, de carrinho. Nossas mães 
eram amigas.” 

“Ele pediu você em namoro?” 

“Não, foi uma coisa que aconteceu de repente... Nós nos 
beijamos e começamos a namorar.” Ela sorriu, como se 
voltasse aqueles dias. “Mas em casamento ele me pediu. Foi 
na cama de um motel... Ele me disse: “Lilian, quero casar com 
você", e eu aceitei na mesma hora.” Riu com vontade, ao se 
lembrar. 

A paixão entre a menina loira e sorridente e o garoto 
moreno, magro e tímido foi arrebatadora. Após dois meses 


de namoro, casaram-se. 


Lilian, de uma gaveta, retirou uma pasta cuidadosamente 
guardada. Havia uma certidão dentro dela. No documento, a 
oficialização daquele amor: em 10 de fevereiro de 1981, Lilian 
de Vasconcellos se casou com o até então desconhecido 
Ayrton Senna da Silva. 

O casal morou nove meses na Inglaterra. O automobilismo 
sempre foi prioridade na vida de Ayrton, e Lilian 
acompanhava o marido em todas as provas. Viveram 
momentos difíceis. Uma gravidez indesejada. Um aborto 
espontâneo com menos de um mês de gestação. 

“Lilian, é verdade que Ayrton chegou a considerar a 
hipótese de deixar o automobilismo?” 

Ela balançou o rosto, assentindo. A expressão da ex- 
senhora Senna mudou. 

“É, sim. Ele largou o automobilismo e veio para o Brasil. 
Foi trabalhar na loja de construção do pai, e eu montei o 
nosso apartamento, decorando-o. Inclusive coloquei todos os 
seus troféus na sala. Mas ele estava muito triste, era outro 
homem naquele momento. No dia em que terminei de 
arrumar 0 apartamento e que íamos nos mudar, ele me deu a 
notícia.” 


“Que notícia?” 


Lilian baixou os olhos. 

“Ele falou: “Lilian, eu não vou conseguir. Vou voltar para a 
Europa. Cancele o aluguel do apartamento, devolva os 
móveis. Eu tenho que voltar pra Europa pra tentar... E eu vou 
sozinho.” 

O casamento de Lilian e Ayrton chegava ao fim após dois 
anos. Eles se separaram, embora o divórcio oficial tenha 
saído apenas três anos mais tarde. 

Ele seguiu em frente. Ela jamais deixou de sentir-se 
ligada ao ex-marido. 

Dez anos após essa conversa, e vinte depois da morte do 
piloto, visitei a última namorada do Senna, Adriane Galisteu, 
em seu apartamento em São Paulo. 

Adriane arregalou os olhos e ajeitou as pernas em uma 
cadeira de veludo confortável. Estávamos em seu luxuoso 
apartamento no aristocrático bairro de Higienópolis. 

“Quando ele bateu, eu falei: “Graças a Deus! Ele vai voltar 
mais cedo para casa!. Eu me levantei, saí da sala e voltei 
para o quarto. Nem continuei vendo a corrida. Eu pensava 
“Ah, ele vai ficar mal-humorado por um tempo, mas pelo 


menos o inferno daquela corrida tinha acabado'.” 


Um dia, a jovem, bela e desconhecida modelo encantou 
um homem consagrado que podia escolher entre centenas de 
mulheres. Foi justamente a simplicidade daquela loira 
divertida, recrutada para segurar o guarda-sol da Shell na 
semana do Grande Prêmio do Brasil em Interlagos — mas que 
nem sabia direito o que era Fórmula 1... — que o cativou. 
Totalmente diferente daquela mulher segura que me recebia 
anos depois em seu luxuoso apartamento no bairro nobre de 
Higienópolis, endereço de executivos e presidentes. Esta 
conseguiu estabelecer-se no entretenimento como uma das 
melhores apresentadoras de TV. 

“Como foi a sua última conversa com o Ayrton?” 

“Foi no telefone. Na casa dele, em Algarve, Portugal.” 

“Ele em Ímola?” 

“Sim... Ele estava irritado, eu nunca vi o Ayrton tão 
bravo.” 

“Por quê?” 

“Aquela corrida estava esquisita... Hoje a gente pode dizer 
que não era para ela ter acontecido.” 

Em determinado momento da entrevista, Adriane me fez 


um convite. Queria me mostrar algo lá na garagem de seu 


prédio. A voz por instantes lembrava a daquela garota marota 
que carregava guarda-sol em Interlagos. 

“Vou mostrar a minha maior joia, que durante anos nunca 
quis deixar ninguém ver...” 

Lá no fundo, um Fiat Uno bem velhinho, anos 1990, 
surgia diante de mim. 

Ela me convidou a entrar e ganhou as ruas de um trânsito 
infernal da grande metrópole. 

“Ele me entregou o carro com uma fita vermelha. E 
saímos para jantar, com ele dirigindo. Nós nos amávamos e 
tínhamos planos, muitos planos...” 

A bordo do carro que ganhou de Ayrton, Adriane Galisteu 
o definiu: 

“Eu acho que tem pessoas que deveriam ser proibidas de 
morrer, e ele era uma dessas. Era um cara do bem.” 

Então, segurou o meu braço e me fez observá-la. 

“Cabrini, sei que você não gosta de confete, mas tenho 
que falar sobre o respeito e o carinho que o Ayrton tinha em 
relação a você. Ele apontava para você e falava: “Olha, para 
esse garoto aí, eu faço questão de falar. Aconteça o que 
acontecer, ele faz de tudo para executar seu trabalho”. Ele 


achava você meio louco, mas o respeitava muito.” 


“Quanto à loucura, ele não estava muito errado, não. 


Quanto ao resto, não sei...”, disse, e rimos juntos. 


Nesses meus anos como repórter, já presenciei muitas 
situações inusitadas e lastimáveis. Uma delas, certamente, 
aconteceu cobrindo a morte de Ayrton Senna. 

Uma hora após o anúncio da morte de Ayrton, vi o seu 
corpo passar, coberto por um lençol branco. Saindo da UTI 
em direção ao elevador, ia para o subsolo, onde um carro da 
funerária o esperava para transportá-lo ao Instituto Médico 
Legal (IML) de Bolonha. 

A ficha demorou a cair. Foi difícil crer que alguém que 
sempre imaginei invencível tinha sido derrotado. A Itália foi 
tomada pela comoção. Milhares de fãs se dirigiram ao 
hospital e, depois, ao prédio do IML, como se também não 
acreditassem na mortalidade daquele brasileiro que mais se 
assemelhava à figura do herói universal. Palmas, choro, 
canções, declarações de amor eterno, reconhecimento de seu 
talento... Tudo carregado com muita emoção. Fãs se 


abraçavam, não arredando os pés dali. Italianos se 


misturavam a brasileiros e torcedores de outras 
nacionalidades. 

No dia seguinte, fui para a frente do IML me preparar 
para uma entrada ao vivo no Jornal Nacional . Ali fui abordado 
por um italiano de meia-idade, barba por fazer, largos 
bigodes, terno surrado e hálito forte. 

“O senhor é o jornalista brasileiro que acompanha o 
Ayrton Senna pelo mundo?” 

“Sim, sou eu.” 

“Tenho um documento secreto muito importante sobre 
ele. Está interessado?” 

“Claro. O que é?” 

“Só posso mostrá-lo ali adiante.” 

Ele fez sinal para que eu o acompanhasse até uma 
pequena rua secundária, perpendicular à avenida do Instituto 
Médico Legal. O homem se certificou de que ninguém o 
observava e, então, ele me mostrou um envelope pardo. 

“Tenho fotos preciosas do Ayrton depois do acidente. Um 
documento único e quero vender para você.” 

Ao ganhar minha atenção, ele tirou de dentro do envelope 
3 fotos. Difícil descrever o que senti em relação aquilo tudo. 


Repulsa talvez seja a palavra mais apropriada. 


Nas fotos, o corpo de Ayrton estava dentro do caixão. 
Provavelmente foram tiradas dentro do próprio IML, 
mediante propina paga a funcionários. 

O corpo, vestido de terno escuro, tinha uma bandeira do 
Brasil na lapela do paletó. Era quase impossível identificar 
naquele rosto a imagem do Ayrton que todos conhecemos. 
Sua face, antes triangular, harmoniosamente afilada no 
queixo, agora estava totalmente circular — resultado do forte 
golpe na cabeça e a consequente liberação de líquidos. 

“Isso não se faz!”, gritei. “É falta de respeito com um ser 
humano! Exploração absurda! Isso é crime!” 

Vendo a minha revolta, o homem se assustou e puxou 
abruptamente as fotos das minhas mãos. Cobriu tudo com o 
paletó que havia tirado e saiu correndo. Nunca mais tive 
notícias dele. 

As fotografias nada acrescentariam no esclarecimento dos 
fatos: serviriam apenas para ofender a família e a legião de 
admiradores de Ayrton. Aparentemente, não foram 
compradas, pois jamais soube que tenham sido divulgadas 


por algum veículo de comunicação. 


Três dias após a morte de Ayrton, recebi a ligação de uma 
fonte. Queriam me entregar uma fita com uma gravação 
realizada no fim de semana da corrida. Marquei de me 
encontrar com essa pessoa em Paris, concordando em não 
revelar seu nome. Recebi de suas mãos uma fita VHS, muito 
comum na época. 

Queria logo poder conferir aquela fita. Voltei ao hotel La 
Concorde, na rua Cambon, onde estava hospedado. 

“O aparelho de videocassete está à sua disposição na sala 
de reuniões do 1º andar”, disse a loira alta do concierge , 
amistosa. 

A fita deslizou no aparelho ruidosamente. 

A imagem de Ayrton apareceu, agachado para ficar no 
mesmo nível dos outros que se sentavam à mesa. Dava para 
perceber que estavam dentro do motorhome da equipe 
Williams — espécie de acampamento coberto por uma tenda 
branca, montada sobre trailers, é uma estrutura muito 
utilizada pelas equipes de Fórmula 1 como base de apoio nos 
autódromos. 

Tratava-se de uma reunião que antecedeu os treinos 
oficiais. Ayrton e Frank Williams, diretor da equipe, 


discutiam acirradamente com os técnicos da Goodyear, a 


fornecedora de pneus. Ayrton estava irritado, reclamava 
muito. 

“Do jeito que vocês estão fazendo, não dá”, dizia 
asperamente, pronunciando cada palavra bem devagar, 
realçando o quanto estava insatisfeito. 

A frase que mais me chamou atenção foi a de Frank 
Williams, que idolatrava Senna e sempre sonhou em levá-lo 
ao seu time. O tom de voz dele se alterou ao falar com um 
técnico da Goodyear: 

“Faça o que Ayrton quer, porque se ele sofrer um 
acidente, você terá um grande problema.” 

Durante muito tempo, não se soube a natureza dessa 
discussão, até que uma conversa que tive pelo telefone com 
Leo Mehl, então diretor esportivo da Goodyear, esclareceu a 
questão. 

Naquele ano, tentando equilibrar a Fórmula 1, a Federação 
Internacional de Automobilismo (FIA) havia estipulado que 
cada equipe poderia utilizar apenas sete jogos de pneus por 
carro em cada fim de semana de corrida. Com o carro da 
Williams desequilibrado, esse número era impraticável para 


Senna, e a pressão de Frank Williams era para conseguir 


mais pneus. Foi o que o executivo acabou me revelando, após 
se negar a atender minhas ligações por meses a fio. 

“Frank Williams e Senna faziam pressão para que 
declarássemos que um dos jogos de pneus estava com 
problemas. Assim, seria fornecido para eles mais um jogo, o 
que não era permitido pelo regulamento em condições 
normais”, explicou. 

Mesmo contrariado e com o propósito de mostrar que os 
pneus não tiveram influência no acidente, Mehl admitiu que 
os pneus extras foram entregues. 

“Fizemos o que eles queriam.” 

Assim é a Fórmula 1. Regulamentos podem ser quebrados, 
mas isso apenas é admitido em casos como esse, em que o 
não cumprimento é mais honroso do que uma parcela de 


culpa em um acidente fatal. 


Durante os seis meses após a morte de Ayrton, a Fórmula 1 
negou a existência de imagens do acidente que não fossem as 
registradas pelas câmeras externas do autódromo, aquelas 


mostradas na transmissão oficial. Procurei os técnicos e 


engenheiros da Williams para falar sobre o assunto, mas eles 
desconversavam. 

“Não podemos falar sobre isso”, diziam. 

Eu sentia o desconforto deles. Minha intuição indicava 
que havia mais nessa história. Busquei essa confirmação até 
que a encontrei: o projetista Adrian Newey, após as negativas 
de costume, afirmou que existiam, sim, imagens onboard 
captadas pela câmera instalada no carro de Ayrton. 

Fui atrás de Bernie Ecclestone, o todo-poderoso diretor da 
Foca. 

“Senhor Ecclestone, sei que as imagens onboard existem. 
Já tenho essa confirmação.” 

Esperava uma resposta ríspida da parte dele, mas, para 
minha surpresa, ele apenas pensou por alguns segundos e 
então abriu um leve sorriso. 

“Ok...”, disse. “Vou mandar uma cópia delas para você.” 

Mal podia esperar para ver aquele material. Quando 
chegou às minhas mãos, três dias depois, constatei que eram 
quatro minutos e trinta e seis segundos de imagens 
contínuas. Nos primeiros dois minutos e trinta e nove 
segundos, a corrida estava sob bandeira amarela, com o 


carro-madrinha à frente. Senna passava em ritmo lento pela 


Tamburello, onde tudo terminaria na volta seguinte. Ele 
dançou na pista, aquecendo os pneus e, enfim, quando o 
carro-madrinha saiu de cena, a corrida recomeçou. Aqueles 
eram os últimos metros, os últimos segundos de uma 
trajetória. Schumacher vinha logo atrás, bem no retrovisor 
de Ayrton, fazendo de tudo para ultrapassá-lo. 

Com um carro de qualidade inferior, Senna fazia de tudo 
para se manter na dianteira. Veio a curva Rivazza, à esquerda 
com duas pernas, a variante baixa, a entrada dos boxes... 
Pisando fundo, Senna se aproximou a 300 km/h na reta dos 
boxes. Estava chegando à Tamburello: podia-se avistar o 
célebre muro de uma das curvas de alta velocidade mais 
famosas da Fórmula 1. E então, misteriosamente antes do 
impacto contra o muro, a imagem virava um borrão negro. 
Escuridão. Nada se via. 

Liguei para o escritório de Ecclestone em Londres. 

“Por que a imagem foi cortada segundos antes do 
impacto?” 

Foi um assistente de Ecclestone que me informou: 

“Cortamos a imagem da câmera do Senna neste momento 
para captar o sinal de outro carro da Fórmula 1. Foi apenas 


uma terrível coincidência.” 


Consultei técnicos de televisão de várias partes do mundo. 
Todos consideraram essa hipótese como extremamente 
improvável. Muitas pessoas ligadas à Fórmula 1 que não 
quiseram ser identificadas me asseguraram que as imagens 
existiam (talvez ainda existam), mas foram estrategicamente 
cortadas para dificultar a compreensão dos motivos do 
acidente. 

Revelei aquelas imagens ao mundo em uma reportagem 
feita para o Jornal Nacional. 

A investigação do acidente promovida pela Procuradoria- 
Geral da Itália durou anos. Após recolher dezenas de 
depoimentos e realizar muitos estudos, chegou-se à 
conclusão de que uma falha mecânica foi a causa de tudo. 

Senna havia feito um enorme esforço para se transferir 
para a Williams, que nos anos anteriores se destacara como a 
melhor equipe de Fórmula 1. Mas quando Prost se retirou 
para sempre das pistas em 1994, encerrando assim uma 
cláusula contratual na qual ele impunha não correr com o 
brasileiro na mesma equipe, o caminho estava aberto para 
Ayrton. O piloto finalmente entrou no time, mas recebeu um 
carro instável, o pior produzido pela Williams naquela época. 


Ele tentava poupar a escuderia, mas chegou a declarar sua 


insatisfação em uma entrevista concedida a mim em Aida, no 
Japão, a última antes do fatídico GP de Ímola. 

Guardei comigo a gravação daquele desabafo. 

“O carro está crítico. Qual é exatamente o problema, a 
gente não deve comentar. Vamos esperar um pouco. Estamos 
trabalhando nisso, a equipe está providenciando 
modificações”, declarou ele com os músculos faciais 
visivelmente contraídos. 

Segundo o relatório da procuradoria italiana, o carro de 
Senna se desgovernou em virtude de uma ruptura da coluna 
de direção, uma falha rara, quase inacreditável. 

Senna reclamava da dificuldade para dirigir sua Williams. 
O cockpit , onde o piloto se alojava, estava muito apertado. A 
posição do volante pressionava as mãos do brasileiro contra 
a fibra de carbono, tornando as manobras ainda mais 
penosas. 

Visando ao conforto do piloto, a Williams decidiu fazer 
uma emenda para levantar a posição do volante. Substituiu 
uma peça de 25 milímetros por uma de 18 milímetros. Esse 
remendo causou a fadiga do material e, consequentemente, a 
sua ruptura. Uma modificação artesanal aparentemente feita, 


em parte, no local da competição. 


Os peritos apontaram que seria aconselhável substituir a 
barra por um cano de diâmetro inferior, e não usar uma peça 
de cano inteira menor. Os técnicos da Williams modificaram 
o cano, cortaram o de diâmetro inferior e, em seguida, 
fixaram a outra extremidade na parte que restou do cano, 
soldando os dois pedaços. Constataram também que o 
material do segundo pedaço estava diferente, desgastado. 

A Procuradoria-Geral concluiu que aquela intervenção 
fora mal planejada e mal executada. A barra se rompeu 
exatamente onde havia sido feita a junção. Estudos na 
telemetria revelaram que, ao entrar na Tamburello, a barra 
de direção partiu em 70% de seu diâmetro. O volante 
começou oscilar, Senna percebeu que algo sério estava 
ocorrendo e reduziu a velocidade em 50%. Quando iniciava a 
tomada de curva, notou que a direção não respondia aos seus 
comandos. Desesperadamente tirou o pé do acelerador em 
uma manobra tão violenta que os sensores mostraram uma 
desaceleração de 4,3 G. Ele diminuiu sua velocidade de 310 
km/h para 230 km/h. Aconteceu que, nos instantes 
derradeiros, a barra de direção quebrou totalmente, e Ayrton 


ficou com o volante na mão, dentro de um foguete cuja 


velocidade não diminuía mais. Um impacto brutal... A 
Williams jamais concordou com esse relatório. 

Mesmo assim, tudo poderia não ter passado de um susto. 
Examinando o capacete de Ayrton, constatou-se marcas do 
impacto em várias partes, sempre do lado direito: na parte 
superior, acima da viseira e na própria viseira. 

O trauma cerebral que matou o piloto foi provocado por 
um braço na suspensão que perfurou a viseira de seu 
capacete. A perfuração não chegou a ser tão grande, tinha 
apenas 6 centímetros de comprimento e espessura de 8 
milímetros. No momento do impacto, o braço da suspensão 
se espatifou, e sua ponta se transformou em uma espécie de 
lança, que penetrou cerca de 2 centímetros na testa do piloto, 
logo acima do supercílio direito. 

Uma lança que entrou e saiu em frações de segundos. Um 
acidente extremamente raro. 

Ayrton não sofreu fraturas em outras partes do corpo, 
somente o golpe fatal em sua testa. 

Com um pouco de sorte, teria saído andando, apenas 
muito atordoado. 

Segundo a acusação, a quebra da coluna de direção do 


carro de Senna teria causado o acidente. A defesa sustentou 


que a coluna funcionava no momento em que o carro saiu da 
pista e que o acidente causou a ruptura. 

Em 1999 — cinco anos após o acidente —, a Corte de 
Apelação de Bolonha absolveu os ex-dirigentes da Williams 
da acusação de responsabilidade na morte do piloto 
brasileiro Ayrton Senna. A Procuradoria-Geral havia pedido 1 
ano de prisão, com direito a uma suspensão condicional da 
pena, para o ex-diretor técnico britânico, Patrick Head, e 
para o engenheiro responsável pelo projeto do carro de 
Senna, Adrian Newey. Em primeira instância, o próprio 
Frank Williams, dono da equipe, foi absolvido pelo tribunal 
de Ímola. Head e Newey, condenados a 1 ano, entraram com 
um recurso e acabaram sendo considerados inocentes. 

Além de Williams, Head e Newey, foram também 
acusados Federico Bendinelli, administrador da Sagis 
(empresa responsável pelo circuito), Giorgio Poggi e o belga 
Roland  Bruynseraede, representante da Federação 
Internacional de Automobilismo e encarregado da aprovação 
do circuito. Todos foram absolvidos. 

Adrian Newey, considerado um dos maiores projetistas 
que a Fórmula 1 já produziu, sempre viveu incomodado pela 


morte de Senna. “A falha na coluna de direção foi a causa ou 


consequência do acidente?”, questionou Newey em uma 
entrevista à BBC, dezenove anos depois do acidente. 
“Inicialmente, o carro derrapou quando a traseira ameaçou 
girar, mas Ayrton entendeu isso e apenas o manteve reto. 
Mas a primeira coisa que ocorreu foi a sobreviragem, da 
mesma forma que às vezes você vai observar num circuito 
oval americano: o carro vai perder a traseira, o piloto vai 
corrigir, mas, então, ele passa reto e bate no muro externo, o 
que não parece uma quebra na coluna de direção.” 

Nessa mesma entrevista, também declarou: 
“Infelizmente, o carro de 1994 no início da temporada não 
era bom. Ayrton tinha um talento puro e uma determinação... 
Ele tentou levar o carro e fazer coisas de que não era capaz. É 
uma pena e muito injusto que ele estivesse nessa situação. E 
então, é claro, no momento em que melhoramos o carro, ele 
não estava mais conosco”. 

Algumas dessas respostas partiram para sempre junto 
com Ayrton. 


Jamais saberemos. 


San Marino, Itália. 


Abril de 2014. 


Estou em frente ao restaurante onde Senna teve seu último 
jantar, na noite anterior ao Grande Prêmio de San Marino. 

“Está gravando?”, perguntei ao cinegrafista Daniel 
Vicente. 

Ele acenou, assentindo, então, comecei a falar. 

“Era sábado, 9h da noite de 30 de abril de 1994. Ao fundo, 
a praça 20 de Setembro, aqui no centro de Castel San Pietro 
Terme. Estamos diante do restaurante onde Ayrton Senna 
jantou pela última vez, a Trattoria Romagnola. Senna já 
conhecia o restaurante havia pelo menos quatro anos. 
Naquela noite, veio aqui com um grupo de seis amigos.” 

Entrei na pequena e antiga trattoria e continuei gravando. 

“A mesa para Ayrton Senna e seus amigos foi reservada 
no setor de sempre. O principal assunto naquele jantar foi a 
segurança das pistas. Ayrton Senna mais ouviu do que falou. 
Ele ainda estava profundamente chocado pela morte de 
Roland Ratzenberger. Como sua última refeição, Senna 
escolheu seu prato favorito neste restaurante: spaghetti al 


torchio .” 


Na cozinha, os segredos da preparação do último jantar de 
Ayrton. Lembrar é como matar um pouco as saudades do 
ilustre cliente. Torchio é o nome da máquina manual onde a 
massa é transformada em macarrão, feito na hora, 
momentos antes de ser preparado e degustado. 

A câmera seguia gravando... Foi o próprio Paolo Liverani, 
um dos donos do restaurante, quem serviu Ayrton e seus 
amigos naquela noite. 

“Paolo, do que você se recorda daquela noite?” 

“Lembro que chegaram sete pessoas. O Senna e mais seis. 
Era tarde, falaram que o Ayrton tinha ido ao hospital ver o 
corpo de Ratzenberger.” 

“Como Senna estava naquela noite?” 

“Estavam todos muito tristes, principalmente Ayrton. 
Estava pensativo, certamente por causa do que tinha 
acontecido durante os treinos do Grande Prêmio.” 

Na Itália, Paolo Liverani não fazia publicidade sobre a 
preferência de Ayrton pelo seu restaurante. O sorriso franco 
do brasileiro em sua mente — isso era tudo o que bastava 
para ele. 


“Spaghetti al torchio . Senna sempre comia isso?” 


“Geralmente como entrada. Às vezes começava com um 
antepasto de presunto e depois comia a massa com um pouco 
de salada.” 

Paulo retirou uma pasta de um armário. Lá dentro, 
guardados como relíquias, estavam um autógrafo de Ayrton e 
a nota fiscal da conta do jantar que naquela noite foi paga 
pelo empresário do piloto, o inglês Julian Jacobs. 

“As vezes me pego imaginando Ayrton entrando de novo 
pela porta do meu restaurante. Para mim, ele nunca saiu 
daqui”, afirmou, guardando suas lembranças com o cuidado 
de quem protege um tesouro de reis. 

Fui encontrar em São Paulo, no bairro do Morumbi, um 
dos participantes daquele jantar. Tratava-se do empresário 
Ubirajara Guimarães, sócio de Ayrton em negócios no Brasil. 

Entrevistei-o em seu apartamento. Ele próprio abriu a 
porta, convidando-me a entrar. Assim que coloquei os pés na 
sua sala, percebi que só ali caberiam diversos outros 
apartamentos. O mármore e os finos cristais também 
chamavam atenção. 

O cinegrafista Daniel Vicente e seu fiel escudeiro, 


Reinaldo — conhecido como Vavá —, rapidamente instalaram 


o “circo”, jargão utilizado entre eles ao se referirem ao set de 
gravação de entrevistas. 

Poltronas de camurça foram dispostas para uma conversa 
frente a frente. 

“O que o Senna disse naquele jantar?”, perguntei. 

“Ele estava muito apreensivo, não queria que a corrida 
fosse realizada.” 

Lembrei o que Senna havia me confidenciado, e então 
questionei o seu ex-sócio: 

“Senna me disse que Ratzenberger não tinha morrido no 
hospital, mas, sim, na pista. Divulgaram que morreu no 
hospital para não impedir o cancelamento da corrida. Ele 
comentou algo desse tipo com o senhor?” 

“Sim, ele me falou a mesma coisa. Roland Ratzenberger 
morreu na pista.” 

Após conferir informações sobre o último jantar de Senna, 
fui atrás do local onde teve a sua última noite de sono. 
Percebi que refazer os passos do piloto, mesmo que vinte 
anos depois, de algum modo fazia com que eu me sentisse 
mais próximo dele. 

Ao entardecer de um frio de outono europeu, voltei à 


pequena Castel San Pietro Terme, nas imediações de Ímola. 


Microfone ligado, câmera a postos. 

“Este é o lugar...” 

Apontei para a entrada do hotel, falando à medida que 
entrava nele. 

“O lugar onde Ayrton Senna passou a última noite de sua 
vida. O Hotel Castelo, que fica na pequena cidade de Castel 
San Pietro Terme. A apenas 12 quilômetros do circuito de 
fmola; portanto, conveniente para o piloto. Ayrton se 
hospedava aqui desde 1989. Em 1994, hospedou-se em uma 
suíte do 2º andar.” 

Entrei no elevador ainda gravando, quando as pesadas 
portas de aço se abriram no 2º andar. 

“Saindo do elevador, a primeira porta à esquerda. Suíte 
número 200.” 

Nervosamente tirei a chave do bolso e levei mais tempo 
que o normal para abrir a porta. Ela fez aquele barulho de 
falta de lubrificação em suas ferragens. 

No quarto, encontro três ambientes: uma pequena sala, 
um banheiro de torneiras antigas e o quarto com uma grande 
cama de casal, na qual ele dormiu sua última noite. Móveis 
italianos muito antigos e impecavelmente envernizados, as 


luminárias, o quadro com natureza-morta, a escrivaninha, o 


espelho de moldura dourada... Tudo como era em 1994. 
Apenas tinham sido trocadas a colcha e a cadeira. 

As últimas horas de descanso de Senna antes da corrida 
fatídica tinham sido ali. 

No dia seguinte, domingo, antes de entrar no carro, Senna 
ficou durante longos minutos na sua Williams — era como 
um toureiro olhando fixamente para o touro. A expressão de 
preocupação em seu rosto destoava de seu comportamento 


normal antes das largadas. 


Ayrton Senna admirava o circuito de Ímola. Uma pista 
técnica, com curvas de alta velocidade. Por três vezes vencera 
corridas ali. Era fascinado pelo desafio que a pista 
representava. Sabia que a Tamburello, onde Piquet já havia 
sofrido um grave acidente, era uma curva arriscada, embora 
aparentemente fácil. Acreditava que seu campeonato 
começaria em Ímola. Vinha de duas corridas desastrosas em 
Interlagos, no Brasil, e em Aida, no Japão — saíra na pole em 


ambas, mas não havia completado as provas. E tinha em 


Michael Schumacher um rival de 25 anos, 9 a menos que ele, 
que o perseguia metro a metro. 


” Assim Senna Oo 


“Ele é jovem, talentoso e agressivo. 
definiu para mim em uma entrevista no Japão. 

Em Ímola, o duelo se repetia. Só se falava nisso. O 
tricampeão contra a revelação. A Fórmula 1 se regozijava. 
Tinha tudo para ser uma era marcante. 

Schumacher, com a ambição de sua juventude, pilotando 
um carro melhor logo atrás... O ídolo brasileiro se sentia 
pressionado a vencer porque, no ano anterior, a Williams 
havia se apresentado como carro invencível — mas o projeto 
da máquina atual continha falhas estruturais importantes. O 
piloto, entretanto, não queria criticar a própria equipe, e 
conseguia poles mais no braço do que no equipamento. Sabia 
que tinha um concorrente incômodo. Jovem, talentoso e 
destemido, Michael Schumacher surgia como a maior 
revelação dos últimos tempos. Além disso, seu carro, a 
Benetton, era melhor. Essa concorrência desleal revoltava 
Ayrton. 

A Benetton de Michael Schumacher, que venceu as 3 
primeiras corridas do ano — embora em todas elas Senna 


tivesse conseguido a pole position —, estava fora do 


regulamento que, naquela temporada, proibia o controle de 
tração eletrônico, tornando os carros muito mais “nervosos” 
e difíceis de guiar. 

Algumas coisas são difíceis de explicar. Durante muitos 
anos, guardei em meu velho laptop um texto que escrevi três 
horas antes do acidente de Rubens Barrichello, na sexta- 
feira do GP de San Marino de 1994. Meu texto era justamente 
sobre o temor da curva Tamburello. 

Vários acidentes já haviam acontecido nela. O de Nelson 
Piquet, em 1987, quando o brasileiro saiu de traseira na 
entrada da curva, ainda nos treinos de classificação para o 
Grande Prêmio de San Marino. Ou, ainda, o de 1988, quando 
a Ferrari de Gerhard Berger (um dos melhores amigos de 
Senna) bateu violentamente e pegou fogo. O austríaco apenas 
teve a vida poupada porque os fiscais de pista agiram 
rapidamente, apagando o incêndio. 

“Os temores da Tamburello, uma curva aparentemente 
fácil, mas traiçoeira, que sempre flerta com a morte”, dizia o 
meu texto. 

Meu plano era falar com Senna sobre aquela curva no 
final do treino de sexta-feira. Precisava só encaixar sua 


entrevista em uma reportagem concebida para entrar no 


Esporte Espetacular , da Globo. O texto ainda estava inacabado. 
Havia parado justamente na frase “A curva que flerta com a 
morte...?, quando, na sala de imprensa, escutei gritos de 
perplexidade e exclamação. Lá estava no monitor a imagem. 

Na primeira sessão de classificação, Rubens Barrichello 
escapou em uma zebra na variante baixa a 225 km/h. Sua 
Jordan foi lançada em um voo cego, que durou segundos até 
colidir contra a barreira de pneus, capotando várias vezes 
antes de parar de cabeça para baixo. O impacto deixou o 
jovem piloto inconsciente. Ele foi levado ao centro médico de 
fmola. Preocupado e trêmulo, Senna entrou feito louco onde 
Rubinho, de quem se sentia quase um mentor, estava sendo 
atendido. Na saída, consegui ouvi-lo. 

“Como está o Rubinho?”, perguntei. 

“Ele está bem, está tudo bem. Ele tomou um susto. Está 
meio chocado, mas ele está bem.” 

Era um Ayrton de olhos arregalados e voz embargada, 
naquela que foi minha última entrevista gravada com ele. 

Barrichello, em seguida, foi levado ao hospital da maior 
cidade próxima. E, em vez de falar com Senna sobre a 


Tamburello, tive de ir para o Hospital Maggiore, em Bolonha, 


onde Rubinho foi internado depois do acidente em que 
nasceu de novo. 

Quando voltei aquele circuito de Ímola, em 2014, dirigi- 
me à sua célebre torre, e o filme de 10 de maio de 1994 
continuava passando na minha mente. Tentei transformar 
memórias em palavras: 

“No sábado, um dia antes da corrida, depois do acidente 
com a Simtek de Ratzenberger, Senna subiu na torre de 
controle de Ímola. Protestou sobre a falta de segurança que 
os carros nervosos projetados para aquela temporada 
traziam aos pilotos. Desceu da torre e, com uma aparência 
perdida, andou de um lado para o outro. Um homem 
transtornado. Buscava respostas para suas inquietações, mas 
não as encontrava.” 

Naquela visita em 2014, também pude dirigir o carro- 
madrinha, emprestado pela administração do autódromo. 
Tentava capturar cada detalhe, cada emoção: 

“Gravando!”, gritou o cinegrafista Daniel. 

“a sensação é forte. Estamos no circuito de Ímola. 
Percorrer os quase 5 quilômetros da pista é como encontrar a 
trajetória, a carreira e o destino de Ayrton Senna.” 


“Valeu, passagem gravada!” 
) 


Em meus arquivos, encontrei um texto com um perfil 
dele. Lembrava-me de cada palavra. Aquele texto saiu fácil, 
estava impresso em minha memória. Suas habilidades como 
piloto me tornavam excessivamente poético, era difícil 
evitar. 

“Nada parecia segurá-lo. 

“Atacava cada curva como se fosse a última. 

“Era sempre o que mais tardava a tirar o pé do acelerador 
e frear nas manobras mais arriscadas. O equilíbrio perfeito 
entre reflexo e coragem. E, fora das pistas, exibia um carisma 
do qual ninguém chegava perto.” 

A Tamburello da época de Senna não existe mais. Em seu 
lugar, foi construída uma chicane , sequência de curvas em 
formato de “s” para reduzir a velocidade. Ganhou em 


segurança, mas perdeu em tradição. 


Bolonha, Itália. 


Abril de 2014. 


Na região da Toscana, com o piloto italiano Nicola Larini, 


agora aposentado e próspero proprietário de uma loja de 


bicicletas importadas em sua terra natal, Lido di Camaiore. 
Larini não foi brilhante no volante, mas era respeitado pelo 
bom senso e grande poder de comunicação. Naquele domingo 
negro, pilotando uma Ferrari, ele conquistou justamente o 
melhor resultado de sua carreira: o 20 lugar, logo atrás do 
vencedor Michael Schumacher. 

“Para você, onde morreu o Senna? Em Ímola ou em 
Bolonha?” 

“Para mim e vários outros pilotos, Senna morreu na 
pista.” 

“Uma manipulação de informação?” 

“Sim.” 

Vinte anos depois, chegara a hora de falar com os 
médicos. 

Em uma pequena sala, eu me encontrei com a mesma 
chefe do departamento de reanimação do hospital, a dra. 
Maria Teresa Fiandri. Ao me ver, ela sorriu, demonstrando se 
recordar de minha presença naquele domingo. O mesmo 
rosto de traços delicados, cabelos longos e repartidos, olhos 
grandes e expressão afável. A entrevista não demorou a 


começar: 


“Em que condições a senhora encontrou o Senna naquele 
domingo?” 

“Em coma profundo. Ventilado com o respirador 
automático, a atividade cardíaca se sustentava, mas havia 
perdido muito sangue.” 

“Sempre houve a desconfiança de que ele morreu na 
pista, não no hospital.” 

“Posso afirmar que ele chegou aqui com vida. Teve parada 
cardíaca na pista, mas foi reanimado e reagiu. E só morreu 
aqui as 18h42.” 

Vinte anos depois, a assessora de imprensa de Ayrton da 
época de sua morte, Betise Assumpção, confirmou em uma 
entrevista à Folha de S.Paulo o que sempre defendi: antes de a 
corrida terminar, Bernie Ecclestone — chefão da Fórmula 1 — 
pediu a ela que traduzisse a seguinte mensagem para 
Leonardo, irmão de Senna: “He is dead ” [Ele está morto]. 


Depois tentou retirar o que afirmara. 


São Paulo. 


4 de maio de 1994. 


O avião com o corpo de Senna pousou no aeroporto de 
Cumbica, em Guarulhos. 

De volta ao Brasil. 

Milhões de fãs nas ruas. Algo jamais visto. A cidade 
traduzia seu sentimento em um gigantesco cortejo. O próprio 
Ayrton não imaginava o quanto era idolatrado. 

No enterro, seu maior inimigo das pistas, Alain Prost, fez 
questão de ajudar a carregar o caixão, uma reverência aos 
sublimes momentos que a rivalidade produziu. E foi ajudado 
por nomes como Emerson Fittipaldi, Rubens Barrichello, 
Christian Fittipaldi e Gerhard Berger. 


O país jamais havia experimentado tamanha comoção. 


Fundação Ayrton Senna, São Paulo. 


Abril de 2014. 


Dentro do elegante prédio da Fundação Ayrton Senna, 
começava a entrevistar a irmã dele, Viviane. Ela comanda o 
Instituto Ayrton Senna, um projeto que capacita 75 mil 
educadores para a tarefa de encaminhar 2 milhões de jovens 


carentes. 


Viviane mal conseguia esconder a emoção. 

“Quando você dá chance para alguém praticamente 
condenado a não ter oportunidade, é como ganhar uma 
corrida. É tudo que o Ayrton sonhava em fazer com o sucesso 
dele.” 

“Viviane, vinte anos sem ele. O que é que vem à cabeça?” 

“É uma pessoa que passou muito rápido na vida”, 
respondeu emocionada. “Como um cometa que passa muito 
rápido. Mas nem por isso ele deixou poucas coisas. Eu acho 
que, nesse período muito pequeno, ele deixou coisas que, às 
vezes, pessoas com o dobro do tempo não deixaram. Ele 
deixou um legado maior do que vitória em campeonatos; ele 
deixou um legado de valores, de atitudes, de posturas que 


inspiram pessoas no mundo inteiro.” 


Em minha casa em São Paulo, remexendo antigas gavetas, 
atentei para uma em especial. Nela está escrito: “Material 
Ayrton Senna”. Dentro, muitas fitas antigas, a maioria em 


formato VHS e beta. Resgatei cada uma delas... Junto, ia 


saindo também um Ayrton diferente daquele que o grande 
público conheceu. 

Um cara descontraído, brincalhão, leve... 

“Tá piscando essa porra! Acabou a bateria?”, disse em 
uma de nossas entrevistas. 

Nas imagens de meu arquivo pessoal, instantes que 
jamais foram ao ar. 

“Já ouviu tanta abobrinha assim? Cada uma que eu quebro 
para você... É mole?!” 

O homem que, entre um carinho, fazia brincadeiras. 

“Cabrini direto da McLaren. SuperCabrini, direto da 
McLaren para o Brasil!” 

O amigo que, quando queria tirar sarro, falava português 
errado. 

“Cabrini...” Senna dirigia e eu estava ao seu lado. “O que 
seria de você sem “eu'?” 

Que aceitava qualquer desafio. 

“Então, vamos correr?”, propus. 

“Eu não sei se você vai aguentar, e muito menos o 
cinegrafista.” 

Os dois saíram na frente. Eu, exausto, fiquei para trás. 


“Balão de oxigênio para ele”, Ayrton ria de mim. 


Em uma das fitas, encontrei uma passagem (quando o 
repórter grava em frente à câmera) antiga, de 1993, época em 
que Senna fez suspense sobre participar ou não da 
temporada por uma McLaren — a equipe estava fragilizada 
após longos anos de domínio. 

“Ayrton, você confirma a sua participação na Fórmula 1º” 

Sua feição era de menino travesso, cara de Beco de 
Santana. 

“Cabrini, fala mais devagar, mais baixinho... Faz de novo, 
faz de novo!”, ri sem parar. 

Em outra fita, via Ayrton dirigindo nas ruas de Mônaco 
após a sua sexta vitória no principado. Guiando um carro 
conversível, falava um pouco da corrida. Ao seu lado, no 
único espaço de passageiro, estava Adriane Galisteu e, para 
mim, sobrava ir sentado na carenagem do carro, de onde 
segurava o microfone. Foi o bastante para ele apertar o botão 
de “ligar” do Senna brincalhão. 

“É hoje que eu vou me livrar do Cabrini! Hoje eu vou me 
livrar dele! Para sempre! De uma vez por todas, vou me livrar 
dele!”, e começou a rir freneticamente. 

Encontrei em meu arquivo mais uma pergunta para 


Ayrton logo após a conquista do tricampeonato no Japão em 


1991. 

“Como é que é essa ideia de ter filhos? É uma coisa muito 
grande em você?” 

“Eu gosto de crianças, e à medida que o tempo vai 
passando, a necessidade ou a tendência de conviver com as 
crianças cresce em mim.” 

Naquelas fitas, também resgatei o que Senna pensava 
sobre os contrastes entre modernidade e miséria. 

“Como é que um país capaz de produzir um Ayrton Senna 
também bate recorde em mortalidade infantil? Como é que 
você convive com essa contradição, quando você tem a 
oportunidade que suas declarações e atitudes tenham 
tamanho peso?” 

Ele parou e pensou, demorando segundos antes de 
responder. 

“Olha, o país é de todos nós. Ele hoje tem dificuldades, 
como sempre teve. E ele é o resultado da nossa própria 
sociedade. A gente tem que conviver com as dificuldades da 
melhor maneira possível. Em certos momentos, podendo dar 
alguma contribuição.” 

Coloquei outra fita, aquela onde tinha armazenado as 


brincadeiras dele. 


Era final de 1993 e surgiam muitas especulações sobre seu 
destino. Era a bola da vez, o piloto que todos queriam. 

“Estava pensando na Ferrari, mas a Lotus também parece 
uma possibilidade. Quem sabe a gente faça uma equipe de 
brasileiros na Jordan? Ou, então, vou para “Tatuir'...”. Um 
trocadilho com o nome da cidade de Tatuí, onde a família 
tinha uma fazenda. “Onde o trem faz 'piuir”, a pedra que cai 
no rio “tigur”, e o ladrão fala: mãos ao “arto”, passa as nota de 
mir!” 

“Você se diverte com essas especulações?” 

Senna gargalhou. Ele era assim. Quando queria brincar, 
era impossível falar sério com ele. E a mim só restava entrar 


no clima... 


A 


Ayrton Senna da Silva partiu fazendo o que gostava — 
acelerando fundo —, alimentando para sempre o imaginário 
de nossa eterna procura pelo limite humano. 

Lembro que, em 2014, diante do muro da Tamburello, 


escrevi a seguinte passagem para a minha matéria: 


“fmola, Tamburello, vinte anos depois. É impossível não 
se contagiar. Cada detalhe, cada imagem... A curva não 
completada... A Williams desgovernada e o impacto 
inevitável. Aqui terminou a trajetória de um homem, aqui 
começou sua lenda. Esse foi o ponto do choque contra o 
muro, a 210 km/h. O local, hoje transformado numa espécie 
de santuário, tem flores e cartazes. A bandeira do Brasil, o 
boné azul, as mensagens dos fás repletas de carinho... 


Também aqui Ayrton Senna vive.” 





Neste capítulo, Roberto Cabrini relata os bastidores 


de um dos maiores furos do jornalismo brasileiro: a 


localização do fugitivo da Justiça Paulo César Farias, 
tesoureiro do então presidente Fernando Collor de 
Mello e pivô de sua queda do poder. Cabrini o 
encontrou em Londres após muita investigação, e 
depois o entrevistou em uma reportagem que 
praticamente parou o país. Uma história com muitos 


detalhes, idas e vindas, determinação e adrenalina. 


O Natal de 1992 não estava tranquilo em Londres. Assim 
tinha sido naqueles últimos dez anos. O espírito natalino 
ficava parcialmente encoberto pela sombra do terror. Em 
1983, uma bomba tinha destruído a sede da loja de 
departamentos Harrods, no centro da capital inglesa. Desde 
então, além das vitrines com decorações natalinas 
requintadas, era visível a apreensão nas ruas de Londres 
durante o mês de dezembro — a concentração de pessoas é 
sempre um alvo atraente para as ações terroristas. Em 1992, 
enquanto o Brasil vivia os momentos decisivos da votação do 
impeachment do presidente Fernando Collor de Mello no 


Senado, a Inglaterra discutia como se proteger dos atentados. 


No dia 16 de dezembro de 1992, a discussão foi 
estrondosamente interrompida quando uma nova bomba 
explodiu no centro londrino, transformando em cacos a John 
Lewis, outra loja famosa. Fora isso, os jornais ocupavam seus 
melhores espaços criticando a política econômica do 
primeiro-ministro britânico John Major. 

Eu acabara de chegar do Japão, onde tinha ido cobrir o 
primeiro título mundial do São Paulo. Como correspondente, 
voltava ao escritório da Globo em Londres com outra 
reportagem no bolso: o caso Maeda, relatando o drama de 
um brasileiro que foi trabalhar no Japão e acabou matando a 
vizinha. Ele ficou enlouquecido com o massacre cultural de 
uma sociedade que não conseguia compreender. 

No dia 20 de dezembro, estava começando a trabalhar na 
edição dessa matéria quando Alberico Souza Cruz, diretor de 
jornalismo da Rede Globo, e Carlos Henrique Schroder, 
diretor-executivo, enviaram uma mensagem urgente para o 
escritório de Londres: Paulo César Farias — o PC — havia 
deixado o Brasil, ao que tudo indicava. O tesoureiro da 
campanha de Collor, acusado de práticas ilegais na 
arrecadação de verbas, saíra do país poucos dias antes da 


votação do impeachment de Collor. Não era, ainda, uma saída 


ilegal, como seria sua fuga espetacular no ano seguinte, mas 
se tratava de uma viagem misteriosa em um momento de 
alta tensão política no país. 

No aeroporto de Maceió, confirmaram-me que seu avião 
particular, chamado por seus amigos de Morcego Negro, 
tinha decolado rumo à Europa. Como eu já possuía o prefixo 
da aeronave, isso me ajudaria bastante. Mas para onde, 
exatamente, ele estava indo? Comecei a disparar ligações 
para pessoas próximas a ele: credores, empresários, 
políticos, amigos e, principalmente, ex-amigos (esses são os 
que mais falam). A melhor pista foi a de que ele estava 
fazendo um tratamento de apneia do sono, enfermidade 
popularmente conhecida como “doença do ronco”. 

Tínhamos a indicação de que PC desembarcara em 
Barcelona, na Espanha, suspeita confirmada pelos contatos 
que fiz no aeroporto da cidade. Um ex-assessor me contou 
que, meses antes, ele tinha ido mesmo consultar um médico 
na cidade europeia e se hospedado no hotel Ritz, um dos 
mais luxuosos da Catalunha. Isso era o bastante para arriscar 
uma viagem até lá. 

Na manhã de 22 de dezembro, eu e o cinegrafista Sérgio 


Gilz pegamos o primeiro voo rumo a Barcelona. Do 


aeroporto, fomos direto para o Ritz. O nome de Paulo César 
Farias não constava da lista de hóspedes, e a direção do hotel 
negava que ele estivesse lá. Decidi que só conseguiria 
investigar melhor se me hospedasse em um dos quartos. 

Naquele momento, minha melhor tática era fazer amigos 
entre os funcionários. Esperei a saída do gerente que me 
monitorava com os olhos e puxei conversa com a funcionária 
que me pareceu mais simpática: Carmen, uma morena que 
trabalhava na recepção. Ela repetiu que tinha sido proibida 
de falar sobre esse assunto, mas, sorrindo, disse que só daria 
uma dica: as ligações de fora para uma das principais suítes 
do hotel estavam bloqueadas. O gerente se aproximava a 
passos largos, então Carmen se apressou e murmurou 
baixinho: 

“É o que posso contar, Roberto. Deixe-me trabalhar, 
senão vou perder meu emprego.” 

Agradeci a ela pela informação, caminhei até o elevador e 
subi para meu quarto. De lá, ouvi passos no corredor. Abri a 
porta e vi a camareira arrumando o quarto ao lado. 

É a minha chance , pensei alto. Eu me aproximei daquela 
mulher, uma senhora de meia-idade e expressão amistosa, e 


a cumprimentei. 


“Buenas tardes , sefiora .* 

Para quebrar o gelo, elogiei a qualidade do serviço, falei 
sobre a semelhança entre povos latinos, como espanhóis e 
brasileiros, e, quando senti ser o momento certo, contei 
sobre minha empreitada. Percebi ter ganhado sua simpatia e 
prometi que ninguém saberia daquela conversa. Ela pensou 
um pouco, sorriu e começou a me descrever como era o 
hóspede da suíte: careca, baixo, um pouco gordo, bigodes 
bem cuidados. 

“Só pode ser ele. Gracias , sefiora .” 

Subi até o andar da suíte e passei várias vezes em frente a 
ela. Silêncio. Vigiei a porta por algum tempo, e nada. Passos. 
Outros hóspedes do mesmo andar me viram, por isso decidi 
voltar para o meu quarto. Pensei no próximo passo. As 
ligações de fora estavam bloqueadas, mas as que fossem 
feitas de qualquer outro quarto do Ritz, não. Um catálogo no 
criado-mudo explicava como poderiam ser feitas as ligações 
internas no hotel: era preciso apertar o número 8 e o número 
do quarto desejado. Digitei rapidamente. O telefone tocou 3 
vezes. Nada. Tentei novamente, e dessa vez uma voz 
masculina, sonolenta e com claro sotaque brasileiro, atendeu 


a ligação. 


CAIO...” 

Percebi que deveria ser a voz de PC e tomei a iniciativa. 

“Senhor Paulo César Farias?” 

“Pois não.” 

“Sei que o senhor está nesse quarto, pois também estou 
hospedado no Ritz. Meu nome é Roberto Cabrini, sou 
correspondente da Globo em Londres. Gostaria de falar com 
o senhor.” 

“Sei quem você é, jornalista. Como soube que eu estava 
aqui?”, perguntou Farias, um pouco nervoso. Segundos 
depois, ele já demonstrava um tom mais amistoso: “Não tem 
problema, vou atendê-lo. Só não deixei meu nome na 
recepção porque não quero ser incomodado, mas eu saí do 
Brasil legalmente, ao contrário do que estão dizendo. E já que 
você está aqui, não quero que perca a viagem.” 

Quarenta minutos depois, PC estava à minha disposição 
no estúdio de TV improvisado em meu quarto. Era o primeiro 
exemplo de algo que tomei como regra: PC era assim — duro 
de encontrar —, mas uma vez capturado, cativava pela 
simpatia. 

No primeiro contato, era difícil imaginar que aquele afável 


senhor fosse o frio e calculista articulador de uma das 


maiores redes de captação de dinheiro que o país já 
conheceu, um especialista em arrancar milhões de poderosos 
em troca da garantia de privilégios nos atos do presidente 
Collor. Alguns instantes com ele eram suficientes para se ter 
a certeza de que PC seria capaz de vender geladeiras para 
esquimós ou areia aos beduínos no Saara. Se o deixassem 
abrir a boca, PC iria para Roma e voltaria de lá com uma foto 
ao lado do papa. 

A entrevista durou cerca de vinte minutos, mas consegui 
tudo o que precisava para aquele dia. Quando terminei a 
gravação, pensei lá na frente e tentei convencê-lo a conceder 
uma nova entrevista no dia da votação do impeachment de 
Fernando Collor, que aconteceria em 30 de dezembro. 
Embora tenha se recusado a dizer onde estaria naquela data, 
diante de minha insistência, PC Farias acabou concordando 
em dar pelo menos o nome e o telefone de um contato seu na 
Europa. Essa pessoa diria se a entrevista seria ou não 
possível. Tratava-se de uma pessoa chamada Raul, e o 
telefone dele tinha o código de Paris. Logo eu saberia mais 
sobre ele: Raul Gomes de Almeida, brasileiro, 40 anos, 
residente na França havia quase duas décadas. Era um dos 


sócios da Sanal, empresa que alugava limusines, cuidava de 


locações e pequenos serviços de despachante na Europa — 
uma espécie de facilitador de pessoas influentes que queriam 
permanecer incógnitas. Constatei que ele dispunha de uma 
clientela repleta de milionários brasileiros, entre eles 
Fernando Collor. Naquele dia, percebi que um sócio de Raul, 
o português Fernando Barbosa, acompanhava PC na 
Espanha. Ele estava hospedado em outro quarto do mesmo 
hotel. 

Saí do Ritz satisfeito naquele final de tarde, pois tinha em 
mãos um material exclusivo com PC Farias. Não podíamos 
perder tempo, então fizemos uma pré-edição da entrevista 
na sede de uma produtora independente, no centro de 
Barcelona. A reportagem seria gerada via satélite, as 19 
horas, horário da Espanha, direto de uma estação de 
televisão na periferia da cidade. Partimos com cinquenta 
minutos de antecedência, para fazermos um trajeto que 
teoricamente deveria levar vinte e cinco minutos. Mas a vida, 
as vezes, prega-nos uma peça: um acidente na única estrada 
que levava à emissora causou um enorme engarrafamento, e 
acabamos demorando uma hora e meia para chegar ao ponto 
de geração, que ficava fora da área metropolitana de 


Barcelona. 


A ansiedade tomou conta de todos, e aconteceu o que mais 
temíamos: perdemos o horário previsto para o satélite. 
Tentei me acalmar, pois ainda faltavam quase três horas 
para o Jornal Nacional entrar no ar. Deveria ser o suficiente, 
mas, por uma inacreditável sucessão de desencontros 
técnicos, precisamos de muito mais do que o tempo normal 
para conseguirmos abrir outro canal de satélite — isso era 
necessário para gerar a reportagem para Londres, sede do 
escritório da Globo na Europa, e de lá para o Brasil. 

A matéria ironicamente só foi transmitida para a central 
de jornalismo da Globo no Rio de Janeiro dez minutos depois 
de terminada a edição do Jornal Nacional daquela noite. 
Então, o diretor-executivo Carlos Henrique Schroder me 
ligou: 

“Cabrini, você sabe se, além de você, algum outro veículo 
conseguiu falar com o PC Farias em Barcelona?” 

“Que eu tenha visto, não, mas há três horas saí do hotel 
onde ele estava. Não dá para garantir.” 

Havia naquele momento duas opções: passar a matéria 
naquela noite mesmo, em edição extraordinária dentro de 
um plantão de emergência em um intervalo na programação, 


ou então esperar para exibi-la no Jornal Nacional do dia 


seguinte. Um debate entre diretores no Rio definiu que iriam 
esperar e mostrar a exclusiva no dia seguinte. 

No entanto, no dia seguinte, a Folha de S.Paulo estampava 
em manchete que também tinha falado com PC. Minha 
reportagem foi ao ar, mas não causou o impacto que poderia 
ter tido. Fiquei arrasado. Tínhamos feito o impossível, mas, 
ainda assim, não conseguimos realizar o mais fácil. 

Foi uma semana de noites maldormidas, de 
contrariedade, beirando a depressão. Esperei a poeira baixar 
e tentei marcar a entrevista com PC no dia da decretação do 
impeachment de Collor. Cheguei a falar duas vezes com o tal 
do Raul em Paris, mas PC sumira do mapa. Ele mandou seu 
intermediário dizer que nem ele sabia onde tinha se metido o 
sr. Farias. Depois de um tempo, PC reapareceu no Brasil 
como se nada de mais tivesse acontecido. Ele era assim: 
“liso” e surpreendente. 

Fernando Collor de Mello sofreu mesmo o impeachment 
no fatídico 30 de dezembro de 1992, um dos capítulos mais 
dramáticos da história do país. 

O ano virou. Quase sete meses se passaram. No dia 30 de 
junho, o Brasil inteiro comentava a espetacular fuga do 


tesoureiro de Collor, que agora tinha contra si um mandado 


de prisão. Não era apenas alguém que tinha desaparecido dos 
olhos da imprensa, como meses antes, em Barcelona: ele 
agora era um fugitivo da Justiça. 

Iniciava-se a temporada de caça a PC. Com o passar dos 
dias e das semanas, o assunto se tornou uma febre nacional. 
Só se falava disso. Onde estaria PC Farias? Ele era agora o 
fugitivo mais procurado do Brasil, com o país inteiro em seu 
encalço. 

Motivado inclusive pela frustração da experiência recente 
e munido de informações que tinha apurado meses antes, eu 
acompanhava os esforços da polícia brasileira na tentativa de 
encontrá-lo. Falavam em força-tarefa, centenas de agentes 
envolvidos, colaboração da Interpol etc. Quando me pareceu 
evidente que o empresário tinha deixado o Brasil e se 
refugiado em algum lugar do exterior, intensifiquei meus 
esforços, mesmo tendo de conciliar meu tempo com as 
matérias diárias como correspondente da Globo. Dormia 
poucas horas; acordava bem cedo e ia dormir bem tarde. 
Estava determinado a realizar o que centenas de policiais e 
outros repórteres tentavam: localizar o fugitivo que tinha 


sido figura central na queda de um presidente. 


Escrevi as variáveis em um caderno. O ponto de partida 
precisava mesmo ser aquele contato que o próprio PC tinha 
me dado em Barcelona, no final do ano anterior. Sabia que 
Raul era uma espécie de despachante de PC Farias na Europa, 
então me aprofundei em seu papel. Confirmei que ele fazia 
um pouco de tudo, não só para PC como também para outros 
milionários e políticos brasileiros. Era motorista, secretário, 
acompanhante, agente imobiliário, escudeiro. Na sede da 
Sanal em Paris, Raul jamais era encontrado. Todos os 
funcionários que atendiam minhas ligações respondiam de 
imediato que ele não estava. 

Lembrei-me do número do celular que tinha conseguido 
naquele encontro com PC em Barcelona, porém não 
conseguia encontrá-lo. Com raiva, tinha jogado o papel fora. 
Entretanto, minhas melhores ideias — e às vezes as piores 
também — surgem quando estou tomando banho. E foi no 
chuveiro que me lembrei: uma das ligações para o contato de 
PC, na tentativa de entrevistar o tesoureiro sobre a votação 
do impeachment, tinha sido feita da minha casa. Bastava 
encontrar a conta daquele mês, pois o número estaria 


impresso nela. Por sorte, a minha mulher, Renata, arquivava 


todas as contas. Lá estavam o número e a data da ligação: 27 
de dezembro. 

Durante o mês de agosto, fiz várias tentativas para 
localizar Raul. Mudava minha voz, pedia a outras pessoas 
que ligassem para a Sanal. Ele nunca estava e jamais 
retornava as ligações. Quem atendia o celular era sempre um 
brasileiro que se identificava como Francisco, e a resposta 
era sempre a mesma: “O Raul não está. Seria só com ele? 
Qual é o assunto?”. 

Raul tinha sumido do mapa, o que para mim fortalecia a 
ideia de que ele, mais uma vez, estava envolvido na fuga de 
PC. Eu já estava pensando em ir a Paris, para tentar localizar 
Raul pessoalmente, quando uma ligação mudou o curso da 
investigação. 

Dia 8 de outubro, quase meia-noite. Eu estava sozinho no 
escritório da Globo, terminando alguns textos de reportagens 
recentes. Então, o telefone tocou. Era uma brasileira de 
sotaque paulista. Ela me disse que tinha uma suspeita da 
qual já havia falado com diversas pessoas, mas ninguém a 
levava a sério. Marcamos um encontro naquela noite mesmo, 


em sua casa. 


Tratava-se de Beatriz Artero Floyd: paulista de Presidente 
Prudente, casada com um escocês, residente em Londres 
havia oito anos. Em seu apartamento, Bia, como era 
conhecida, foi clara. A história que iria me contar já tinha 
sido passada para um amigo em Campinas, para outros 
jornalistas e até para um funcionário da embaixada brasileira 
em Londres. Mas ninguém acreditava nela nem se 
interessava de fato pelo assunto. Era algo compreensível; 
afinal, nos últimos meses, tinham aparecido muitas 
denúncias sobre episódios em que PC teria sido visto em 
várias partes do Brasil, no Paraguai, na Argentina, na 
Alemanha. Todas notícias falsas. Supostos aparecimentos 
dele passaram a ser recebidos com ceticismo e desconfiança 
em razão das inúmeras frustrações anteriores. Naquela noite, 
antes de desistir, Bia simpatizou comigo e quis fazer uma 
última tentativa. Era a primeira de uma longa série de 
conversas entre mim e ela. 

Bia era funcionária da filial londrina de uma agência de 
viagens portuguesa chamada Abreu Travel Agency. Ela 
contou que, dias antes, seu chefe — um português de nome 
José Barros — a chamara para um serviço. Ele tinha uma 


reserva que envolvia muitos cuidados: um cliente queria 


alugar um apartamento por algumas semanas em um lugar 
discreto da região mais nobre de Londres, a zona norte. O 
apartamento deveria ter bom sistema de segurança e, se 
possível, garagem com acesso interno. E o mais importante: 
o nome do cliente não poderia aparecer na reserva. Além 
disso, essa pessoa queria alugar uma limusine com vidro 
escuro, daquelas que não dá para reconhecer quem está 
dentro, e também um telefone celular. Na ficha, apenas um 
nome exótico: Kanaoni. Após o pedido, Bia comentou com 
seu chefe: 

“Que reserva estranha, hein, seu Barros? Isso até parece 
coisa do PC.” 

Era apenas uma brincadeira de Bia, mas o português fez 
uma cara estranha e explicou: 

“Pelo que sei, o cliente é um príncipe árabe que está vindo 
para ver diversos castelos britânicos e, talvez, comprar um.” 

Desde aquela conversa, irritado com o comentário da 
funcionária, o português tinha decidido assumir 
pessoalmente a tarefa de atender o misterioso cliente. Bia foi 
afastada da tarefa, sendo escalada para outros serviços. Ela 
nunca tinha ouvido falar de príncipes árabes na agência, e 


resolveu contar o fato a outras pessoas para ver se alguém se 


interessava em investigar o tal nobre amante de castelos 
medievais. 

Ao terminar sua história, já na madrugada do dia 9 de 
outubro, Bia me perguntou se eu também achava que ela 
estava ficando louca: 

“Acho que de louca você não tem nada, Bia”, respondi. 
“Vou investigar.” 

Continuamos nossos contatos, e com o tempo ela 
conseguiu um dos endereços do tal cliente: 79 A. Randolph 
Avenue. Era um prédio de cor bege, 4 andares e 16 
apartamentos, e ficava numa rua discreta e elegante em uma 
das áreas mais valorizadas de Londres — a Maida Vale. O 
edifício se chamava Europa House. Não tínhamos o número 
do apartamento do árabe suspeito, mas no dia seguinte ao 
relato de Bia (um sábado) passei cerca de três horas no local. 

Assim, consegui decorar o panorama. Na vizinhança, 
havia uma garagem e, em seguida, um pub de clientela yuppie 
. O prédio tinha duas portas de vidro separando a rua do hall 
de entrada. Não havia recepção. A entrada era controlada por 
um sistema de câmeras. Para entrar, a pessoa apertava o 
número do apartamento desejado em um pequeno painel; 


assim, sua imagem era transmitida para o apartamento. As 


portas só eram destrancadas se a pessoa que estivesse dentro 
do apartamento identificasse o visitante e aceitasse receber 
quem estivesse do lado de fora. Consegui descer até a 
garagem, mas não havia limusines. Conversei com alguns 
moradores, porém ninguém tinha conhecimento de príncipes 
nem de carros com vidro fumê. Descobri também que não 
havia ligação entre a garagem e o prédio, diferentemente do 
que havia sido pedido à agência de Bia. 

Apesar desses reveses, por alguma razão eu tinha me 
interessado definitivamente pela história. Sempre senti 
fascínio por missões difíceis. Elas me motivam. Já nessa 
época, aos 32 anos, tinha um respeitável currículo de 
empreitadas desafiadoras. Ainda não atuava exclusivamente 
como repórter investigativo — o que aconteceria tempos 
depois —, mas já havia localizado um empresário foragido, 
conhecido como Todé (ele foi acusado de subornar juízes de 
futebol para a máfia da loteria); tinha ido a lugares 
proibidos, como a ilha do piloto Nigel Mansell e o iate de 
Nelson Piquet; fui o primeiro repórter brasileiro a entrevistar 
e mostrar a vida de Mike Tyson; o primeiro da América 
Latina a entrevistar o corredor Ben Johnson sobre o 


escândalo das drogas nas Olimpíadas de Seul (meu maior 


feito jornalístico até então); e consegui, ainda, uma 
entrevista exclusiva com os assassinos do seringueiro 
sindicalista Chico Mendes, logo após o célebre julgamento de 
Xapuri. Já nessa época, o frisson do grande furo me 
proporcionava energia extra. Nada comparado ao que 
aconteceria em reportagens futuras, mas experiências 
suficientes para que eu me sentisse preparado para a 
empreitada. Era preciso acreditar. 

Quem seria o inquilino da Randolph Avenue? A pergunta 
Vagava sem parar em minha mente. A princípio, não pensei 
que se tratasse necessariamente de um personagem do 
Brasil. Poderia ser o chefão colombiano das drogas, Pablo 
Escobar; Salman Rushdie, o escritor de origem indiana, autor 
do livro Versos satânicos — pelo qual foi jurado de morte pelo 
aiatolá Khomeini, irritado com o que lhe parecia uma 
blasfêmia; o terrorista venezuelano Carlos, o Chacal; um 
príncipe árabe, uma celebridade reclusa, um milionário que 
queria permanecer incógnito, ou qualquer pessoa que, por 
algum motivo, não queria ser identificada em Londres. 
Passou pela cabeça, sim, que poderia ser até o Paulo César 


Farias, mas eu procurava me controlar para não ficar iludido 


e sugestionado pelos desejos do inconsciente. Deveria ir 
atrás, mas com a razão sendo meu fiel da balança. 

Na noite daquele sábado, liguei para a Bia e contei que não 
tinha visto nada, mas que precisávamos continuar tentando 
descobrir outras informações. Pedi que ficasse atenta a tudo. 
Qualquer detalhe poderia ser importante. Tentei conseguir, 
junto a Westminster Agency — a imobiliária que administra o 
edifício Europa House —, o número do apartamento do 
“árabe” Kanaoni. A secretária quase atendeu ao meu pedido, 
mas na última hora resolveu pedir uma carta explicando as 
razões da minha curiosidade. Após dias de investigações, o 


entusiasmo de Bia diminuia. 


“Estou com dó de você”, disse ela. “Você não sai desse 
endereço. Talvez seja melhor esquecermos essa história.” 
Contei a ela que minha vida, entretanto, não se resumia a 
investigar o Europa House. Eu estava em ritmo normal de 
trabalho, pois continuava fazendo outras matérias, então ela 
se acalmou. Bia parecia uma velha amiga, com quem já tinha 


falado mais do que falava com Ayrton Senna em um ano -— e 


olha que nessa época eu cobria a temporada inteira da 
Fórmula 1. 

Raul continuava sumido, mas aos poucos a outra ponta da 
investigação ia esquentando. No dia 12 de outubro, terça- 
feira, descobrimos que a Almar Travel, empresa que aluga 
limusines em Londres, tinha sido procurada pelo português 
José Barros para atender o inquilino da Randolph Avenue. 
Procurada, mas rejeitada, porque tinha em seu quadro de 
funcionários motoristas brasileiros e portugueses. 

Depois disso, mais uma descoberta: uma pessoa aparecera 
na agência Abreu querendo saber onde poderia encontrar 
jornais brasileiros. Talvez fossem para o “árabe” oculto, que 
parecia cada vez mais ocidental. Por mais que eu vigiasse a 
entrada do edifício, nunca tinha visto qualquer árabe 
entrando naquele local. Foi uma lufada de energia. A história 
parecia, enfim, realmente brasileira. 

Na tarde de quarta-feira, dia 13, eu não tinha qualquer 
pedido especial da Globo. A essa altura, a única pessoa da 
emissora que sabia das minhas investigações era a nossa 
gerente financeira, Jerusah Salgado. Não era o momento de 


alarmar ninguém com apenas uma suspeita. 


O inverno chegara mais cedo à Inglaterra. O termômetro 
nesse dia marcava 3 ºC, algo incomum para o mês de 
outubro. E o pior era que o aquecedor do meu carro não 
estava funcionando. Por isso, pedi um carro em uma das 
companhias que transportavam nossas equipes de 
reportagem, a Belsize Car. O motorista que me levou ao 
Europa House foi Michael Daly, um simpático senhor inglês. 
Pedi que estacionasse seu Land Rover a uns 30 metros do 
edifício e contei a Michael o que estava procurando. O 
velhinho, que lembrava um detetive da Scotland Yard, se 
interessou de imediato pelo meu trabalho. Ele também achou 
o local perfeito para quem queria se esconder. Não só o local, 
mas também a cidade. Em Londres, cada um vive a sua vida. 
Ninguém se preocupa com o vizinho. 

Vigiar um prédio em Londres, entretanto, era bem difícil. 
Não era aconselhável ficar parado por muito tempo em um 
mesmo lugar; inevitavelmente, apareceriam policiais 
perguntando por que você estava ali havia tanto tempo. O 
jeito era circular. Além disso, era uma tarefa extremamente 
chata, monótona. 

Foram sete horas de observação e mais um dia perdido. 


Nem sinal de limusines, príncipes ou senhores calvos. As 


ligações para a empresa Sanal, em Paris, ou as direcionadas 
ao celular de Raul continuavam recebendo a mesma resposta: 

“Ele não está. Qual seria o assunto?” 

Eu precisava de outras pessoas para revezar comigo na 
tocaia. Convoquei para a missão dois amigos em Londres: o 
produtor do nosso escritório, Edson Nascimbeni, e o 
arquivista Antônio Silva. Eles eram perfeitos para a missão, 
pois PC nunca os tinha visto. Contei a eles minhas suspeitas e 
combinamos que, sempre que possível, alguém ficaria à 
espreita na Randolph Avenue. Escolhemos também um 
código, uma senha para falar do assunto secreto: bacalhau. 
Naquele momento, ainda não havia bacalhau na mesa. 

Em 14 de outubro, resolvi comentar com Carlos Henrique 
Schroder sobre as pistas de PC. Naquele dia, ele me 
dispensou de fazer uma matéria e disse: 

“Vai fundo.” 

No dia seguinte, sexta-feira, levantamos uma informação 
decisiva. No processo de locação do imóvel, aparecia, escrito 
a lápis, o nome de um homem. Aparentemente, ele tinha 
deixado o número do cartão de crédito para saldar um valor 
da reserva da Randolph Avenue. E qual era esse nome? Um 


bem familiar: Raul. Respirei fundo, pois para mim era 


coincidência demais. Pelas experiências em duas frentes, eu 
conseguiria associar tudo e montar o quebra-cabeça; 
entretanto, ainda faltava o principal: conseguir ver o 
morador do Europa House. 

Como já contei, nem só de investigações é feita a vida de 
um correspondente. Aproximava-se o Grande Prêmio do 
Japão, e eu teria de cobrir o evento. Acometido por uma forte 
gripe, não tinha ido vigiar o esconderijo “árabe” no 
domingo, 17 de outubro. Meus amigos, escalados para 
trabalhar no escritório, também não conseguiram dar 
plantão na Randolph Avenue após o expediente. 

Minha viagem para o Japão estava marcada para a 
segunda-feira, 18. Aproveitando a gripe, pedi a sSilio 
Boccanera, o então chefe do nosso escritório em Londres, 
que adiasse o embarque para o dia seguinte. No entanto, eu 
sabia que não poderia mais usar esse recurso. Deveria me 
expor ou não? A responsabilidade era grande demais. Poucas 
semanas antes, correram boatos sobre a presença de PC em 
Frankfurt, na Alemanha. Não queria entrar na lista de mais 
um alarme falso na já conturbada caça ao tesoureiro de 


Fernando Collor. 


Na tarde de 18 de outubro de 1993, eu e o arquivista Antônio 
fomos até o endereço suspeito, que já estava virando uma 
segunda casa para nós. O frio parecia penetrar os ossos. Por 
volta de 18h30, lembrei-me do Raul. O número de seu 
telefone estava em minha casa, a cinquenta minutos daquele 
local. De um telefone público, liguei para Renata, minha 
mulher. Pedi que ela tentasse falar com o Raul. Uma hora 
depois, às 19h30, telefonei para ver se havia alguma 
novidade, e ela disse que sim: havia acabado de conversar 
com o Raul. Era a primeira vez em meses. E mais: ele 
prometera esperar uma ligação minha entre 20 horas e 
20h30 na sede da Sanal, em Paris. Deixei Antônio na 
Randolph Avenue e fui para o escritório da Globo, em 
Candem Town, de onde poderia falar mais calmamente. As 
20 horas em ponto liguei para o número da Sanal. Quem 
atendeu foi Fernando Vidal, outro português que trabalhava 
com Raul: 
“Um momento. Raul já vai atendê-lo.” 


Enfim, Raul na linha. 


“Como vai, Raul? Aqui é o Roberto Cabrini, o repórter da 
Globo que ligou para você duas vezes no final do ano 
passado. Você se lembra de mim?” 

“Lembro, sim. Como vai?”, disse Raul, com seu sotaque 
paulista de Marília já afrancesado pela longa permanência 
em Paris. 

“Eu vou bem. Estou tentando falar com você há bastante 
tempo. O que está acontecendo?” 

“Nada”, respondeu Raul. “Apenas muito trabalho. Mas 
em que posso ajudá-lo?” 

“Vamos lá. Gostaria de saber se você tem alguma 
informação a respeito de Paulo César Farias...” 

Raul mudou o tom, demonstrando irritação. 

“Roberto, caro jornalista. Desde aquela época em que você 
me ligou, em dezembro, não tenho notícias dele”, garantiu. 
“Você não para de me ligar, e isso já está causando 
comentários entre meus funcionários. Estou tão curioso 
quanto vocês. Em todo caso, se ele me ligar, eu falo que você 
está a procura dele. Mas volto a dizer: não tenho mais nada 
com esse sujeito. Inclusive, ele não me pagou pelos serviços 


prestados daquela vez em Barcelona.” 


“Mas se você não tem mais nada com ele, por que nunca 
me atende?” 

“Eu sei. Você tem razão. Vamos fazer o seguinte. Só há um 
horário bom para você conseguir falar comigo aqui na Sanal: 
das 7 horas às 9 horas, antes de os funcionários chegarem. 
Fora desse horário, não atendo mesmo. Mas, por favor, só 
me ligue quando for muito importante. Ontem mesmo, um 
empregado me perguntou por que o repórter da Globo 
precisava tanto falar comigo. Fica ruim para mim, entende?” 

“Ok, Raul. Entendo. Só ligarei quando for muito 
importante.” 

Ao voltar para a Randolph Avenue, onde Antônio me 
esperava, fui repassando a conversa com Raul. Ele tinha 
negado, mas o tom parecia estranho. Lembrei também que, 
no dia seguinte, as 13 horas, precisava embarcar para Tóquio. 

Eram 9h da noite. Lá estava Antônio em seu posto, bem 
em frente ao Europa House, a uns 10 metros de distância e 
por trás de seus óculos de lentes grossas. Antônio tinha visto 
dois homens saindo do Europa House. O primeiro — um 
senhor calvo e de óculos que vestia um pesado casado — 
entrou no táxi e ficou imóvel. O segundo deu um endereço ao 


motorista e, em seguida, entrou no carro. Antônio não podia 


julgar se tratar de PC Farias, mas achou o sujeito calvo 
parecido com o homem das fotos que tinha visto nos jornais 
brasileiros da redação. 

O relato de Antônio me deu ainda mais esperanças. Se 
aqueles homens tinham saído para jantar, teriam de voltar 
em algum momento. Só havia uma alternativa: esperar. 
Durante horas, eu e Antônio ficamos andando de esquina em 
esquina. Já conhecíamos aquela quadra como a palma da mão 
ou a planta do pé. 

Madrugada de terça-feira, 19 de outubro. Passava um 
pouco de 1 hora da manhã, quando notei a chegada de dois 
homens. Eles caminhavam na esquina da Randolph Avenue 
com Warrington Crescent, direção oposta de onde estávamos. 
Achei que um desses homens correspondia às características 
de PC: gordinho e calvo. 

Em nossa caminhada para espantar o frio e não atrair 
muitos suspeitos, estávamos a uns 50 metros do Europa 
House. Atravessei rapidamente a rua, mas, quando cheguei à 
entrada do prédio, os dois já tinham passado pelas duas 
portas de vidro. O primeiro homem, magro e alto, tomou o 
caminho do corredor. O segundo, o calvo, antes de entrar, 


virou a cabeça em direção à rua (eu estava a cerca de 10 


metros deles). Nesse curto espaço de tempo em que vi o rosto 
do homem — não mais que cinco segundos —, fiquei com a 
forte impressão de que se tratava de PC Farias. Eu diria que 
tinha 80% de convicção. Ficamos mais uma hora na frente do 
prédio, mas não houve mais nada que chamasse nossa 
atenção. 

Foi com uma dúvida na cabeça que dei carona a Antônio 
naquela madrugada. Quando cheguei em casa, encontrei 
minha mulher ainda acordada. Contei a ela tudo o que tinha 
ocorrido naquela noite e tomei uma decisão. 

“Meu voo sai daqui a pouco, às 13 horas. Agora é tudo ou 
nada.” 

Precisava viajar para o Japão, pois estava escalado para 
isso. Então decidi dar o xeque-mate. Era agora ou nunca. 
Resolvi usar a tática de jogar verde para tentar colher 


maduro. 


Dormi menos de quatro horas. O despertador tocou às 7h30 


daquela manhã de 19 de outubro de 1993. Lavei o rosto e 


liguei para o Raul. Torci para que ele tivesse dito a verdade: 
só atendia o telefone das 7 horas às 9 horas da manhã. Minha 
tática já estava definida na cabeça. O telefone tocou poucas 
vezes, e o próprio Raul atendeu. Cumprimentos matinais e 
fui logo perguntando: 

“Você já tem alguma notícia de Paulo César Farias?” 

“Roberto”, suspirou ele. “Você me perguntou isso ontem, 
e a situação é a mesma. Não tenho a mínima ideia de onde ele 
esteja.” 

“Ok, Raul, se você não sabe, eu vou lhe dizer. Ele está aqui 
na Inglaterra! Tenho uma matéria pronta sobre ele, com 
imagens e tudo, como fugitivo em Londres, mas acho que ele 
deve ter a oportunidade de se manifestar em um clima de 
respeito.” 

Tinha arriscado tudo. Claro que não havia uma única 
imagem, apenas suspeitas e pistas, mas não dava mais para 
esperar. Tinha de ser agora. Do outro lado da linha, Raul 
respondeu: 

“Na Inglaterra!”, repetiu, demonstrando repentino 
interesse. “Então, você me diga onde ele está, pois eu 


gostaria de vê-lo.” 


“Quer dizer que agora você está interessado?” Esperei um 
segundo e continuei: “Raul, sejamos francos. Você precisa 
parar de mentir! Eu já sei de tudo. Chega de farsa! Se você 
quiser falar com ele agora, é só discar o número do celular 
que você mesmo alugou para ele. Mas você pode fazer 
melhor. Pode ir direto ao endereço do apartamento alugado 
por você aqui em Londres.” 

Raul ficou um tanto agressivo. 

“Então me diga o endereço”, rebateu secamente. 

“7 A, Randolph Avenue. Europa House.” No calor do 
momento, eu disse 7 A — e não 79 A, que seria o correto —, 
mas o nome do prédio não deixaria dúvidas. 

Consegui ouvir sua respiração do outro lado da linha. Raul 
perdeu a voz por alguns segundos, e eu pensei: bingo! 

“Qual o telefone em que você está?”, perguntou Raul. “Eu 
já ligo para você.” E desligou. 

Minha tensão foi ao ponto máximo. PC vai fugir, pensei. 
Minha casa estava longe demais do Europa House. Além 
disso, precisava ficar para atender o telefone. Liguei para o 
produtor Edson Nascimbeni, que morava a quinze minutos 
do Europa House. Um Edson sonolento atendeu a ligação. 


Faltava pouco para as 8 horas da manhã. 


“Edson, se você está tomando banho, saia molhado. Se 
está transando com sua mulher, saia transando. O PC está 
mesmo naquele endereço. Eu acho que ele vai fugir. Corra 
para lá com seu carro, e se ele sair, vá atrás. Não o deixe 
escapar.” 

“Certo!”, respondeu Edson, já bem acordado. “Estou 
levando o bipe comigo. Você tem o número”, ele completou. 

Aquela altura, eu andava de um lado para o outro na 
minha sala. Adrenalina total. Se o piso da minha casa em 
Londres fosse de terra, e não de carpete, fatalmente eu teria 
escavado uma enorme cratera. Minha mulher acompanhava 
tudo em silêncio, ou orando bem baixinho. 

Meia hora depois, Raul ligou de volta. 

“Roberto, o Paulo César não está atendendo o telefone. 
Ele deve estar dormindo. Mas fique tranquilo, pois vou 
colocá-lo em contato com ele. Só peço que não ponha essa 
matéria no ar.” 

“Está bem. Mas quero vê-lo ainda hoje. Tenho gente 
vigiando o prédio.” 

Desconfiei de uma manobra, então bipei o Edson (nessa 
época, usávamos bipes, ou pagers — dispositivos eletrônicos 


de texto, muito utilizados nos anos 1990 para contatar 


pessoas através de uma rede de telecomunicações). Dois 
minutos depois, ele me retornou com novidades: uma loira 
acabara de sair do prédio. Ela tinha andado nas imediações e 
caminhado até a esquina. Era como se estivesse à procura de 
algo, por isso olhava para todos os lados. Depois de um 
tempo, voltou para dentro do prédio. 

Às 10 horas, tocou o telefone. Era Raul. 

“Roberto Cabrini, acabo de falar com o Paulo César. Ele 
está nervoso e abalado. Disse que não entende como isso 
pôde acontecer. Mas disse também que se lembra de você de 
Barcelona, quando deixou uma boa impressão. Ele me 
garantiu que vai vê-lo, contanto que, em hipótese alguma, 
essa matéria vá ao ar antes de ele falar com você. Ele pede 
quarenta e oito horas.” 

“Eu posso até dar um prazo, mas com uma condição. 
Preciso vê-lo hoje. Então, gravamos e colocamos no ar 
amanhã.” 

“Eu estou, neste momento, falando do telefone do meu 
carro”, explicou Raul. “Estou indo para o aeroporto de Paris. 
Vou tomar o primeiro avião para Londres. Chegando aí, 


acerto esse encontro.” 


“Que garantias eu tenho de que o PC não vai fugir?”, 
perguntei. 

“Eu vou jurar pela minha família”, disse Raul, 
seriamente. “Eu sou um homem de bem. Você tem agora a 
minha palavra de que esse encontro vai acontecer. Paulo 
César não pode deixar a Inglaterra por dois motivos: ele está 
esperando o julgamento do pedido de habeas corpus no Brasil; 
e tem também outro motivo importante, mas esse eu não 
posso revelar.” 

Mais tarde, descobri que esse segundo motivo era a saída 
da família dele do Brasil, algo que estava para acontecer. PC 
temia algum embaraço se a sua presença na Inglaterra fosse 
divulgada naquele momento. 

Raul prometeu que, assim que estivesse com o cartão de 
embarque na mão, ligaria para mim a fim de informar o 


número de seu voo e a hora da chegada. 


Onze horas da manhã. Liguei para a casa de Silio Boccanera e 
expliquei ao chefe do nosso escritório o que estava 


acontecendo. Concluí: não posso ir para o Japão. Silio se 


recuperou do impacto da notícia e, minutos depois, 
comunicava os fatos a Alberico Souza Cruz e a Carlos 
Henrique Schroder, os dois homens mais importantes do 
jornalismo da Globo naquela época. Alberico me deu apoio 
total e imediatamente escalou o repórter Hermano Henning, 
correspondente da Globo em Nova York, para ir ao Japão em 
meu lugar. 

Onze e meia da manhã. Raul na linha. Ele explicou que o 
aeroporto Charles de Gaulle, de Paris, estava em greve. Disse 
que já estava na estrada para Bruxelas, na Bélgica, a quatro 
horas de Paris. Era a única opção para conseguir chegar a 
Londres naquele mesmo dia. Mais uma vez, pediu que eu 
ficasse tranquilo, pois ele estaria em Londres naquela terça- 
feira para acertar tudo. Quando Raul desligou, disquei 
imediatamente para a British Airways, para checar a história 
da greve no aeroporto. Era verdade, então a confiança foi 
restabelecida. 

Percebi que tinha uma boa posição naquele perigoso 
tabuleiro: a tática estava funcionando muito bem. A 
revelação do endereço fora fatal. Se durante várias semanas 
eu tinha tentado em vão falar com ele, naquele momento a 


posição se invertia: era Raul que agora me ligava de hora em 


hora, preocupado. Eu não podia deixá-lo desconfiar de que 
não tinha uma única prova da presença de PC em Londres. 
Tinha, agora sim, certeza absoluta dessa informação. 


Precisava documentar para o mundo minha descoberta. 


Uma hora da tarde. Edson Nascimbeni, ainda na porta do 
Europa House, me lembrou de que precisava ir trabalhar no 
escritório da Globo. Analisando os últimos acontecimentos, 
concluí que PC estava em nossas mãos. Disse a Edson que 
não precisava mais ficar ali plantado. 

“Vai ser um encontro civilizado”, disse a Edson. “Deixe 
um cinegrafista preparado para esta noite. Só não diga o 
assunto.” 

Seis da tarde. Recebo a ligação de Fernando Vidal, o 
assistente de Raul, informando que ele estava embarcando 
em um voo da British em Bruxelas. Chegaria ao aeroporto de 
Heathrow, em Londres, às 19h30. Falei para Fernando que eu 


não conhecia Raul pessoalmente, mas Vidal disse que eu não 


precisaria esperá-lo com uma plaquinha com o nome escrito, 
pois Raul conhecia o meu rosto. 

Aeroporto de Heathrow. Sete e meia da noite. Um após 
outro, foram saindo os passageiros do voo de Bruxelas. Eu e O 
motorista Chris Chatwin ficamos esperando até que o último 
passasse. Ninguém nos procurou. Preocupado, liguei para 
minha casa, e minha mulher disse que Raul tinha me ligado e 
que estava à minha procura no aeroporto. Não consegui 
entender o motivo. Não tinha arredado o pé um minuto 
sequer do portão de desembarque. Então pensei no serviço de 
alto-falante do aeroporto. Minutos depois, era anunciado. 

“Attention please, Mr. Raul, please report to the information 
desk .”? 

A funcionária do aeroporto repetiu duas vezes a chamada 
de Raul. Cinco minutos depois, um homem de meia-idade 
atarracado, com o cabelo preso num rabinho de cavalo, 
estendia a mão para o meu motorista: 

“Olá, Roberto. Como vai?” 

Nesse instante, eu me adiantei. 

“Esse aí é meu motorista. Roberto sou eu.” 

Raul pensava que me conhecia, mas tinha me confundido 


com outra pessoa. Ele procurava, agora, demonstrar 


tranquilidade. Eu queria saber imediatamente se poderia ver 
o fugitivo naquela noite, mas tive de esperar Raul subir até o 
andar de embarque para comprar xampu e pasta de dente. 
Quando ele pagou sua loção para cabelos oleosos, não pude 
mais resistir, mas procurei falar em tom simpático: 

“E então, vamos direto para a Randolph Avenue ver o seu 
cliente?” 

Porém, Raul disse que, antes, precisava conversar comigo 
em algum lugar. Naquele momento, senti um frio na barriga. 
Não deveria ter dispensado Edson da tocaia na Randolph 
Avenue. Mas pensei comigo: Raul não precisava saber que 
não tinha ninguém vigiando o Europa House. 

Para demonstrar boa-fé, sugeri levá-lo para minha casa, 
onde teríamos certeza de não ser incomodados. Minha 
proposta foi aceita e ajudou a quebrar o gelo. 

Minha residência ficava no bairro de Harrow on the Hill, a 
trinta minutos do aeroporto. Raul perguntou se o nosso 
motorista falava português. Respondi que não, e assim não 
foi preciso esperar chegar à casa para que Raul abrisse o jogo 
e revelasse seus planos. 

Ele contou que, naquele momento, Paulo César Farias 


estava completamente desorientado. A primeira reação dele 


tinha sido fugir, mas seus assessores o desaconselharam, 
apesar de não concordarem plenamente entre si. Todos 
temiam a reportagem que supostamente eu já teria 
preparado, provando a presença de PC em Londres. Pelo que 
percebi, Raul e o advogado que PC contratou na Inglaterra 
achavam que a melhor solução era permanecer ali, pois sua 
estada no país era legal. PC tinha entrado na Inglaterra no 
dia 10 de outubro, com passaporte brasileiro em seu nome e 
visto britânico. Tudo dentro da lei. Na opinião de Raul, ele 
levaria muito tempo para conseguir uma situação confortável 
em outro país. Já o outro auxiliar de PC, o português 
Fernando Barbosa, temia bastante a divulgação do endereço 
do tesoureiro de Collor. 

PC tinha sido apanhado de surpresa. Ele sonhava com 
uma decisão favorável do seu pedido de habeas corpus , que 
seria julgado no Brasil dentro de uma semana. Se ganhasse, 
não voltaria de imediato para o Brasil, mas poderia revelar 
seu paradeiro, para acompanhar a repercussão e decidir seus 
próximos passos. O plano tinha sido abruptamente desfeito 
pela minha descoberta. 

Como PC estava convencido de que a presença dele em 


Londres seria divulgada e comprovada por mim, concluiu 


que era melhor reaparecer no noticiário não como um 
fugitivo criminoso, mas como um empresário foragido. 
Achava que, assim, não queimaria suas fichas junto ao 
departamento de imigração britânico. Enfim, esse era o 
panorama até então. As informações eram resultado de 
extensas conversas pelo celular entre Raul e PC, durante as 
horas de viagem de Paris a Bruxelas. 

Ao chegarmos, Raul já tinha terminado 90% de sua 
explicação. Em meu apartamento, ele só concluiu que PC 
tinha concordado em me ver no dia seguinte, desde que eu 
segurasse minha reportagem por vinte e quatro horas. 
Procurei ser claro e definitivo, ocultando ao máximo minha 
ansiedade: 

“Ok, vinte e quatro horas! Nenhum segundo a mais. Quero 
vê-lo amanhã de qualquer maneira; caso contrário, a matéria 
vai ao ar agora mesmo. Ele receberá tratamento imparcial e 
terá a oportunidade de se manifestar. Mas que garantia você 
me dá?” 

“Sou um homem de bem”, repetiu Raul. “Deixei meus 
negócios em Paris e estou aqui ajudando o PC. Você agora 


sabe meu nome e o meu endereço. Estou na sua mão. Se 


estou dizendo que você vai vê-lo, é porque isso vai 
acontecer.” 
Raul passava confiança. Parecia um cara leal, correto à sua 


maneira. 


Raul deixou meu apartamento dizendo que iria encontrar 
Paulo César Farias naquela noite. Prometeu me ligar de 
madrugada para combinarmos os detalhes do encontro. 
Aquela altura, a notícia da descoberta de PC Farias em 
Londres era um privilégio de apenas seis pessoas na Globo: 
eu, o produtor Edson Nascimbeni, o arquivista Antônio Silva, 
o chefe do escritório da Globo em Londres, Silio Boccanera, o 
diretor -executivo Carlos Henrique Schroder e o diretor-geral 
de jornalismo, Alberico Souza Cruz. Internamente, 
evitávamos ligações para o Brasil falando sobre o assunto, 
temendo telefones grampeados. Usávamos o sistema de 
computação — mas ainda assim não escrevíamos “PC”. Nos 
contatos com a direção de jornalismo, a senha usada era 
Harrison. Bacalhau tinha virado Harrison, e estava quase na 


mesa. 


Duas horas da madrugada de 20 de outubro. Raul ao 
telefone. Ele disse que tinha acabado de conversar com Paulo 
César Farias: 

“Eu gostaria de encontrá-lo ao meio-dia, no bar do hotel 
Le Méridien, no centro de Londres”, disse Raul. “Vou acertar 
os detalhes do seu encontro com o PC.” 

Hotel Le Méridien. 12h15. Raul já estava atrasado, e eu já 
começava a me acostumar com a alta tensão daquela matéria. 
Mas Raul chegou, e saímos para almoçar em um pequeno 
restaurante perto do hotel. No almoço, ele colocou as novas 
regras do jogo: 

“Vou ligar para a sua casa às 10 horas da noite. Consiga 
um telefone celular e me dê o número nesse horário. Então 
vou dizer onde você deverá estar às 23h30. Você terá de ir 
sozinho.” 

“Puxa, sozinho? E o meu cinegrafista?” 

“Inicialmente, precisa ser assim.” 

“Garanto que o trabalho vai ser totalmente imparcial. Por 
mim, o encontro pode ser em qualquer lugar aqui em 
Londres. No apartamento da Randolph Avenue, por exemplo. 
Mas precisa ser hoje. Não espero mais, pois tenho de dar a 


informação.” 


No final da tarde, Silio me ligou, perguntando se eu tinha 
certeza absoluta de que PC estava em Londres. 

“Você já o viu?”, perguntou. 

“Não, mas tenho certeza de que está aqui. Confie em 
mim”, disse ao chefe, relatando também que o encontro 
aconteceria naquela noite, mas que, pelo combinado, teria de 
ir sozinho. 

9h da noite. Meu bipe tocou. No luminoso, um recado: 
“ligar urgente para a redação”. Percebi, então, que minha 
filha Gabriela, de 3 anos, tinha andado brincando com o 
telefone de casa, deixando-o fora do gancho. Retornei 
imediatamente. Edson atendeu e contou que estava com Raul 
na outra linha. Raul tentava falar comigo havia meia hora, 
mas o telefone só dava ocupado. Ele tinha ficado preocupado; 
afinal, com quem eu poderia estar falando? 

“Ok! Diga a ele que meu telefone já está disponível”, pedi. 
“Minha filha estava brincando de fazer ligações.” 

Raul ligou em instantes. 

“Quer dizer que era sua filha?”, ele perguntou, aliviado e 
convencido de que esse era mesmo o caso. 


E completou: 


“Roberto, atenção. Esteja às 23h30 no bairro Kensington. 
Vá somente com um motorista.” 

Imediatamente, contatei a mais confiável empresa de 
transporte que atendia a Globo: a frota de Chris Stock. O 
motorista me apanhou em casa. Levei comigo um pequeno 
gravador de bolso e uma máquina fotográfica. Custasse o que 
custasse, eu registraria a presença de PC em Londres. Às 
23h15, já estávamos na Kensington Street esperando a 
ligação de Raul. 

Exatamente às 23h30, o telefone celular tocou: Raul me 
deu o endereço de um pequeno apart-hotel da Old Brompton 
Street, a dez minutos do local onde estávamos estacionados. 
Raul voltou a perguntar se eu estava sozinho. 

“Só estamos eu e o David, nosso motorista. Levarei dez 


minutos para chegar aí.” 


23h40. Estacionamos em frente ao endereço que Raul tinha 
nos dado, 121 Old Brompton Road. Agora tudo ficara claro. 
Ele tinha dois endereços em Londres, e o da Randolph 


Avenue era usado esporadicamente. Por essa razão não 


conseguia vê-lo no longo monitoramento feito na 
propriedade. Fiquei dez minutos em pé, ao lado do nosso 
carro. Naquele momento, deveria estar sendo observado. 

23h50. Raul apareceu para me levar ao apartamento 790 
do apart-hotel. Em poucos segundos, eu desvendaria o 
mistério. Raul abriu a porta, e lá estava ele — logo na sala, 
acompanhado pelo português Fernando Barbosa, sócio de 
Raul na Sanal. 

“Como vai, Roberto?”, cumprimentou-me Paulo César 
Farias, bem mais abatido do que o homem que eu tinha 
encontrado em Barcelona dez meses antes. Ele estava 10 
quilos mais magro e sem o conhecido bigode. Mas em um 
aspecto não tinha mudado nada: a lábia. Essa, sim, 
continuava a mesma. 

“Fiquei sabendo que você espreitou o prédio onde eu 
estava”, disse PC. “Não precisava fazer nada disso. Eu o teria 
atendido com o máximo prazer.” 

PC tinha um inseparável amigo nas mãos: o velho scotch 
on the rocks , 16 anos. Ele então apressou-se em dizer que 
estava na Inglaterra legalmente. Afirmou que o 
departamento de imigração tinha acabado de entrar em 


contato com ele, e não havia o que esconder. Em vista disso, 


imediatamente peguei o telefone do seu apartamento e, ao 
lado do próprio PC, passei um flash para o Jornal da Globo , 
comunicando minha descoberta e dando as primeiras 
informações sobre as mudanças na aparência do fugitivo. PC 
já tinha pronta uma carta onde me cumprimentava pelo furo 
jornalístico ao localizar o seu endereço em Londres e dizia 
que, em respeito ao julgamento do pedido de habeas corpus 
no Brasil, não daria entrevista. Aliás, não admitia nem 
mesmo ser filmado. 

“Em televisão, carta não funciona”, expliquei a ele em 
tom firme. E continuei: “Senhor Paulo César Farias, recebi a 
incumbência de fazer uma longa matéria sobre o senhor 
nessa sua fuga. O país espera por isso. Sejamos razoáveis”, 
argumentei. “Não dá pra fazer isso com uma carta!” 

Ele ficou em silêncio e pareceu assentir. 

Com a insistência, PC acabou concordando em ser filmado 
brevemente. Era o que eu precisava para telefonar para 
Sérgio Gilz, o mesmo cinegrafista que estivera comigo em 
Barcelona. Eu me entendia com ele, um carioca comunicativo 
e esperto. A pessoa ideal para uma situação delicada como 
aquela, onde manter um bom ambiente era fundamental 


para o sucesso da missão. Pedi ao motorista que estava 


comigo que buscasse Gilz e o equipamento de filmagem. 
Tinha agora a certeza de que a presença de PC em Londres 
seria provada e documentada. Ele desejava ser filmado na 
entrada do apart- hotel. 

Era oh1io da madrugada de 21 de outubro, quando o 
cinegrafista Sérgio Gilz chegou ao local. Chegara o momento 
de voltar a argumentar: 

“Estamos falando da História do Brasil”, ressaltei. “Nós 
não o encontramos saindo do apart-hotel. Eu o encontrei 


aqui dentro, e é aqui que temos de filmá-lo.” 


PC estava relutante, mas Raul concordava comigo. Foi o 
suficiente para PC ceder. Ele limpou a área, tirando todos os 
copos da sala, cheios ou vazios. Em seguida, vestiu um 
paletó. Estava pronto para ser filmado pela primeira vez 
desde que fugira do Brasil. O combinado era que a gravação 
fosse feita com PC conversando comigo no sofá. Seriam 
apenas imagens. 

Meia-noite e meia. Tocou o telefone. Era Carlos Henrique 


Schroder falando que o Jornal Nacional daquela quinta-feira, 


21 de outubro, queria dez minutos de matéria sobre minha 
descoberta. Era a deixa que eu precisava. 

“Preciso falar dez minutos a seu respeito”, disse a ele. 
“Preciso pelo menos de informações sobre sua fuga.” 

PC finalmente cedeu e concordou em me dar informações. 
E, na base do bate-papo, foi falando, falando. 

Eu confiava no meu grande entrosamento com o 
cinegrafista Sérgio Gilz, e, embora não pudesse pedir na 
frente de PC Farias e de seus assessores que ele filmasse toda 
a conversa, sabia que Gilz daria um jeito de registrar tudo. 
Sérgio já tinha feito as imagens combinadas e consentidas. 
Eu, agora, conversava com PC, que respondia as diversas 
perguntas feitas por mim informalmente. O clima era de 
cordialidade. A câmera não estava no ombro de Sérgio Gilz, 
como PC estava acostumado a ver nas inúmeras entrevistas 
que tinha dado até então. Gilz apoiou a câmera na perna, 
apagou a luz que indica que ela está em funcionamento e, 
para disfarçar ainda mais, pedia água o tempo todo e 
conversava com Raul e com Fernando Barbosa — estes 
também foram focados várias vezes sem desconfiar de nada. 
O microfone estava na mesa e, como a luz que normalmente 


seria usada para a entrevista foi deixada de lado, PC também 


não desconfiou de que nossa conversa estivesse sendo 
gravada. Para que PC não percebesse, durante todo o tempo, 
eu o chamei de “você”. Eu sabia que, caso começasse a 
chamá-lo de “senhor”, o comportamento mais formal 
poderia denunciar nossa gravação. 

O que importava era registrar tudo o que fosse possível de 
nossa descoberta. PC achava que estava me passando 
informações para que eu as anunciasse no telejornal com a 
minha própria boca. Assim, conseguimos gravar mais de 
duas horas de conversa com o fugitivo mais procurado do 
Brasil. Depois, resolvi contar a ele que tínhamos gravado 
tudo, que era impossível deixar de registrar aquela conversa. 
Ele não me contestou. A matéria que foi ao ar alcançou a 
maior audiência da história do Jornal Nacional : cerca de 80 
pontos. 

A matéria foi anunciada por Cid Moreira, então 
apresentador do Jornal Nacional. 

“De Londres, Roberto Cabrini conta como localizou o 
fugitivo mais procurado do Brasil.” 

O país praticamente parou para assistir à matéria. 

Já passavam das 6 horas da manhã quando saímos do 


apart-hotel. PC estava até bem-humorado. Era como se 


tivesse desabafado. Ele deixou o prédio de Old Brompton 
acompanhado de seus dois assistentes e a bordo de um 
tradicional táxi preto londrino. No fim, nenhuma limusine 
foi usada em seu refúgio na capital da Inglaterra. Ele e seus 
amigos desistiram da empreitada ao concluir que isso 
chamaria atenção, mas o interesse demonstrado nos 
primeiros dias já tinha produzido seus estragos. Ao subir no 
táxi, PC tomou o rumo do apartamento da Randolph Avenue, 
aquele cujos arredores eu tão bem conhecia. 

Um dia após o anúncio da descoberta, Bia me ligou, 
preocupada com a possibilidade de perder o emprego por ter 
me ajudado. 

“Não precisa se preocupar”, tentei acalmá-la. “Seu nome 
não será revelado.” 

Durante esse episódio, Bia se tornou grande amiga minha, 
além de ter sido peça-chave para a reportagem. A ajuda do 
Edson, do Antônio, do Gilz e de minha esposa também foram 
imprescindíveis. Um repórter vive de suas fontes; ninguém 
faz nada sozinho. 

Quando a situação se acalmou, fui até a sede da agência 
Abreu para conversar com o português José Barros. E aí foi 


ele quem me tranquilizou, garantindo que Bia continuava 


sendo uma funcionária querida no emprego e que ele 
também ficara surpreso com a notícia. 

“Durante todo o tempo, acreditei que o inquilino da 
Randolph Avenue fosse mesmo um príncipe árabe”, jurou o 
seu Barros. 

Pelo que apurei depois, a ideia de usar a figura imaginária 
de um príncipe árabe como despiste foi do português 
Fernando Barbosa — no passado, ele havia trabalhado com 
árabes. 

Nos primeiros dias após a minha descoberta, PC gozou 
das delícias da legalidade em Londres. A polícia britânica 
chegou a protegê-lo de uma passeata de estudantes 
brasileiros em um de seus endereços. O clima só mudou 
quando o governo britânico aceitou o pedido de extradição do 
governo brasileiro, uma semana após o nosso encontro e 
como consequência da própria reportagem. O que aconteceu 
depois disso? PC se desesperou com o mandado de prisão 
britânico e deixou o país, embora tudo indicasse que, se 
tivesse permanecido na Inglaterra, conseguiria adiar sua 
extradição por vários meses. 

PC foi parar na exótica e longínqua Tailândia, onde 


acabou denunciado, preso e deportado. Assim que a notícia 


chegou ao Brasil, na segunda-feira, 10 de novembro, a 
direção de jornalismo da Globo foi extremamente ágil. 
Alberico Souza Cruz ligou para Silio Boccanera em Londres e, 
menos de duas horas após o anúncio oficial do Itamaraty, eu 
já estava embarcando para a Tailândia com o cinegrafista 
Paulo Pimentel e a experiente produtora Bel Bicalho. 

Antes disso, no entanto, nosso produtor Gonzalo Gomes 
conseguiu o número do hotel Sheraton em Bangkok. Liguei 
de Londres para lá imediatamente. Eram 23h30 na Tailândia. 
Uma voz feminina atendeu, identificando-se como dona 
Elma e dizendo não saber nada sobre a prisão do marido. 
Quando cheguei a Bangkok, na tarde do dia seguinte, dia 2, 
as ligações para o quarto dela estavam bloqueadas. Na 
recepção, informava-se que a família Farias saíra do hotel na 
véspera, ao meio-dia. 

“Vocês não precisam mentir”, afirmei à subgerente do 
hotel. “Conversei com eles ontem, às 23h30. Tenho um 
assunto urgente para tratar com essa família. Por favor, me 
transfira para o quarto deles.” 

O pedido veemente funcionou. Da recepção do hotel, eles 
ligaram para o quarto da dona Elma e me passaram o 


telefone. Quem atendeu foi a vidente Vera Moreira, 


acompanhante de dona Elma. Tinha sido de Vera, e não de 
dona Elma, a voz feminina que eu ouvira na noite anterior. 
Vera foi gentil, mas disse que não podia me revelar o número 
do quarto onde ela e a esposa de PC estavam. Disse que me 
chamaria quando pudesse, e desligou. 

Não era um momento para espera. Tinha de pensar em 
algo rapidamente. Chamei a subgerente e disse que estava 
tudo bem, que a ligação tinha caído. Ela concordou em ligar 
de novo; então, enquanto digitava, eu prestei bastante 
atenção nos números. Porém, eu precisava ter certeza de que 
tinha decorado o número do quarto, e, quando ela me 
entregou o telefone, eu “acidentalmente” desliguei. Ela ligou 
novamente, e assim pude ver claramente o número: 72807. 
“Sete” era o número da extensão interna; 2807, o número do 
apartamento. Antes que a ligação se completasse, agradeci à 


subgerente e disse que não precisava mais. 


Subi para o meu quarto e de lá testei o número. Vera atendeu. 
Eu disse que já sabia em qual quarto elas estavam, e 


momentos depois bati na sua porta com o cinegrafista Paulo 


Pimentel ao meu lado. Entrevistei Vera, e no dia seguinte 
consegui uma chance para falar pessoalmente com dona 
Elma. Era aniversário dela. A esposa de PC estava 
emocionada e revoltada com a situação do marido, mas 
acabou concordando em gravar uma entrevista. Chamei 
Paulo Pimentel, que esperava no corredor, e registramos um 
desabafo histórico. Ela mostrou o sofrimento da família 
Farias e acusou o ex-presidente Collor, chamando-o de 
mandante das operações do marido e traidor. Entre lágrimas, 
perguntou também onde estavam os empresários que, antes, 
tanto procuravam PC Farias. Dona Elma temia também pela 
vida do marido, segundo ela o maior arquivo vivo do Brasil. 
Admitiu ainda ter uma grande reserva de dinheiro no 
exterior, mas disse que entregaria tudo para não passar por 
aquele sofrimento. 

Consegui também falar com PC na prisão da Tailândia. Ele 
estava entre dois policiais tailandeses com expressão de 
poucos amigos. Era um lugar sujo e acanhado para um 
homem que mandava e desmandava no Brasil. Ele voltou 
para seu país em um voo que durou 24 horas, escoltado por 


agentes da Polícia Federal. Eu estava no mesmo avião, 


registrando tudo - conseguimos inclusive a primeira 
imagem dele a bordo. 

Os seguranças de Paulo César Farias o encontraram morto 
na manhã de 23 de junho de 1996. Ele vestia pijama e estava 
na cama, ao lado de sua então namorada, Suzana Marcolino, 
em sua casa de praia em Guaxuma, Maceió. Cada um levou 
um tiro no peito. 

A primeira hipótese sustentava que Suzana tinha 
comprado um revólver Rossi, calibre 38, matado PC e depois 
se suicidado, pois ela não estaria aceitando as tentativas de 
PC de acabar com o relacionamento. No entanto, sempre 
houve sérias discrepâncias e contradições nesse relato oficial. 

Em 9 de agosto de 1996, o legista Fortunato Badan 
Palhares endossou a versão de crime passional sobre a morte 
de PC Farias. Em 17 de dezembro de 1996, a equipe que 
investigou o caso descartou o suicídio de Suzana Marcolino e 
indiciou oito ex-funcionários de PC Farias. O Ministério 
Público denunciou Adeildo dos Santos, Reinaldo Correia de 
Lima Filho, Josemar dos Santos e José Geraldo da Silva — ex- 
seguranças de PC — pelo duplo homicídio. Em 25 de junho de 
2011, o STF negou o último recurso da defesa dos réus, que 


foram a júri popular. Em 10 de maio de 2013, o júri 


considerou que houve duplo assassinato, mas não apontou os 
autores dos crimes. Os quatro réus foram absolvidos por 
clemência. 

Minha última conversa com PC Farias foi em outubro de 
1995, meses antes de seu assassinato. Na época, eu tinha 
feito a bombástica entrevista com Fernando Collor de Mello, 
a primeira depois de seu impeachment, e por isso fui ouvir a 
versão de PC Farias. Ele cumpria prisão domiciliar em sua 
casa em Maceió e precisava se recolher no Corpo de 
Bombeiros todas as noites. 

PC me recebeu em sua casa. Ele contou que, sendo 
representante de um presidente, recebeu, sim, dinheiro 
diretamente de empresários, a efeito de colaboração de 
campanha. Embora entendesse que se tratava de uma ação 
ilegal, afirmou que isso fazia parte da normalidade do 
contexto da política brasileira. Também me confidenciou, 
pela primeira vez, que estava contrariado com pessoas do 
grupo, incluindo o ex-presidente e, principalmente, seu 
irmão, Augusto Farias. Achava injusto ser o único preso e, 
ainda assim, não ter recebido nenhuma compensação 
financeira pela lealdade posta à prova, inclusive durante os 


meses de prisão. Tinha desavenças sérias sobre o dinheiro 


que estava no exterior e deu algumas indiretas na entrevista, 
a ponto de muitos entenderem que PC Farias estivesse 
mandando mensagens em código. Ou existia uma 
distribuição justa dos “recursos”, como ele mesmo chamava, 
ou não teria valido a pena ter sofrido tanto e ficado em 
silêncio. 

Dona Elma Farias, mulher de PC, morreu de edema 
pulmonar agudo e insuficiência cardíaca em 20 de julho de 
1994, aos 44 anos, em Brasília. Antes de morrer, dona Elma 
se recusou a depor sobre o caso PC à Polícia Federal. Ela 
planejava sair do país por ter sido ameaçada de morte. Eu 
sabia que ela pedia ao marido que denunciasse os envolvidos 
em esquemas de corrupção e deixasse de ser “bode 
expiatório”: 

“Por que só meu marido? Onde estão os empresários que 
viviam atrás dele?” 

A frase, dita naquela noite em Bangkok, sempre ecoou em 
muitas mentes, inclusive na minha. Sempre houve a suspeita 
de que dona Elma fora, na verdade, envenenada por um chá 
servido a ela no mesmo dia de sua morte. Mais uma queima 


de arquivo contra quem dava sinais de que abriria o jogo 


sobre os bastidores do funcionamento de uma quadrilha que 
tinha muito dinheiro depositado em contas no exterior. 

A descoberta de PC Farias foi o início de um ciclo em 
minha vida profissional. Decidi continuar por um tempo 
nesse tipo de missão. Aprendi que fugir da Justiça é algo 
muito caro; demanda dinheiro e disciplina. Se o fugitivo tiver 
reservas e não cometer erros, é praticamente impossível 
encontrá-lo. A localização só é possível quando o dinheiro 
rareia, ou quando, na certeza da impunidade, o criminoso 
comete erros: volta a procurar antigos aliados ou familiares e 
retoma os antigos hábitos. Foi o que aprendi em longas 
buscas. 

Em 1997, descobri o paradeiro da maior fraudadora do 
INSS, Jorgina de Freitas Fernandes, que estava na Costa Rica. 
Essa reportagem rendeu um Globo Repórter inteiro e o Prêmio 
Previdência Social de telejornalismo. Para alcançar essa 
façanha, fiquei meses infiltrado na Baixada Fluminense, 
mapeando seus contatos e ganhando a confiança de pessoas 
próximas a ela. Em determinado momento, sabia tanto sobre 
essa mulher que, às vezes, seus próprios parentes me 


perguntavam detalhes da vida dela, ou então acabavam me 


passando informações vitais, acreditando que, na verdade, eu 
já tinha conhecimento do que me falavam. 

Seres humanos não são ilhas; eles se relacionam. 
Portanto, nessas relações, encontra-se a chave das 
descobertas. O que mais chama a atenção é: por que um 
jornalista, que não pode grampear telefones nem interceptar 
correspondências, consegue algumas vezes chegar até essas 
pessoas, mas a polícia não. O próprio Paulo César Farias me 
confidenciou, em Maceió, em nosso último encontro, que 
pagava uma mesada a setores contaminados da PF (não se 
pode jamais generalizar, é claro — trata-se de uma minoria) 
para não ser encontrado e saber com antecedência onde seria 
procurado. 

É preciso lembrar também que um repórter encontra e 
investiga pessoas com o objetivo de, além de apurar 
informações, saber o lado delas da história, e não de prendê- 
las — uma vantagem de nosso ofício. 

Em 1998, localizei, entre a África do Sul e Moçambique, 
no continente africano, o fugitivo Roberto Osório, que tinha 
sido diretor do Depósito Público do Rio e se aproveitou do 


cargo para saquear tudo o que estava sob sua guarda. 


No ano seguinte, encontrei, no interior de Santa Catarina, 
o fugitivo da polícia americana Márcio Scherer, modelo 
gaúcho e eventual garoto de programa de luxo que roubou e 
assassinou o antiquário paraense João Saboya — o crime 
aconteceu em uma suíte do tradicional hotel Waldorf Astoria, 
no coração de Manhattan, em Nova York. Depois disso, decidi 
que a fase de caça a fugitivos da Justiça tinha chegado ao fim. 


Era hora de me dedicar a outras coberturas. 


O SEGREDO DA SACRISTIA 





Neste capítulo, Roberto Cabrini conta em detalhes a 


histórica investigação jornalística que expôs abusos 


sexuais cometidos contra crianças e jovens por 
importantes sacerdotes brasileiros. A denúncia levou 
à condenação de dois monsenhores e um padre 
católicos, além de ao inédito reconhecimento do 
Vaticano sobre a existência de pedofilia contra 
coroinhas no Brasil. Este relato eletrizante, repleto 
de bastidores, revela como setores do alto clero da 
Igreja usavam seu poder para manter uma lei de 
silêncio e impunidade. A série de reportagens venceu 
o Prêmio Esso, o principal do jornalismo brasileiro, e 
foi considerada pelo Ministério Público como 
decisiva para a investigação e condenação dos padres 


que abusavam sexualmente de menores. 


x 


Município de Arapiraca, interior do estado de Alagoas. 


Final de janeiro de 2010. 


O muro alto e impecavelmente pintado de branco 
comprovava que eu estava no lugar certo: na casa paroquial, 


residência de monsenhor Luiz Marques, o padre mais 


respeitado de Arapiraca. Antes de tocar a campainha, 
contemplei uma estratégia. Como abordaria alguém tão 
proeminente e respeitado em sua cidade para falar sobre de 
uma grave acusação? Como confrontá-lo com algo que ia de 
encontro às suas atividades eclesiásticas e, inclusive, às suas 
pregações que tanto condenavam mulheres em vestidos 
curtos ou qualquer modo de pensamentos libidinosos? 
Aquele homem tinha a fama de ser duro e enérgico, e eu teria 
que ser inflexível em minhas perguntas: 

“Como alguém de aparência tão moralista se 
transformou, segundo suas vítimas, em um pedófilo que se 
aproveitava da imagem de padre impecável a fim de abordar 
jovens indefesos, coroinhas de sua própria igreja?” 

Lembrei-me de minha formação católica, de minha 
primeira comunhão e de tantas boas lições de minha 
infância. Também veio à minha mente a luta pelos direitos 
humanos de tantos padres brasileiros exemplares, como dom 
Paulo Evaristo Arns, dom Helder Câmara, e até o idealismo 
de José de Anchieta, cuja dedicação deu origem à fundação de 
São Paulo, maior cidade do país. Então concluí: é exatamente 


pela honra deles que preciso continuar. 


Certamente, nada transcendia em importância o clamor 
das vítimas aterrorizadas e mantidas em silêncio durante 
tantos anos. 

Toquei a campainha e, sem demora, o imponente portão 
se abriu. Recuar não era mais uma opção. Mesmo assim, uma 
questão martelava na minha cabeça: o que e quem eu 


encontraria pela frente? 


São Paulo, outubro de 2009. 


A voz do outro lado da linha revelava um misto de ansiedade 
e desconfiança. Identifiquei também um nítido sotaque do 
agreste nordestino. 

“Preciso falar com o Roberto Cabrini.” 

Eu estava na redação do SBT e já sabia que havia alguém 
insistente à minha procura. 

Aquela altura da minha carreira, eu já era editor-chefe e 
apresentador do Conexão Repórter , programa televisivo de 


cunho jornalístico, com reportagens investigativas. Desse 


modo, era comum receber denúncias das mais variadas 
maneiras e conteúdos. 

Em muitas ocasiões, pessoas perdem a confiança na 
Justiça convencional e em suas instituições, e veem o 
jornalismo como uma alternativa para a elucidação de casos, 
a luta contra injustiças, o combate a abusos ou, em alguns 
casos, uma tentativa de seu uso para interesses próprios. 

Ao longo dos anos, aprendi a jamais desprezar qualquer 
informação. Fontes não podem ser julgadas pela classe 
social, nível cultural e, às vezes, nem pela ficha corrida. O 
relacionamento com elas é, em geral, complicado, mas há 
dois mandamentos essenciais que cunhei ao longo de tantas 
investigações jornalísticas: primeiro, nunca prometa o que 
não pode cumprir; e segundo, jamais deixe de cumprir o que 
prometeu. Fontes, em princípio, merecem lealdade. No 
entanto, não podemos esquecer que há um muro entre o 
jornalista e o seu informante, e o preço de uma boa matéria 
não deve ser tornar-se refém de uma fonte, especialmente se 
esta estiver envolvida com atos ilícitos. Um furo de 
reportagem não vale o silêncio da omissão ou da conivência. 

“Bom dia, pode falar”, respondi ao telefonema. “Aqui é o 


Roberto Cabrini.” 


“É o senhor mesmo?”, perguntou a pessoa, receosa. 

“Sim, sou eu.” 

“Ah, verdade... Estou reconhecendo a sua voz”, hesitou 
por um instante. “Me desculpe, mas é que tenho muito 
medo.” 

“Com quem estou falando? E pode me dizer do que tem 
medo?” 

“Olha, não vou me identificar...”, afirmou. “Mas quero 
enviar para você um vídeo que pode ser o começo de uma 
investigação. Vou mandar hoje mesmo. Vou escrever “cidadão 
de Arapiraca” no remetente.” 

O homem nem me deu tempo de perguntar qualquer coisa 
mais — eu já escutava o som de ligação encerrada. Ele havia 
desligado. Agora, apenas me restava esperar pelo tal 
material. 

Assim que recebi um envelope amarelo, três dias depois, 
procurei pela informação de remetente e lá estava: “Cidadão 
de Arapiraca, Alagoas”. Abri a correspondência 
cuidadosamente lacrada. Dentro dela, havia um DVD com a 
inscrição: “Aos cuidados de Roberto Cabrini. Confidencial”. 

Não havia motivo para esperar. Tratei de inserir o disco 


no computador de minha sala. 


Na tela diante de mim, apareceram imagens fortes de um 
ato sexual. 

Expulsei qualquer tipo de juízo de valor da minha cabeça e 
analisei a imagem de modo objetivo, sem julgamentos. Vi um 
jovem nu, moreno, praticando sexo oral em um homem de 
cabelos grisalhos e pele muito branca — claramente, idoso —, 
vestindo uma camiseta branca e despido da cintura para 
baixo. Este último controlava a situação, comandando os atos 
do rapaz. Ao fundo, havia a imagem de um altar, com uma 
grande cruz de madeira e um crucifixo pendurado. O sexo em 
primeiro plano, e a fé em segundo. Após alguns segundos, o 
homem idoso esticou o pescoço e virou-se em direção à 
camera, demonstrando notar alguma movimentação 
estranha. 

“Quem está aí?”, perguntou em tom suave, quase 
sonolento, embolando as palavras. 

Nenhuma resposta. 

“Quem está aí?” Dessa vez, a voz transparecia certa 
irritação e autoridade. 

Ele insistiu em querer saber, enquanto o jovem parceiro 
se levantava, ainda sem roupa. Nesse momento, foi possível 


ver o rosto do homem mais velho. 


“Quem está aí na janela, hein?” 

A gravação terminava nesse ponto. 

Levando em consideração o ambiente e os detalhes, a cena 
sugeria um religioso em ato sexual com um jovem. Pensei 
comigo mesmo: Se for apenas um ato sexual consentido, não há 
matéria, pois embora possa se tratar de um sacerdote, seria algo 
considerado invasão de privacidade . Por outro lado, eu sabia 
que podia ser a ponta de um iceberg , um abuso sistemático. 
Após muito ponderar, cheguei à conclusão de que não era 
caso de exibicionismo — afinal, o homem mais velho 
mostrava desconhecer que era flagrado. 

Pouco sabia sobre a situação. Na verdade, aquela altura, 
tinha certeza apenas do nome da cidade onde a cena havia 
sido filmada. É o bastante , pensei, decidindo ir até Arapiraca 
para uma investigação inicial. 

No dia seguinte, recortei digitalmente a imagem do 
homem mais velho, de modo a excluir o ato sexual, e a 
imprimi. Com a fotografia de seu rosto, poderia descobrir sua 
identidade sem revelar necessariamente a ação íntima. 

“Se for sexo consentido, ninguém mais precisa saber 


dessas imagens”, comentei com Roberto Munhoz e Bruno 


Chiarioni, meus principais auxiliares no programa naquela 
época. 

Durante dias, eu me dediquei à tarefa de levantar 
informações sobre as duas pessoas que apareciam na 
imagem. Usei a internet e fontes em Alagoas de outras 
reportagens — conhecia muita gente do tempo em que 
investiguei o então fugitivo Paulo César Farias, tesoureiro do 
presidente Collor. 

À medida que apurava os fatos, eu os confrontava. Sim, 
tratava-se mesmo de um religioso, um monsenhor. Além 
disso, tudo indicava que o jovem filmado era, possivelmente, 
um de seus coroinhas. Quando obtive dados suficientes me 
indicando estar diante de algo importante, montei um 
pequeno núcleo para averiguarmos esse caso. A equipe era 
composta pelo cinegrafista Márcio Ronald, o produtor José 
Dacau e o auxiliar Reinaldo Dantas, o Vavá. Lembrei a todos 


que discrição era o nome do jogo. 


x 


Aeroporto de Cumbica, Guarulhos, São Paulo. 


Dezembro de 2009. 


“Tenho uma reserva de um bilhete eletrônico para Maceió no 
próximo voo.” 

“Nome?” 

“Francisco Roberto Cabrini. Aqui está meu documento.” 

“Ah, o jornalista. Aqui está. O voo será chamado em vinte 
minutos.” 

Ao entrar na aeronave, a diversidade chamou a minha 
atenção. Jovens em férias, fazendeiros — percebia-se por 
seus grandes chapéus de palha —, famílias, crianças e, 
inclusive, uma mãe com bebê de colo viajavam naquele voo. 

Passava pelas poltronas, em busca do meu lugar, quando 
senti uma mão me puxando pela camisa e me voltei para 
trás. 

(« ] Ed e A e f Al C b e 12) 

Qual matéria você vai fazer em Alagoas, Cabrini”, 
indagou um homem de bigode pronunciado. 

“Obrigado por acompanhar o meu trabalho, mas na 
verdade essa é apenas uma viagem a lazer. Quero descansar e 
curtir o sol alagoano”, respondi-lhe. Sempre aprendi a 
jamais dizer o que estou indo fazer. O segredo é a alma das 
boas investigações. 

“Ah, sim...”, sorriu. E completou em seu típico jeito 


alagoano: “Pois admiro muito seu trabalho”. 


Aproveitei para perguntar-lhe o seu nome, no que 
respondeu: “João Octávio”. Agradeci novamente pelo 
carinho. Ao me acomodar na minha poltrona algumas fileiras 
atrás, notei que o voo estava com apenas metade de seus 
lugares tomados. O homem que puxou conversa comigo 
sentava sozinho. Decidi me instalar ao seu lado. 

“Percebi pelo seu sotaque que o senhor é de onde estamos 
indo, não é?” 

“Sou sim, seu Roberto. Moro em Maceió, mas tenho umas 
terrinhas no interior.” 

“Onde?” Fiquei curioso. 

“No agreste.” 

“Na região de Arapiraca?” 

“Isso mesmo. Já andei por lá. Você está bem informado!”, 
disse ele ao mesmo tempo que me dava um tapinha no braço. 

Durante boa parte da viagem falamos sobre a sua família, 
os seus sete filhos, a cultura do tabaco, o poder dos Collor de 
Mello no estado e até sobre o futebol de Alagoas. Quando 
senti que o homem estava mais à vontade, abri a minha 
pasta. De dentro dela, tirei a foto com o rosto do senhor 


idoso. 


“O senhor conhece este homem em Arapiraca?”, 
perguntei ao fazendeiro. 

Ele tirou os óculos do bolso, olhou a foto e emendou: 

“Mas é claro! Qualquer um lá pelos lados de Arapiraca o 
conhece!” 

“É mesmo? Quem é ele?” 

“É o monsenhor Luiz Marques Barbosa, o religioso mais 
respeitado da cidade. Mas por que você tem essa foto dele 
aí?” 

“É apenas uma pesquisa sobre religiosos influentes no 
Nordeste”, procurei passar a maior naturalidade possível. 

“Ah, certo, entendi. Pois ali em Arapiraca ele é como Deus 
na Terra!” 

Era inevitável supor um relacionamento entre um líder 
religioso e seus comandados na paróquia. Restava saber a 
natureza de tal ligação. 

Foi com esse pensamento que desembarquei no aeroporto 
de Maceió, capital de Alagoas. Tentei ganhar a área de 
desembarque me misturando a um grupo de passageiros. 
Não queria ser notado. Uma passada de olhos nos arredores e 
encontrei o setor de locadoras de carros. 


“Quero alugar um carro por alguns dias, por favor.” 


“Pois não, senhor.” 

E lá fui eu. Cento e vinte oito quilômetros separam 
Maceió, no litoral de Alagoas, de Arapiraca, no interior. Uma 
estrada sinuosa e estreita que partia da bela costa alagoana 
em direção a região do agreste, estado adentro. 

O que me reserva esse caso? O que está por trás daquele vídeo? 

As perguntas martelavam minha mente enquanto eu 
apreciava a esplêndida mudança de paisagens e vegetação 
pelo caminho. Uma hora e meia depois, ao horizonte, surgia 
Arapiraca, no coração do agreste. 

O nome da cidade tem origem em uma árvore 
relativamente frondosa da região, também encontrada em 
partes do sertão nordestino. Foi embaixo de uma arapiraca, 
as margens do riacho Seco, que o fundador da cidade, Manoel 
André Correia dos Santos, encontrou abrigo do sol 
escaldante. 

Manoel — genro do capitão Amaro da Silva Valente de 
Macedo, dono de extensas propriedades na região — fora 
enviado para tentar contornar disputas na terra do capitão. A 
cidade começou com uma cabana erguida por ele para 
renovar as forças, uma construção rústica que, tempos 


depois, tornou-se a capela Santa Cruz. Era o ano de 1864, ea 


fé católica dava origem a um povoado impulsionado 
principalmente pela cultura do tabaco, tão bem adaptado ao 
solo daquela área. Segundo uma tradição popular, a palavra 
“arapiraca” tem origens indígenas: significa “ramo que 
arara visita”. Pelo jeito, nem só as araras começaram a se 
estabelecer lá... 

Percorri as simpáticas ruas, muito bem arborizadas e de 
chão de paralelepípedo. Sabia que Arapiraca era a segunda 
maior cidade do estado, com mais de 200 mil habitantes. No 
entanto, naquele instante, mais importante era ter certeza de 
ter sido ali o município onde as intrigantes imagens 
remetidas a mim haviam sido feitas. 

Se deseja conhecer a alma de uma cidade, visite a sua 
feira. Sempre acreditei nisso, e foi essa a nossa primeira 
parada. Pessoas diversas, produtos locais, um entra e sai 
movimentado, muitas conversas, informações... Precisei 
apenas de alguns minutos para confirmar o nome do jovem 
que aparecia nas imagens. Claro que tomei o devido cuidado, 
revelando às pessoas apenas o rosto dele e afirmando-lhes 
tratar-se de um amigo que não encontrava havia algum 


tempo. 


“Sei quem é esse moço, sim. Ele se chama Fabiano”, disse 
um rapaz magrinho que vendia galinha na feira. 

Ali, como em tantos lugares do interior do Brasil, a Igreja 
Católica exercia colossal influência na vida da comunidade. 
Naquela feira, entre uma barraca e outra, pude confirmar que 
o homem mais velho que aparecia na gravação que eu havia 
recebido era um dos religiosos mais poderosos do estado, o 
monsenhor Luiz Marques Barbosa. A frase que o plantador de 
tabaco me dissera no avião foi repetida por mais de uma 
dezena de pessoas ali: 

“Ele é como Deus por aqui.” 

Estrategicamente, Dacau e Márcio chegaram a Arapiraca 
dias antes, a fim de que permanecessem incógnitos, 
aproveitando o fato de não serem reconhecidos por 
aparecerem na TV como eu. Junto com eles, montei um perfil 
ainda mais completo do monsenhor: era natural de Anadia, 
tinha 82 anos à época, cinquenta e oito anos de sacerdócio e 
vinte à frente da famosa paróquia de São José. Havia se 
aposentado fazia pouco tempo, com as muitas homenagens 
divulgadas inclusive por um portal de vídeos na internet. 
Mesmo assim, pelo enorme prestígio e liderança que tinha, 


continuava celebrando missas e casamentos na mesma 


paróquia de São José onde se tornara símbolo de fé aos olhos 
da população. Uma escola da cidade levava seu nome, e ele 
não se cansava de posar na frente dela: monsenhor Luiz, o 
homem santo de Arapiraca. 

Outra foto sua predileta foi tirada com o papa João Paulo 
I em sua visita à região. Fazia questão de afirmar a todos 
que cada passo de Sua Santidade pelo agreste teve seu dedo. 
Como retribuição, a comunidade de Arapiraca formou um 
mutirão para construir a residência de seu descanso, 
pomposamente denominada “casa paroquial”. Cada pessoa 
que ajudava na obra recebia uma camiseta com a inscrição: 
“Ajudei na construção da casa para a terceira idade do 
monsenhor Luiz”. 

Os fiéis do agreste o enxergavam como uma verdadeira 
entidade. Ele costumava intercalar sorrisos com extremos 
discursos moralistas em suas pregações. Clamava com 
veemência ser um sacrilégio a fé cristá o uso de roupas 
curtas ou decotes ousados pelas mulheres. 

“Quem se vestir assim que não passe perto de minhas 
missas!”, dizia sempre empedernido, na arrogância de quem 


se sentia inatingível. Outra vez, celebrando um casamento, 


ele exigiu que o noivo tirasse o próprio paletó para encobrir o 
decote da noiva. 

“Se não fizer isso, não vou prosseguir com esse 
casamento!”, advertiu, irritado. 

Essas atitudes contrastavam com sua voz suave nos 
sermões, quando pregava a necessidade de humildade de 
todo bom cristão. Mas, como eu logo descobriria, havia ainda 
outra visão de seus atos... 

A casa era antiga, com apenas seis cômodos, a pintura 
estava desgastada e o telhado, falho. Aparência de uma 
construção que já havia sido mais bem cuidada e que com o 
tempo cedia devido à falta de recursos. 

Minha equipe e eu batemos à porta de madeira e pudemos 
sentir que parte dela estava à mercê da fome dos cupins. 

“Bom dia”, cumprimentei o rapaz assim que ele nos 
atendeu. “Você é o Fabiano, não éº” 

“Sim”, respondeu, hesitante. “Sou eu.” 

Em seus 19 anos, o jovem mulato-claro ainda tinha 
espinhas no rosto. Filho de um pedreiro, Fabiano vivia só 
com o pai e uma irmã mais nova. A mãe, a vendedora de 
perfumes Quitéria, foi morar em outra casa com seus outros 


quatro filhos após a separação do marido. 


“Você foi coroinha do monsenhor Luiz, não foi?”, 
perguntei-lhe. 

“Não sei se devo falar com o senhor...” Sua dicção e 
modos educados chamavam atenção. Seu português era 
correto, e seu olhar, terno. “Desculpe, mas estou ocupado.” 

Ele, então, fechou a porta lentamente, tentando não ser 
rude. 

Com os vizinhos dele, soubemos que o jovem andava 
triste. Segundo eles, por estar desempregado. 

No dia seguinte, vimos o rapaz saindo apressado para 
mais uma Via-sacra em busca de trabalho. Apertei o passo e o 
abordei quando já estava a uns 5 metros dele. 

“Fabiano!”, eu o chamei. “Bom dia!” 

Ele se voltou para mim. 

“Desculpe, senhor, mas estou atrasado.” 

“Posso ao menos lhe fazer uma pergunta? Podemos 
conversar?” 

“Conversar sobre o quê?” 

“Pode confiar em mim. Só estamos à procura da verdade. 
Suponho que você já tenha sofrido muito...” Ao afirmar isso, 
procurei contemplá-lo com respeito, como se lhe dissesse: 


“Confie em mim, é seguro”. 


“Conheço o seu trabalho, Roberto Cabrini. Realmente, 
preciso ir. Conversamos depois.” 

Fabiano mudou a rota e voltou para a sua casa. No 
entanto, antes de entrar, afirmou: 

“Eu já venho falar com o senhor.” 

Esperei-o durante dez minutos, o que pareceu uma 
eternidade. Cheguei a cogitar que ele tivesse desistido, mas 
então a porta se abriu e de lá saiu o jovem vestindo uma 
camiseta azul, tênis e bermuda, ganhando as ruas de 
Arapiraca em minha direção. 

“Pode falar”, disse o menino, agora parecendo ansioso. 

“Você sabia que está em um vídeo, digamos, íntimo... com 
o monsenhor Luiz?” 

Sua convicção me surpreendeu ao me responder: 

“Sei, sim. Sou eu mesmo. Queríamos nos proteger.” 

“Você disse “queríamos... Então, quem é a outra pessoa? 
Seria a que filmou?” 

O rapaz confirmou a informação e ainda me forneceu um 
nome: Flávio. 

“Ele também sofreu as mesmas coisas que eu”, 
completou. “Mas sempre tivemos muito medo. Sabemos que 


o monsenhor tem muito poder.” 


“Esse Flávio também é coroinha?” 

“Eu ainda sou, e ele foi.” 

“Entendo...” Ponderei por instantes antes de continuar: 
“Bem, o que eu quero dizer é que você pode confiar...” 

“Confiar?”, interrompeu ele. “O monsenhor é muito 
poderoso aqui. Ele não vai pressionar o senhor ou coisa 
assim?” 

“Não temo nada desse tipo”, falei com calma, mas minha 
voz se manteve firme. “Fique tranquilo, Fabiano.” 

“E... o que você sugere?” 

“Primeiro, vamos conversar melhor. Talvez possamos 
gravar uma entrevista”, disse com cuidado, para não o 
assustar. “Certamente ouviu falar que “A verdade vos 
libertará”, se você acredita na palavra cristã.” 

Ele concordou. 

“Vamos mostrar essa verdade”, afirmei. “Vamos gravar 
uma entrevista na qual você possa abrir o coração? Não 
precisa necessariamente se identificar. O principal é que não 
quero ser leviano, acusando alguém indevidamente. Quero a 
verdade do que aconteceu.” 

“Olha, prometo que vou pensar com carinho. Me liga 


amanhã depois do almoço”, ele me pediu. 


O rapaz atravessou a rua apressadamente, sem olhar para 
trás, e se perdeu entre becos e vielas na capital do fumo no 
agreste. 

Para mim, parecia claro que ele abriria o jogo. Era como se 
existisse algo que havia muito tempo ele quisesse botar para 
fora. 

Dacau, assim que não víamos mais o menino, me 
consultou: 

“Vamos atrás do tal de Flávio?” 

“É melhor esperarmos a resposta do Fabiano.” 

Saindo dali, soubemos que havia na praça próxima um 
restaurante de comida típica. Concordamos que merecíamos 
um bom jantar. Durante a refeição, viajamos pela culinária 
local, a minha maneira preferida de tentar entender a cultura 
de um povo. Sarapatel, quebra-queixo, pé de moleque, 
cocada, beiju e bolo de milho... Arapiraca sendo desvendada 
em nossas mentes. 

No dia seguinte, na hora combinada, liguei para a casa de 
Fabiano. Ele mesmo me atendeu. 

“Fabiano? É o Roberto Cabrini. Já pensou sobre nossa 


conversa de ontem?” 


“Pensei, sim, e tomei a decisão de falar tudo para o 
senhor.” 

Marcamos o nosso encontro em um hotel em Maceió. Não 
queríamos correr o risco de alguém vê-lo em um carro de 
reportagem em Arapiraca. Isso certamente provocaria 
falatórios na cidade, podendo nos prejudicar adiante. 

Naquela mesma feira, fonte de tantas informações, 
descobrimos onde morava Flávio, o outro coroinha: rua 
Santa Rita. Uma rua de pessoas simples e de aparência 
aconchegante, visto o bom estado de seus paralelepípedos. 

Quem atende a porta é dona Amparo, uma senhora de 
rosto redondo e sorriso largo, costureira de sangue indígena. 

“Boa tarde, o Flávio está?” 

“O meu filho está na casa de um amigo aqui perto. Vou 
chamá-lo. O senhor quer entrar?” 

“Obrigado, mas o esperamos aqui fora.” 

Ela nem nos conhecia, mas assim é a hospitalidade 
alagoana: bem calorosa. Dona Amparo saiu de casa e dobrou 
a esquina. Não demorou muito e apareceu com um rapaz 
magro e alto, muito parecido com ela. 

Flávio nos cumprimentou amistosamente. Notei que ele 


era um pouco mais informal do que Fabiano e senti que podia 


avançar no assunto. Expliquei-lhe que sabia da gravação que 
ele fizera e do quanto tinham medo de falar sobre o assunto. 
Disse que eu estava procurando a verdade, pois sentia que 
possivelmente estava diante de um grave caso de abuso. 

“Olha, se virem que nós estamos falando com o senhor, 
vamos ser perseguidos aqui”, disse o rapaz. “O monsenhor é 
muito importante e conhece todo mundo em Arapiraca.” 

“Por que então não falamos com mais calma em um hotel 
em Maceió?”, sugeri a ele, mesmo ainda não tendo lhe 
contado que eu já combinara de gravar com o Fabiano lá. 
“Você se sentiria mais seguro na capital?” 

“Aí, sim. Isso seria o ideal”, ele sorriu, aliviado. Sair de 
Arapiraca produzia maravilhas em sua autoconfiança. 

“Então, amanhã às 2 horas da tarde, mando um motorista 
buscar você. Tudo bem se o Fabiano for também?”, 
aproveitei para lhe informar. “Já conversei com ele sobre 
isso.” 

Flávio concordou. 

Era notório o fato de que os dois viviam acuados, e eu 
sabia que a qualquer momento podiam simplesmente 


desistir de falar comigo. Eu estava preparado para tudo. 


Na tarde do dia seguinte, alguém bateu à porta do quarto 
do hotel onde eu me hospedava em Maceió. Ao abri-la, vi 
dois jovens agitados, divididos entre o medo e o desejo de 
justiça. 

“Sentem-se e tomem uma água”, ofereci-lhes, antes de 
dizer em tom sereno: “Chegou a hora pela qual sinto que 
esperavam. Desabafem. Contem o que tanto os incomoda”. 

Os dois sorriram — primeiro, timidamente, e segundos 
depois um pouco mais relaxados. 

“Estamos prontos”, declararam quase ao mesmo tempo. 

Cinco minutos depois, a entrevista começava. Atendendo 
ao pedido dos rapazes, eles seriam entrevistados sem 
mostrar o rosto, pois temiam represálias. 

“Gravando”, avisou o câmera Márcio, que também 
pressentiu a importância dos depoimentos que estavam por 
vir. 

Então, Fabiano começou seu relato se apresentando e 
afirmando que era o jovem que estava com o monsenhor Luiz 
naquela gravação. O rapaz afirmou que o conheceu aos 12 
anos, quando entrou na igreja para ser coroinha da paróquia 
de Nossa Senhora do Carmo, da qual aquele monsenhor era o 


responsável. Em poucas semanas, o menino já era 


considerado coroinha. Isso era motivo de alegria para sua 
família e também para o garoto. No Nordeste, todos os pais 
sonham ter um filho padre. No entanto, aquele sonho logo 
virou um pesadelo: 

“Poucos meses depois que entrei na igreja, comecei a 
sofrer abusos”, disse, com olhos arregalados. 

A história do outro rapaz, Flávio, então com 21 anos, era 
muito parecida. Ele entrou para a igreja atendendo ao sonho 
da avó, dona Possidone. Flávio nunca esqueceu os afagos dela 
que, de certa maneira, arranhavam seu rosto. A avó tinha as 
mãos calejadas, maltratadas de tanto tirar o talo do fumo nas 
grandes lavouras da região. Ela sempre repetia para quem 
quisesse ouvir: 

“Esse sofrimento tem que acabar, nem que seja para os 
que vêm aí no meu sangue...” 

Seu neto haveria de ser um homem dedicado à fé, um 
padre, o orgulho da família. E não parecia existir caminho 
melhor do que pelas mãos de um homem tido como santo, o 
sacerdote de impecável reputação que ela via nas missas de 
domingo. O “monsenhô”, como ela mesma dizia. 

De fato, o padre em questão era alguém que não se 


cansava de lembrar a todos na cidade que ele carregava o 


título eclesiástico de monsenhor — resultado de um ato papal 
em reconhecimento aos seus serviços prestados à Igreja. 

Flávio não tinha nem 10 anos e era pressionado pela 
família para ser coroinha na paróquia de São José, sob a 
liderança do famoso monsenhor Luiz. Aos 12 anos, o menino 
já recebia treinamento na igreja. E foi justamente aquele 
padre que aparentava tanta sabedoria quem decidiu que a 
prática de poucas semanas era o bastante. 

“Parabéns! A partir de hoje você já pode se considerar um 
coroinha!” 

Que felicidade escutar aquelas palavras! Nem parecia 
verdade! Neto e avó ficaram nas nuvens durante semanas. 

Logo nos primeiros dias, o menino notou que o grupo era 
grande. Os quase 50 garotos entre 11 e 17 anos disputavam 
ferozmente o posto de ajudante do monsenhor na concorrida 
missa de domingo à noite. Era o chamado horário nobre, 
aquele que parava parte da cidade. O monsenhor estava à 
frente de 16 capelas em Arapiraca. As duas principais igrejas 
eram as de São José e a de Nossa Senhora do Carmo. 

No começo, o único aborrecimento era ver o seu nome na 
escala para ajudar na secretaria e não na prestigiada missa. 


Ser escalado para a missa dominical na semana seguinte 


compensava tudo. Era especial demais vestir a túnica e 
auxiliar o sacerdote, com pais, parentes e amigos 
observando. Os mesmos colegas que antes o desprezavam 
agora o olhavam com respeito, e os pais recebiam 
cumprimentos de familiares que até então os ignoravam. 

“Quanta honra ter um filho coroinha do monsenhor!” 

Bastou um mês para os dois perceberem que havia outro 
lado nessa honraria. 

De volta ao quarto do hotel onde os dois rapazes, com 
lágrimas nos olhos, abriam o coração diante de mim. As 
imagens do dia em que foram molestados pela primeira vez 
ainda permaneciam frescas na memória, como fantasmas 
que os assombravam. 

Fabiano tomou a frente, continuando o relato: 

“O monsenhor me chamou pelo nome, me olhando de 
modo diferente. Ele segurou a minha mão e começou a me 
tocar. Dizia: “Não se preocupe, não há pecado algum nisso”. 
Então, tentou beijar a minha boca. Mesmo eu virando o 
rosto, ele insistia. Queria vomitar, mas ele usava sua força e 
me mantinha em seus braços.” 


Soluços e lágrimas de dor intercalavam a fala do jovem. 


“Não era mais o homem bom das missas”, continuou ele, 
ora falando mais baixo, ora quase gritando, como se tentasse 
mudar seu próprio passado. “Eu queria sumir e não 
conseguia...” 

Um longo gole de água. Puxou o ar, que demorou a vir... 

Fabiano prosseguiu o depoimento. Afirmou que o 
monsenhor tirou a sua camisa e calça, e depois também se 
despiu. Em seguida, começou a fazer sexo oral no jovem. 

“Você se sentia obrigado a isso?” 

“Sim, totalmente. Ele me dizia: “Você tem que me 
obedecer. E olhe: não fale nada para ninguém. Isso é algo 
entre nós dois. Se não fizer o que eu digo, vai ser muito ruim 
tanto para mim quanto para você!. Quando ele via a minha 
cara de choro, intercalava as ameaças com presentes.” 

“Que tipo de presentes?” 

“Brinquedos e doces, que minha família não podia 
comprar”, explicou, e continuou a história: “Quando ele 
sabia que os pais do coroinha iam a igreja, ele dizia: 'Não fale 
nada para ninguém, nem para os seus pais. Para ninguém 
mesmo! Se você contar, isso vai ser muito ruim para você". 


As ameaças eram renovadas.” 


Flávio aproveitou a pausa de Fabiano e começou a se 
lembrar da primeira vez que o monsenhor o chamou para ir 
ao quarto da casa dele. O homem pediu que o jovem pegasse 
algumas garrafas de vinho no escritório. 

“Quando cheguei com as garrafas, ele me abraçou e 
começou a me beijar. Com 12 anos, eu não entendia o que 
acontecia. Ele me dizia para eu não me assustar e fazer tudo 
o que mandava, pois eu era o amor de vida dele. Em seguida, 
fui obrigado a tocar seus órgãos genitais...” Mais lágrimas 
verteram dos olhos do jovem. “Depois, ordenou que eu 
passasse creme em suas costas e nádegas. Nem sabia direito 
o que era sexo e estava ali à mercê dele...” 

Flávio virou o copo de água de uma só vez, tentando se 
recompor. 

Os dois rapazes lembraram que a mesma cena e as 
mesmas ameaças se repetiram durante anos. Eles ainda 
tinham que aguentar piadas dentro da igreja: “Ah, já vai dar 
um trato na mamãe, néº”. 

Com o passar do tempo, o padre ficava mais ousado, 
chegando a tocá-los nos momentos mais solenes na 


sacristia. 


“Lembro dele me acariciando, me abraçando, me 
beijando.” Os olhos de Fabiano fixaram-se num ponto 
qualquer, como se ele viajasse, sendo transportado aquela 
época. “Ele me fazia juras de amor: “Eu te amo, gosto muito 
de você. Você é uma das razões da minha vida. Quero você 
para sempre”. Até mesmo durante a celebração litúrgica, na 
hora da paz de Cristo, da confraternização, ele sussurrava 
essas coisas nos nossos ouvidos, e por baixo da casula dele 
colocava a mão nas nossas genitálias. Aliás, não éramos os 
únicos que sofriam abusos. Depois, ficamos sabendo que ele 
fazia o mesmo com outros meninos também.” 

“Mas isso acontecia até mesmo durante as missas?”, 
questionei-lhe. 

“Para ele, não tinha hora, muito menos respeito à missa. 
Ele fazia essas coisas na igreja, na casa dele, na de outras 
pessoas. Meu pai me via chorando, mas eu tinha medo de 
falar com ele sobre o que acontecia. Então, comecei a me 
isolar de tudo. O mundo passou ser um lugar ruim, nojento... 
Eu me sentia culpado. Ele queria que a gente se sentisse 
assim, e eu acreditava no que ele me falava. Até hoje acordo 


no meio da noite com essas lembranças.” 


Fabiano relatou também que todos na igreja sabiam o que 
acontecia, mas ninguém tinha coragem de protegê-los. 

“Motorista, secretários, todo mundo que trabalhava na 
igreja sabia!” Seu rosto exibiu uma expressão de revolta, 
ódio. 

“A gente não tinha como se defender”, completou Flávio. 

Se o coroinha ousasse contar para alguém, seria visto 
como mentiroso, resultado da falta de fé e obra do demônio. 
Até mesmo os pais dele duvidariam. Flávio explicou que por 
isso pensou em fazer a filmagem. Ele não aguentava mais ser 
tachado como uma criança má e mentirosa. Contou o seu 
plano para Fabiano, que a princípio recusou, mas depois 
mudou de ideia. 

“Naquele dia, quando vi a porta semiaberta, pensei 
comigo mesmo: É hoje ou nunca ”, disse Flávio. “Peguei uma 
camera emprestada e comecei a gravar. Estava tão apavorado 
que fiquei com medo de não ter filmado nada. Mas quando 
conferi, estava tudo lá...” 

Inicialmente, o plano era enviar a gravação para o bispo 
de Penedo, dom Valério Breda, responsável por toda a 
diocese e a quem todos os sacerdotes católicos da região 


estavam subordinados. 


Um amigo dos rapazes ajudou-os a encaminhar a 
filmagem, mas o bispo não se pronunciou a respeito. Os 
abusos continuaram. 

“Tínhamos desistido”, afirmou Flávio. “Mas agora vejo 
que esse amigo mandou a gravação para você também, pois 
uma vez comentamos que você era um dos poucos jornalistas 
com coragem para investigar o caso. Que bom que estávamos 
certos.” 

Era início de 2010 e eu estava diante de uma denúncia 
grave. Sabia, é claro, que levar adiante essa investigação 
drenaria minhas forças e me submeteria a muitas pressões. 
Abusos sexuais cometidos por padres sempre foram assunto 
proibido dentro da Igreja Católica. Havia barreiras quase 
intransponíveis, em um agressivo jogo de poder que se 
perpetuou ao longo dos séculos. Quando casos semelhantes 
vinham à tona, o procedimento padrão era pedir calma, 
consolar as famílias e, no máximo, transferir os padres de 
uma paróquia para outra. Uma prática recorrente mundo 
afora, e o Brasil não era exceção. Frequentemente, 
denunciantes eram malvistos e marginalizados pelas 


comunidades. 


Precisava encontrar mais testemunhas. O adversário era a 
lei do silêncio, o medo de represálias de religiosos tão 
poderosos. Durante semanas, conversamos com coroinhas. 
Muitos dos 50 jovens sob influência do monsenhor fugiam 
quando eu tentava abordá-los sobre aquele assunto. Aos 
poucos, porém, o cenário foi mudando. O medo cedeu, e a 
confiança se fez presente. Um a um, vários perceberam que 
podiam confiar na nossa investigação e que era uma 
oportunidade única de acabar com aquele flagelo moral. 
Conversamos com pelo menos 20 coroinhas que já haviam 
sofrido abusos semelhantes. A maioria confirmava o seu 
sofrimento com muito receio, mas se negava 
terminantemente a gravar entrevista. Até que um dia um 
deles nos ligou. 

“Meu nome é Anderson e também fui coroinha do 
monsenhor Luiz.” 

No dia seguinte, o garoto contou a mesma história de 
Fabiano e Flávio. Ameaças, constrangimentos, presentes e 
abusos... 

Ele acusou o mesmo monsenhor e ainda outro religioso de 
fala mansa e muito vaidoso: monsenhor Raimundo Gomes, 


então vigário-geral da diocese. Uma figura também 


admirada e acima de qualquer suspeita. Um homem 
poderoso. Acima dele, só o bispo. 

Percebi que se tratava de uma confraria do silêncio. Na 
paróquia de São José, Fabiano era frequentemente abusado 
pelo monsenhor Luiz, mas não era exclusividade do 
comandante das 16 capelas. Não demorou muito para ser 
abusado por outro sacerdote, o padre Edílson. Mais um a 
participar de orgias e impor o silêncio... 

Quatro anos depois de Flávio e Fabiano se tornarem 
coroinhas, surgiu mais um personagem em cena. Um 
monsenhor subitamente transferido de Penedo para 
Arapiraca, onde assumiria a paróquia Nossa Senhora do 
Carmo, até então na esfera do monsenhor Luiz. 

“Monsenhor Raimundo Gomes ficará provisoriamente na 
paróquia de São José, até que terminem as reformas de Nossa 
Senhora do Carmo”, monsenhor Luiz deu a notícia aos 
coroinhas. 

Quem tinha esperança de que a chegada de um novo 
religioso pudesse acabar com as pressões sexuais não tardou 
a descobrir que, na verdade, a situação piorara. Monsenhor 
Raimundo logo começou a cometer os mesmo abusos do 


monsenhor Luiz. 


Fabiano não caiu nas graças do novo sacerdote, mas 
Flávio e Anderson não tiveram a mesma sorte. Meninos 
transformados em objeto. 

Já havia conhecido a barreira emocional daqueles jovens 
ao se lembrarem de como eram forçados a manter relações 
sexuais com os sacerdotes. Com Anderson, na época aos 19 
anos, a história não foi diferente. O rapaz, de pele muito 
branca e cabelos de cantor pop, era filho de um agricultor. 

O garoto me revelou que desde os seus 14 anos o 
monsenhor Raimundo o chamava diversas vezes à sua casa, a 
fim de que lhe fizesse companhia. No entanto, a atitude do 
sacerdote extrapolava, molestando o jovem verbalmente e 
oferecendo-lhe presentes. Algum tempo depois, Anderson 
começou a receber ordens que, se não fossem cumpridas, 
causariam a sua expulsão da igreja. Teria de enfrentar o 
olhar crítico do próprio pai. 

“Com o tempo, o assédio foi ficando mais pesado”, 
relatou o rapaz. “Acontecia a qualquer hora, em qualquer 
lugar. O monsenhor começou não só a me assediar, mas 
também a forçar algo físico comigo. Desejava a todo custo 
manter relações sexuais comigo, chegando ao ponto de me 


pegar a força, brutalmente, usando palavras indecentes, 


segurando os meus órgãos genitais fortemente. Eu era 
obrigado a me submeter aquilo, o que produziu um trauma 
muito grande na minha vida. Até hoje sofro as consequências 
disso.” 

Em muitos pontos, o depoimento de Anderson coincidia 
com os que eu ouvira dos outros dois coroinhas. 

“As investidas do monsenhor aconteciam na sua casa 
paroquial, no seu escritório e no seu quarto. Às vezes, até 
durante a celebração da missa ele me dizia palavras 
indecentes. Queria segurar a minha genitália, afirmando que 
eu era bonito, que sentia uma atração muito forte por mim e 
queria namorar comigo. Ele disse que não queria me ver 
conversando com qualquer outra menina, pois sentia ciúme 
de mim.” 

Os padres eram condescendentes uns com os outros, e, 
quando os meninos conversavam entre si, questionavam-se 
quem poderia acreditar neles. 

Eu acreditava naqueles rapazes. Já possuíamos fortes 
indícios do chamado modus operandi — nós, jornalistas, 
gostamos dessa expressão latina, que significa “modo de 
operação”. O abuso daqueles sacerdotes se mostrava um 


fenômeno recorrente e planejado, cometido por um grupo 


fechado que se aproveitava de seu poder para perpetuar o 
crime e sua impunidade. Os pormenores daquela rede 
criminosa estavam em dezenas de relatos que ouvira em off. 
A maioria dos meninos tremia só de pensar em gravar 
entrevista. Assim, a possibilidade de deporem na Justiça 
estava, naquele momento, tão distante quanto o planeta 
Marte da Terra. No entanto, eu havia entrevistado três 
coroinhas, além de ter o depoimento de um motorista da 
paróquia confirmando as histórias dos meninos. Esse 
motorista me forneceu detalhes de como os padres 
assediavam os jovens e usavam o corpo deles para satisfazer 
as suas fantasias: 

“No começo, os padres davam muitos presentes aos 
garotos. Agiam como um pai para ganhar a confiança deles, 
mas depois vinham as ameaças. Quando algum dos coroinhas 
não cedia à pressão, o menino era afastado e até expulso da 
paróquia. O monsenhor, ao celebrar missa nas homilias, 
dizia: “Aquele rapaz não faz mais parte desta equipe porque 
ele não presta. É maloqueiro, gosta de festa, farra, jogo. 
Precisa de penitência.” 

Sacerdotes como o monsenhor Luiz participavam 


diretamente da educação dos coroinhas. Eles se 


aproximavam dos pais e garantiam que, em suas mãos, 
fariam dos jovens pessoas de bem, tementes a Deus, 
diferentes de tantos meninos perdidos por aí. 

Decidi que as denúncias e relatos estavam 
suficientemente consistentes. Era hora de falar com os 
acusados — o que ajudaria na obtenção de mais provas. Como 
previ que eles se comunicariam entre si e poderiam fazer 
ameaças, montei um plano. Calculei que, a partir do 
momento que conversasse com os monsenhores Luiz e 
Raimundo, uma reação em cadeia entre os envolvidos 
aconteceria na cidade, e eu tinha de estar preparado para 
documentar tudo. 

“Um passo de cada vez”, comentei com Márcio, meu 
cinegrafista, que engolia mais um hambúrguer gigante sob 
os olhares críticos do esbelto e parcialmente carequinha 
Dacau. 

Esse primeiro passo seria falar com o sacerdote que 
costumava paralisar Arapiraca com seu magnetismo nas 


eloquentes pregações. 


Hora de, novamente, ir para final de janeiro de 2010 e 
continuar o relato de quando confrontei o primeiro dos 
acusados, o monsenhor Luiz. Eu deixei uma pergunta no ar: 
o que e quem eu encontraria pela frente? 


Agora é o momento de respondê-la. 


x 


Toquei a campainha do interfone da bela casa paroquial, 
aquela residência do monsenhor Luiz construída com a ajuda 
da população. 

Não tardou e uma voz de mulher atendeu o interfone. Eu 
me apresentei pelo meu primeiro nome, afirmando que 
precisava falar com o sacerdote. A pessoa solicitou que eu 
esperasse um instante, e minutos depois a porta da casa foi 
aberta. Diante de mim, uma mulher morena, de meia-idade e 
aparência humilde se apresentou como Maria. Ela me olhou 
por um momento, como se estivesse decidindo se me faria ou 
não alguma pergunta. No fim, apenas me convidou a entrar. 

“Boa noite, tudo bem? Prazer, sou Roberto Cabrini.” 

Maria se preparava para fechar a porta quando a lembrei 


de que estava acompanhado por um amigo logo atrás de 


mim. 

“Ele está comigo também.” Apontei para o meu 
cinegrafista Márcio. 

Ela concordou com a cabeça, e fiz sinal para que Márcio 
entrasse. Sabia que ele já estaria com a câmera ligada. 
Enquanto acompanhava os passos de Maria, procurei manter 
uma conversa trivial para diminuir desconfianças. 
Perguntei-lhe havia quanto tempo trabalhava naquela casa — 
sete anos, ela me respondeu. 

Atravessei um pequeno e bem cuidado jardim, avistando, 
ao fundo dele, um homem sentado em uma cadeira de 
balanço bem em frente à casa. Ele vestia roupas comuns, 
uma camisa verde, calça social cinza e usava óculos de 
armação dourada. Apesar disso, não havia dúvidas de que eu 
já o vira antes. Primeiro, na filmagem e em fotos, e agora, 
pela primeira vez, pessoalmente: monsenhor Luiz Marques 
Barbosa. 

Cumprimentei-o, perguntando como estava. Ele 
prontamente me respondeu que estava muito bem. O 
monsenhor, então, percebeu a presença do cinegrafista com 
camera em punho, mas não demonstrou nenhum incômodo. 


Como eu previa, ele gostava de dar entrevistas para reforçar 


sua autoridade na região. A imprensa local costumava 
venerá-lo. 

A minha estratégia ali era entrar aos poucos no assunto. 
Se o começasse bruscamente, além de outras consequências, 
perderia a oportunidade de traçar um perfil mais detalhado 
do sacerdote. Era preciso calma e autocontrole para chegar à 
delicada questão com a máxima suavidade possível. 

“Estamos fazendo uma série de levantamentos aqui na 
região, ouvindo várias pessoas. Gostaríamos de ouvir o 
senhor também”, expliquei-lhe e aproveitei para ganhar 
espaço. “Posso sentar aqui?” 

“Sim, pode”, disse com a voz calma. 

“Monsenhor, nesses cinquenta e oito anos de sacerdócio, 
qual a palavra mais importante para o senhor?” 

Ele se ajeitou na cadeira e respondeu com dicção perfeita e 
voz serena: 

“Sinceridade e caridade. Sem isso, o mundo não 
funciona.” 

“É o que está faltando hoje no mundo?” 

“Sim. Tem muita mentira, muita mentira... Por toda 
parte, estão tentando nos enganar.” 


“Em Arapiraca tem muito problema desse tipo?” 


Ele me observou e aumentou levemente o tom da voz: 

“Em toda a parte do mundo há problemas do tipo.” 

“Que tipo de mentira mais incomoda o senhor?” 

“A mentira de as pessoas pensarem que estão agindo 
corretamente quando, na verdade, não estão.” 

O monsenhor gesticulava amplamente com as mãos, 
como se isso o auxiliasse a completar o raciocínio. Parecia 
sentir algum perigo no rumo que a conversa tomava e 
arriscou um cunho social. 

“Por exemplo, a mentira do salário, a mentira da casa 
para o povo...” 

“O senhor quer dizer falsidade?” 

Quando ele respondeu positivamente, o grande crucifixo 
balançando em seu pescoço me prendeu a atenção por 
segundos. 

“O que significa para o senhor esse crucifixo?”, 
questionei-lhe. 

Naquele momento, ele se transformou no monsenhor dos 
sermões da missa de domingo. 

“Jesus Cristo... Meu Senhor e Mestre. O Senhor da 
caridade está aqui nesse crucifixo, né? Significa dar a vida 


pelo outro. Sou padre católico, de formação cristã, e agradeço 


a Deus essa vocação. Quando um padre realiza seu 
ministério, ele tem que estar com o povo! Então, aprendemos 
com os sofrimentos humanos. Há muito progresso, mas 
também há muita desumanidade.” 

Senti que aquele era o momento ideal de começar a dar a 
virada na entrevista. Respirei fundo e mandei ver. 

“Padre também tem que ter autocrítica pelos seus atos?” 

“Certamente. Ele é homem, e uma pessoa inteligente tem 
que ter discernimento.” 

“O senhor acha que já cometeu pecados também?” 

O monsenhor me olhou fixamente, parecia querer me 
reprender pela ousadia da pergunta. 

“Quem nunca cometeu pecados? Como está escrito, atire a 
primeira pedra quem nunca os cometeu.” 

“Isso também se aplica a um padre?” 

“Como disse, padres são humanos. São homens antes de 
tudo.” 

Naquele momento, meus sólidos princípios católicos de 
infância pesavam e se tornava dolorido fazer aquelas 
perguntas. Lembrei a mim mesmo que estava em uma 
missão. Pensei na dor das vítimas e no quão importante e 


benéfica essa investigação poderia ser para a própria Igreja 


Católica. O pensamento bíblico de separar o joio do trigo veio 
à minha mente. Eu precisava continuar. 

“Que pecados o senhor já cometeu?” 

Ele abriu os punhos, tentando demonstrar contrariedade. 

“Confessar pecado só no confessionário.” 

Senti que era hora de pôr as cartas na mesa. 

“Padre, viemos aqui porque estamos investigando uma 
denúncia de que haveria uma série de casos de pedofilia 
nessa região.” 

“Olha, a gente ouve coisa do tipo em toda a parte”, tentou 
desconversar. 

“O que o senhor sabe sobre isso? Tem muitos casos de 


pedofilia aqui?” 


(Ds 


“Não tantos como há mundo afora. Arapiraca ainda 


pequena, néº”, murmurou, esboçando um leve sorriso. 


(Ds 


“Mas o problema de pessoas que abusam de crianças 
muito sério aqui na região?” 

“Eu acho que é mais homossexualismo do que pedofilia.” 

Por um segundo, me vem à mente que, já naqueles dias, 
homossexuais não  admitiam mais se falar em 
“homossexualismo”, mas sim em “homossexualidade”. 


O ambiente começava a ficar tenso. 


“Que tipo de pecado está cometendo um padre que pratica 
pedofilia?” 

“Pecado mortal.” Sua resposta é contundente, mas ele 
completa: “Ele, porém, pode se arrepender disso.” 

“Pode se arrepender?” 

“Claro! Tem cachaceiro que, quando vem aqui dizendo, 
'Ah, eu bebo muito”, eu lhe digo: “Conheça um cachaceiro 
para depois dizer que é um.” 

“O senhor sabe de algum caso que envolva padres aqui na 
região? Padres que abusam de crianças? De coroinhas?” 

“Não sei nada sobre isso.” 

É agora! , pensei. Procurei demonstrar a maior 
tranquilidade possível. Segurança é tudo nessas horas. 

“Nos seus cinquenta e oito anos de sacerdócio, o senhor já 
abusou alguma vez de um coroinha?” 

O padre gesticulou com os braços e, em seguida, me 
fuzilou com os olhos. 

“Não posso dizer isso! Qualquer pecado que eu tenha 
cometido, só posso falar ao meu confessor. O senhor não tem 
esse direito!” 

“Eu sei, mas o senhor já praticou algum ato desse tipo?”, 


insisti. 


“Não posso dizer ao senhor. E nem admito que venha à 
minha casa para saber disso. O senhor está entrando na 
minha privacidade!” 

Aquela altura, não havia mais volta. Tinha de completar a 
missão. Para mim, quanto maior a adrenalina, maior a 
segurança. Sempre fui assim. 

“É que recebemos uma denúncia que diz respeito ao 
senhor...” 

“Qualquer um pode fazer uma denúncia”, retrucou ele. 
“Eu não posso dizer mais nada sobre esse assunto!” 

“Mas o senhor admite ou nega essa informação?” 

“Não posso admitir, nem negar nada. É caso de 
confessionário!” 

Se fosse apenas um caso de calúnia, ele teria negado 
prontamente , pensei comigo mesmo. 

“O senhor nunca abusou de coroinhas?” 

“Não posso dizer nada para o senhor!” 

“Então a sua consciência está tranquila?” 

“Nada posso dizer a esse respeito.” 

“Mas em relação à sua consciência...” 

“Não admito que venha à minha casa falar sobre esse 


|» 


assunto!”, interrompeu-me o monsenhor, levantando-se da 


cadeira. “É melhor o senhor sair daqui.” 

“Apenas estamos querendo esclarecer as coisas. Como eu 
disse, pessoas fizeram denúncias.” 

“Não, nada disso. Há muitos pecados no mundo que vocês 
deveriam cuidar... Muito mais sérios do que isso.” 

“Que tipo de pecados?” 

“Não sei, já basta. Conversa encerrada.” 

“Uma última pergunta para o senhor...” 

“Eu já encerrei essa conversa”, interrompeu-me 
novamente. 

“Se soubesse de um caso desse na sua paróquia, o senhor 
apuraria o fato ou não?” 

“A questão está encerrada, por favor! Ô, Maria!”, gritou 
procurando a empregada. Ela apareceu, assustada. 

“Está bem, padre. Obrigado”, eu disse. “O senhor, por 
favor, desculpe o assunto, mas é que eu recebi a denúncia e 
tenho que apurá-la.” 

“Tenha muito cuidado ao fazer essas perguntas na casa 
das pessoas. Acho melhor cuidar da sua vida. Evite fazer 
qualquer pecado no mundo, está bom?” 


“Está certo, padre. Boa noite para o senhor.” 


Saí da casa paroquial ainda mais convencido de que algo 
de muito grave acontecia nos intramuros das paróquias de 
Arapiraca. 

Já na rua, olhei para o céu aberto, de começo de noite, e 
encontrei a lua cheia. Enigmática, como a mostrar o poder de 
seu brilho de iluminar trevas. 

Não havia tempo a perder. Provavelmente, monsenhor 
Luiz comentaria a minha visita com o monsenhor Raimundo 
e também com o padre Edílson Duarte. A distância entre a 
igreja de São José e a de Nossa Senhora do Carmo não era 
grande. 

Ouvi os sinos da paróquia da Nossa Senhora do Carmo 
dobrando. Por instantes, parei para admirar o momento. Ao 
som dos sinos, a construção chamava ainda mais a atenção, 
especialmente pela pintura impecável em tom vermelho- 
claro. A casa paroquial ficava ao lado da igreja. Ambas 
protegidas por altos portões de ferro, tinham sido 
construídas havia menos de quatro anos. A igreja em si não 
era imensa, mas mantinha um bom estado de conservação. 
Planejei como pretendia abordar o monsenhor Raimundo, 
vigário-geral da diocese de Penedo e também acusado de 


abusar de coroinhas, garotos que sempre confiaram nele. 


Mais uma campainha é acionada. O interfone deu sinal de 
que alguém o atendeu. Ouvi uma voz de mulher, em estilo 
semelhante aquela que me atendera na casa paroquial do 
monsenhor Luiz. 

“Alô, quem é?” 

“Alô, boa noite. Por gentileza, o monsenhor Raimundo 
está?” 

“Por favor, um momento. Vou verificar.” 

Passaram-se longos segundos, até que a mulher voltasse 
com a informação. 

“Ele não está, mas quem gostaria?” 

“É o Roberto, de São Paulo. Como faço para falar com ele, 
por gentileza?” 

“Ele não está no momento.” 

Ou o monsenhor realmente não estava, ou tinha ordenado 
que tentasse me despistar — aquela hora, já devia ter 
recebido uma ligação do monsenhor Luiz contando-lhe a 
presença de um repórter que perguntava sobre abusos contra 
coroinhas. 

Perguntei a quem atendeu o interfone a que horas eu 


poderia falar com ele. Em vez de me responder, sugeriu que 


deixasse recado. Informei-lhe, então, que precisava 
conversar com o monsenhor pessoalmente. 

“Olha, ele saiu cedo e até agora não chegou. Está em 
reunião”, a mulher me respondeu. 

“Está bem, volto mais tarde.” 

Eu me afastava do interfone quando um vizinho sinalizou 
para mim. Ao me aproximar daquele senhor baixo, de 
bigodes amplos, ele me disse: 

“Não diga que fui eu que falei, mas sei que o monsenhor 
Raimundo está aí, sim.” 

Um carro prateado se aproximou de onde estávamos e 
dele desceu um homem moreno, usando camisa branca e 
uma gravata vermelha fixada por um reluzente prendedor 
dourado. Ele caminhou em nossa direção. Queria saber o que 
fazíamos ali. 

“Quem é o senhor?”, tomei a iniciativa. 

“Meu nome é Jordão Vieira. Sou paroquiano.” Ele 
procurou ser amistoso, pelo menos no início. “O prazer é 
grande. Estou reconhecendo você da televisão.” 

“Eu queria falar com o monsenhor Raimundo.” 


Jordão balançou a cabeça. 


“Ele não está”, disse. “A menina que trabalha para ele me 
ligou, dizendo que havia um pessoal procurando o 
monsenhor, e me pediu que o ajudasse.” 

Ao mesmo tempo que fui educado, mostrei firmeza no 
meu propósito: 

“Como faço para falar com o monsenhor Raimundo, por 
gentileza?” 

“Ah... A-a-a gente tem que ver”, gaguejou para 
responder. “Ele viajou hoje...” 

Perguntei ao Jordão se ele sabia se o monsenhor voltaria 
ainda naquele dia, mas ele não tinha certeza. Completei 
dizendo que queria falar com o sacerdote porque talvez ele 
pudesse me ajudar em uma reportagem. 

“Não quer me falar do que se trata para eu conversar com 
ele?” 

“É um assunto meio pessoal”, afirmei ao Jordão. “A 
conversa tem que ser com ele mesmo.” 

“Entendo.” 

Naquele instante, dois coroinhas apareceram, trazendo 
uma bandeja com copos e uma jarra de água. 

Pedi a ele que me mostrasse a paróquia, a fim de quebrar 


o gelo e observar melhor o ambiente na casa paroquial. 


Jordão sorriu. Abriu as portas e, com os braços, sinalizou que 
éramos bem-vindos. Entrei, e logo na primeira sala observei 
fotografias fixadas em uma parede branca: fotos do papa 
Bento XVI, de dom Valério Breda — o bispo de Penedo —, de 
monsenhor Luiz Marques e de monsenhor Raimundo Gomes. 
Em outra sala, reparei nos bancos impecavelmente 
envernizados e no altar de mármore aos fundos. Três 
mulheres rezavam fervorosamente uma Ave-Maria, sem se 
importar com a presença de visitantes. O som da oração não 
me impediu de ouvir o barulho de outro carro chegando. Dei 
passos apressados em direção à rua, a fim de checar o que 
ocorria. Vi um homem de óculos e gestos educados, vestindo 
camisa social bem cortada de cor branca e calça social cáqui. 
Ele caminhou em direção à entrada da casa paroquial. 
Quando nos encontramos no portão, ele se identificou: 
“Prazer, Roberto Cabrini. Sou Daniel Fernandes, advogado 
de monsenhor Raimundo.” Depois, também informou 
representar o monsenhor Luiz. “Sei que você quer falar com 
o monsenhor Raimundo. Solicito que nenhuma gravação seja 
feita neste momento. Primeiro, preciso de uma conversa 


preliminar para saber se autorizo ou não que se faça a 


reportagem. As condições são essas. Você pode tirar o 
microfone?” 

Ele reparou no pequeno microfone na lapela de minha 
camisa. 

“Sem problemas. Recebemos denúncias extremamente 
sérias e graves de pedofilia na igreja e queremos conversar 
com ele para ver se as acusações procedem ou não.” 

“Perfeito, tudo bem.” 

“Mas insisto no uso do microfone, pois isso precisa ser 
documentado”, declarei de modo firme. “Chegou ao nosso 
conhecimento que há vítimas, pessoas sofrendo, abusos...” 

O paroquiano, que estava ao nosso lado, riu 
debochadamente. Percebi que precisava mostrar a seriedade 
da ocasião e me impor como profissional. 

“Do que o senhor está rindo? Considera isso engraçado?” 

O paroquiano Jordão diminuiu o riso do rosto: 

“Rapaz, estou rindo porque são denúncias vazias.” 

“Então o senhor acha isso engraçado?”, insisti. 

“Não, de modo algum”, o advogado se adiantou. 

“Há acusações, e queremos saber se isso procede ou não”, 
reafirmei. 


O advogado me fitou demoradamente. 


“Mais uma vez, reitero... Vocês devem ter, acredito eu, 
uma assessoria jurídica. Devem saber como proceder com 
relação à divulgação de imagens, respeitando obviamente a 
lei de imprensa.” 

“Esperamos que o mesmo tipo de respeito que religiosos 
têm com a comunidade, eles tenham com coroinhas. O 
senhor concorda comigo?” 

Ele deu um passo atrás, um tanto surpreso com aquele 
golpe da argumentação. 

“Concordo plenamente. Me espere aqui fora, que eu vou 
falar com o monsenhor.” 

Uma hora depois, o advogado Daniel reaparecia na 
entrada da casa paroquial. 

“O monsenhor Raimundo aceita falar, mas impõe uma 
condição: não podem gravar seu rosto, apenas sua voz.” 

“Ok, combinado.” 

Em cinco minutos, recebi autorização para entrar em um 
pequeno escritório. Sentado atrás de uma mesa, vi a figura de 
monsenhor Raimundo Gomes. Homem bem-apessoado, ele 
tinha cabelos grisalhos caprichosamente penteados, como os 
de galã de filme norte-americano. Vestia uma túnica, e 


levava um grande crucifixo no peito. 


“Boa noite, senhor Roberto Cabrini. Estou à sua 
disposição”, disse em tom grave, separando cada palavra, a 
fim de dar-lhes um ar solene. 

“Obrigado por me atender, monsenhor.” 

Em questão de minutos, Márcio deixou a câmera apontada 
apenas para mim, com microfones instalados no 
entrevistador e no entrevistado. E então começamos a gravar. 

“Estamos aqui, na paróquia Nossa Senhora do Carmo, e o 
monsenhor Raimundo Gomes pediu que sua imagem não 
fosse registrada.” 

Voltei-me então ao sacerdote: 

“Monsenhor, há denúncias de abuso sexual contra 
coroinhas, menores de idade, envolvendo padres da sua 
paróquia, inclusive o senhor. Essas denúncias procedem?” 

“Padres da diocese?”, respondeu-me ele com outra 
pergunta. 

“Não, da sua paróquia.” 

“Mas eu sou o único da minha paróquia...” 

“O monsenhor Luiz não é da sua paróquia?” 

“Ah, sim. Verdade”, admitiu o monsenhor Raimundo. 

Aposentado, monsenhor Luiz era figura de honra da 


paróquia. Monsenhor Raimundo me testou, tentando apostar 


em uma possível desinformação de minha parte... E percebeu 
que aquele não era o caso. Ele, então, respondeu a questão 
novamente, escolhendo cuidadosamente cada palavra. 

“Não tomei conhecimento de tais fatos. Todos sabem da 
minha índole, do meu trabalho pastoral, de evangelização 
nesta comunidade. Assim, desconheço a procedência de tais 
denúncias e fatos neste momento. Essas denúncias são uma 
surpresa nesta comunidade paroquial.” 

O vocabulário rebuscado do monsenhor Raimundo 
chamou a minha atenção. Ele gostava de impressionar 
usando palavras formais, que iam além do que o momento 
requeria. 

“Para que fique totalmente claro, monsenhor... O senhor 
algum dia cometeu abuso sexual contra coroinhas de sua 
igreja?” 

Ele respirou fundo e respondeu em um tom mais alto: 

“De jeito nenhum! De jeito nenhum...” 

“Que tipo de explicação o senhor encontra para essa 
denúncia?” 

“São apenas calúnias para deturpar a imagem do 


sacerdote, sobretudo neste ano sacerdotal.” 


“Jamais aconteceu algo que desse margem a esse tipo de 
acusação?” 

“Jamais”, confirmou. “Os próprios coroinhas estão aí 
para dizer quem é o monsenhor Raimundo.” 

Sem mais perguntas a serem feitas, agradeci ao 
monsenhor — que ainda me deu a sua bênção — e deixei a 
paróquia. Saí de lá com a sensação de que os próximos 
desdobramentos mostrariam se os abusos de fato aconteciam 
sistematicamente, alimentados pela lei do silêncio. 

Naquela mesma noite, fui ao encontro dos coroinhas em 
um posto de gasolina afastado. Revisamos a estratégia da 
investigação e os nossos próximos passos. Se tudo não 
passasse de uma invenção das supostas vítimas, os acusados 
não abordariam os coroinhas que os denunciavam. Se tudo 
fosse verdade, no entanto, os garotos seriam procurados 
rapidamente, como uma última tentativa de abafar o caso. 
Expliquei aos meninos que provavelmente teríamos uma 
ótima oportunidade de iluminar os acontecimentos. Alertei 
que a partir daquele momento eles precisariam registrar 
todos os diálogos entre eles e os acusados ou seus 
representantes. O teor dessas conversas poderia fornecer 


provas preciosas sobre o que de fato aconteceu, além de me 


ajudar a entender melhor as particularidades do caso. Os 
rapazes entenderam todas aquelas questões e concordaram, 
afirmando que eu podia contar com eles. 

Era tarde da noite no agreste, e o complicado jogo de 
poder estava em curso. Começava o cerco às testemunhas. A 
lua cheia prometia revelações. 

Os coroinhas, àquela altura, estavam equipados com 
gravadores nos telefones e microfones escondidos em suas 
roupas, prontos para registrar eventuais encontros... A 
indumentária fora fornecida por nós. 

Se meus cálculos estivessem certos, eles seriam 
procurados em pouco tempo. Não demorou muito e pude 
constatar que eu tinha razão. O estridente toque de celular 
ecoou. Vinha do aparelho do Flávio, o coroinha que gravara o 
vídeo do monsenhor Luiz fazendo sexo com Fabiano. 

O responsável pela chamada insistente era o advogado dos 
padres, Daniel Fernandes, com quem eu falara havia pouco 
tempo. Em tom duro, ele exigiu que Flávio fosse até seu 
escritório. Nervoso, o coroinha encerrou a ligação. 

“Você precisa ter calma, Flávio. Estamos gravando tudo”, 
disse a ele na voz mais serena que pude. 


“Ok, vou tentar.” 


Novamente o telefone tocou. 

“Alô? Cadê você?” 

Daquela vez, o coroinha seguiu à risca as minhas 
orientações. 

“Estão me seguindo, dr. Daniel. Não vou poder ir aí, não. 
Estou morrendo de medo.” 

“Quem lhe disse que o estão seguindo?”, o advogado se 
mostrou surpreso e irritado. 

“A minha mãe me falou que estão me filmando...” 

“Filmando você? Só tem um carro deles aqui, e eu já 
estive com eles hoje. Venha ao escritório!” 

“O que eles querem?” 

O advogado hesitou por instantes antes de lhe responder: 

“É sobre aquele assunto...” 

Flávio mais uma vez disse-lhe estar com medo, dizendo 
que nós, da equipe, podíamos estar vigiando o advogado. 
Daniel declarou que aquilo não era possível — afinal, seu 
carro nem possuía placa. O coroinha não deu o braço a torcer 
e propôs um encontro no dia seguinte, mas o representante 
dos monsenhores foi ainda mais incisivo. Repetiu, de modo 
autoritário, que precisava falar com Flávio naquele instante. 


Ordenou que o jovem fosse ao seu encontro e que pensariam 


juntos em como lidar com aquela situação. Por fim, o rapaz 
concordou em ir ao escritório de Daniel, ao que o advogado 
advertiu: 

“Não conte a ninguém que você está vindo para cá!” 

O coroinha se encontraria com Daniel devidamente 
equipado com um microfone escondido, é claro. O escritório, 
em um prédio da área nobre de Arapiraca, não era muito 
longe dali. 

Quando chegamos ao local, estacionamos na calçada 
oposta do prédio, a 20 metros de distância. Pudemos ver que 
a luz do escritório do advogado no 20 andar permanecia 
acesa, contrastando com o restante do prédio e com a 
vizinhança que aquela hora repousava solenemente. 
Avistamos o representante dos padres de perfil, a mão 
segurando o queixo, à espera de seu visitante. 

Flávio caminhou para o reduto de Daniel. Com a 
autorização do coroinha, filmávamos o encontro e 
acompanhávamos toda a conversa, graças a um 
radiotransmissor acoplado ao microfone. 

“Mas o que eles realmente querem?”, o jovem se 


aproximou do advogado, perguntando-lhe de pronto. 


“Alguém enviou para aquele repórter uma denúncia de 
que havia casos de abuso de menores na paróquia daqui. E 
que isso envolvia os monsenhores Luiz e Raimundo, e 
também outros dois padres. A acusação só pode ter partido 
da própria comunidade.” 

“E o que o monsenhor fez com as fitas?” 

“Destruiu tudo!” Daniel gesticulou nervosamente. “Já não 
existe mais nada daquele pacote que você me entregou, acho 
que com dois ou três DVDS, né? Foi tudo triturado e 
queimado!” 

O rumo da conversa começou a assumir tons mais 
ameaçadores. 

“Pensem bem até onde vocês vão levar essa história, 
porque se isso desandar, será difícil botar freio... E tem mais: 
todo mundo sai prejudicado. Vocês, muito mais! Ainda tenho 
fé de que isso não vai dar em nada, vai acabar esfriando. Mas 
vocês carregarão a culpa por algo sem sentido pelo resto da 
vida.” 

De longe, vi Flávio assentindo. O jovem ainda perguntou 
por que a nossa equipe foi atrás tanto do monsenhor Luiz 
quanto do Raimundo, e o advogado lhe respondeu que ambos 


haviam participado “daquele acordo”. 


Assim que o garoto deixou o escritório de Daniel e, com a 
certeza de que já estava longe dos olhos do advogado, foi ao 
nosso encontro duas quadras adiante, questionei-o: 

“Que acordo é esse que vocês falaram na conversa, 
Flávio?” 

“Amanhã vou lhe mostrar o documento”, afirmou. 

Arapiraca não dormia. As pressões contra as testemunhas 
prosseguiam. Depois de Flávio, era a vez do coroinha filmado 
fazendo sexo com o monsenhor ser chamado ao escritório do 
advogado Daniel. 

Fabiano foi até lá. Mais uma vez mediante autorização do 
coroinha, acompanhávamos gravando tudo. Assim que a 
porta do escritório se fechou, o advogado foi direto ao ponto, 
dizendo-lhe que eu estive na casa do monsenhor Luiz e, 
depois, na do monsenhor Raimundo. Nesta última, ele havia 
chegado a tempo e intermediara a conversa. 

“É a história que a gente sabe...”, completou Daniel. “É 
sobre aquilo que o padre faz... Bem, você sabe...” 

Então, passou a orientar o coroinha sobre como proceder 
caso fosse abordado por mim. 

“Quando perguntarem a você o que tem a declarar sobre o 


assunto, diga-lhes: “Não! Jamais! Comigo o monsenhor não 


fez, e eu não tenho nada para falar sobre isso.” 

“Então é para negar tudo?” 

Novamente a técnica de repetir as mesmas frases várias 
vezes... 

“Não dê conversa ao repórter. Ele tem um jeito de fazer 
perguntas, mas logo na primeira você diz: “Isso não é 
comigo, não tenho nada a falar sobre isso. Não é comigo! 
Nada tenho a falar sobre isso”.” 

Em seguida, a postura ameaçadora do advogado veio à 
tona: 

“Tome cuidado, rapaz. Se entrarem nessa, o prejuízo para 
vocês é maior do que para todo mundo”, disse apontando o 
dedo em direção ao coroinha. “Se essa investigação for um 
pouquinho adiante, tomarei as providências que eu já devia 
ter tomado desde o início!” 

Quantas descobertas para um dia e uma noite! Era hora de 
descansarmos, mas antes combinei com os coroinhas: 

“Amanhã vocês me mostram o tal documento do acordo.” 

Na manhã do dia seguinte, encontrei-me com os dois em 
frente à casa de Flávio. De uma pasta, ele tirou a cópia de um 


documento oficial, com firmas reconhecidas em cartório. 


Tratava-se de um termo de compromisso entre os 
coroinhas e o monsenhor Luiz. Nele ficava acertado que o 
vídeo em que o sacerdote aparecia fazendo sexo com Fabiano 
não seria divulgado. Em troca, o monsenhor se comprometia 
a pagar uma dívida de 32.250 reais. O documento, assinado 
pelos coroinhas e pelo monsenhor Luiz, continha ainda outra 
importante informação: mencionava que uma cópia do vídeo 
das relações sexuais fora entregue a dom Valério Breda, 
justamente o bispo da diocese de Penedo, à qual as paróquias 
de Arapiraca estavam subordinadas. 

Quando terminei de ler o documento, observei os 
coroinhas. Fabiano se adiantou: 

“Eles nos pressionaram para que lhes entregássemos a 
gravação. Que não era para mexermos nesse assunto de 
modo algum. Foi um cala-boca. O monsenhor Raimundo 
estava presente na negociação e nos perguntou: “Vocês 
querem dinheiro para acabar com isso?” 

“Afinal de contas...”, falei pausadamente, “o padre Luiz 
foi extorquido?” 

“De maneira alguma!”, os dois garantiram. 

No dia seguinte, soube que a defesa dos padres planejava 


alegar que nunca houvera abuso, apenas relações 


homossexuais consensuais. E que os meninos estariam 
tentando extorquir os religiosos. 

Voltei aquele assunto, mas com Flávio. Perguntei-lhe se 
fizeram aquela filmagem com a intenção de extorquir os 
padres, ao que ele negou. Lembrei ao rapaz que havia sido 
paga aos coroinhas a quantia de mais de 30 mil. Ele relatou 
que o valor era para cobrir uma dívida de cartão de crédito e 
que o advogado representante dos padres foi o responsável 
por quitar o montante. Pelo acordo, os coroinhas teriam de 
entregar a gravação, a fim de que fosse destruída — mas, sem 
ninguém saber, decidiram ficar com uma cópia, por 
segurança. 

“Caso um dia eles nos fizessem algum mal, essa era a 
minha prova!”, explicou Flávio. 

Depois daquela conversa, eu tinha muito o que pensar. Se, 
em algum momento, a intenção dos meninos tinha sido a de 
ganhar algum dinheiro, isso, naquele momento, era quase 
irrelevante diante do fato central: o uso de poder para 
cometer abusos contra garotos menores de idade sob intensa 
influência dos religiosos. 

O documento, que deveria ser uma garantia para os 


padres, era, na verdade, uma prova contundente de que os 


abusos de fato ocorreram e que tentavam escondê-los a 
qualquer custo. Refleti que a reação daqueles rapazes foi uma 
consequência do meio que lhes era imposto. 

A partir daquele dia, passamos a ser seguidos por carros 
estranhos em Arapiraca. Tínhamos sempre que nos dividir e 
várias vezes mudar de hotel. 

Repassei com Dacau, Márcio e Vavá tudo o que já 
sabíamos sobre o caso, e lembrei-me de que havia ainda 
outro padre envolvido naquela história. 

Procurei Fabiano e o chamei em um canto. 

“O que você me contou brevemente outro dia é verdade? 
Você era abusado por outro padre também?” 

“Sim, pelo padre Edílson Duarte.” 

“Em que situações aconteciam os abusos?” 

“Na frente da minha mãe mesmo. Ele me elogiava, 
dizendo: “Quero esse menino para mim'. Minha mãe nem 
percebia o que ele queria dizer com aquilo, mas bastava ele 
ficar sozinho comigo que logo começava me acariciar e pedir 
sexo, sem aceitar um não como resposta.” 

O padre Edílson Duarte era o mais novo dentre os 
sacerdotes acusados. De físico atlético, aquele padre moreno 


de cabelos fartos, com 40 e tantos anos, era um dos 


responsáveis pela igreja mais importante de Arapiraca: a 
Catedral de Nossa Senhora do Bom Conselho. Angariou 
aquela posição após ter ficado sob o comando de monsenhor 
Luiz em outra paróquia. 

Minha equipe e eu decidimos que Dacau iria até a catedral 
a procura do padre Edílson, levando consigo uma câmera 
muito bem escondida. Chegando lá, ele se apresentou como 
um jornalista de São Paulo em busca de esclarecimentos 
sobre supostos abusos de padres contra coroinhas. 

“Não sei quem levantou essas denúncias”, respondeu o 
sacerdote logo de cara. 

O padre mostrou-se desconfiado. Bateu no peito de 
Dacau, checando se havia algum microfone escondido, além 
de perguntar a todo instante se ele estava gravando. 

“Cadê o microfone? Onde você o escondeu?” 

Ele voltou a apalpar o corpo do jornalista, mas não 
conseguiu encontrar nada. Comportamento estranho para 
alguém que garante ser inocente , pensei. 

No final, ele se despediu com um sorriso irônico: 

“É o seu trabalho, sua pesquisa. Deus lhe abençoe...” 

Outros coroinhas me contaram sobre a participação do 


padre Edílson naquele esquema sistêmico de abusos, 


inclusive um menino de 10 anos. 

“Fui confessar e o padre me abraçou, dizendo que eu era 
bonito.” 

A mãe me contou que o filho voltara para casa 
transtornado. 

“Ele estava muito nervoso. Quando se sentou do meu 
lado, eu lhe perguntei: “Filho, não vai rezar? Não vai fazer a 
penitência que o padre pediu?”. Ele me respondeu: 'Não, mãe. 
Eu quero ir embora. Então o questionei sobre o que havia 
acontecido. Ele me contou quando estávamos fora da igreja. 
Fiquei revoltada. Como pode uma pessoa que representa 
Cristo agir assim? Confiávamos nele...” 

Em todos os casos, o monsenhor Luiz aparecia como a 
porta de entrada para a ação dos outros padres. Eles tinham 
tudo na mão: a confiança inicial dos pais dispostos a entregar 
a eles seus próprios filhos; uma posição de prestígio tanto 
para os meninos quanto para as famílias; o respeito da 
comunidade; e um padre agindo para defender aquele 
terrível segredo. Se o silêncio fosse mantido, ninguém sairia 
perdendo. Até que um dia dois deles se revoltaram. E outros 


perderam o medo... 


Tínhamos material mais que suficiente para um primeiro 
programa sobre os abusos. Calculei também que, após o 
programa inicial, provavelmente outras vozes apareceriam, 
incentivadas pela matéria e convencidas de que era preciso 
superar o medo. Minha experiência em tantas outras 
investigações apontava nessa direção. 

Quando me despedi de Fabiano, ele tirou do bolso uma 
foto. Lá estava um menino de 12 anos, exibindo um sorriso 
forçado ao ser abraçado por monsenhor Luiz, vestido para a 
missa de domingo. Reconheci os traços do rapaz ao lado de 
um monsenhor mais vigoroso do que eu tinha visto dias 
antes. Após me desejar uma boa viagem a São Paulo, o jovem 
segurou o meu braço, pedindo a minha atenção. 

“Este homem acabou com minha vida, com a minha 
infância, Cabrini. Não consigo superar isso...” 


E chorou copiosamente. 


Na noite de 11 de março de 2010, foi ao ar em rede nacional 


pelo SBT, numa edição do Conexão Repórter , o primeiro 


documentário Sexo, intrigas e poder . Comecei o programa 
desta maneira: 

“Boa noite. Durante semanas, investigamos denúncias de 
abuso sexual contra coroinhas de uma das principais cidades 
do Nordeste brasileiro. Abusos cometidos em nome de Deus. 
Os acusados: padres da igreja local. Mais grave ainda são as 
tentativas orquestradas para encobrir o caso.” 

Tudo o que tínhamos documentado até então foi 
mostrado em detalhes em uma reportagem de cinquenta 
minutos, com depoimentos, documentos e várias provas. O 
vídeo mostrando o monsenhor em ato sexual com o coroinha 
foi incluído com ressalvas: a imagem embaçada por efeitos 
chamados tecnicamente de blur sugeria o ocorrido, mas 
preservava os detalhes gráficos mais íntimos. A filmagem, as 
declarações dos coroinhas, das testemunhas, as entrevistas 
com os dois monsenhores e as gravações das tentativas de 
manipulação do caso chocaram a população. Uma bomba 
atômica para milhões em todo país. E não só nele. A 
repercussão foi mundial. Os maiores veículos de 
comunicação do mundo abriram grande espaço para falar da 


investigação e da denúncia do Conexão Repórter , como a rede 


CNN e os jornais The New York Times (Estados Unidos), Le 
Monde (França) e El País (Espanha). 

Em Arapiraca, então, não se falava em outro assunto. O 
povo da cidade ficou escandalizado e, em um primeiro 
momento, dividido. 

“Queremos justiça! Esses padres safados não podem fazer 
isso”, dizia uma parte dos fiéis, revoltada com as coisas que 
tinha tomado conhecimento. 

“A culpa é dos meninos que querem ganhar dinheiro em 
cima dos padres”, defendia a outra metade, manifestando 
certo apoio aos sacerdotes. 

Dois dias depois da exibição do programa, o bispo da 
diocese de Penedo, dom Valério Breda, anunciou durante a 
celebração da missa de sábado que os dois monsenhores e o 
padre denunciados haviam sido afastados de suas funções, e 
que fora aberto processo administrativo penal nos termos do 
Código Canônico. 

Lembrei-me imediatamente de todos os indícios de que o 
bispo já tinha conhecimento dos fatos e nada fizera. 

A diocese ainda emitiu uma nota distribuída em caráter de 
urgência: “Reprovamos de forma irrestrita, e com o coração 


despedaçado pela vergonha e pela tristeza, os fatos mesmo 


que ainda não provados, veiculados na referida reportagem, 
que revoltam a sã consciência humana e cristã”. O texto 
ainda acrescentava: “Se há jovens vítimas como a 
apresentação dos fatos parece aludir, sentimo-nos mais 
consternados e no dever da reparação”. 

A posição era dúbia. Falava em reprovação dos atos, mas, 
ao mesmo tempo, insistia que eram fatos ainda não 
provados. 

Cinco dias após a veiculação da reportagem, foi a vez de o 
Vaticano, em ato histórico e inédito até então, reconhecer a 
existência de abuso sexual de menores cometidos por 
sacerdotes no Brasil. 

“Eram padres”, declarou o porta-voz da Santa Sé, o padre 
Federico Lombardi. Ele ressaltava que não eram bispos os 
envolvidos, e acrescentou, referindo-se aos religiosos 
envolvidos: “Um deles foi afastado da paróquia e será 
julgado pela Justiça civil. Os outros dois foram suspensos de 
suas tarefas eclesiásticas e estão sendo submetidos a um 
processo canônico por suspeita de pedofilia, mas até agora 
negam tudo”. 

O caso ganhou ainda maior dimensão por se integrar a um 


contexto de ajuste de contas de dezenas de vítimas de abusos 


praticados por padres católicos em outros países, com 
destaque para o Reino Unido. Denúncias que incluíam até 
mesmo suspeitas de que o papa Bento XVI teria encobertado 
casos do tipo, o que ele sempre negou. Até no Brasil alguns 
veículos de imprensa tentaram defender os padres. A Igreja 
mantinha seu poder de abafar crises. Mas eu sabia que a 
investigação não pararia ali. 

Recebi uma enxurrada de e-mails , ligações e cartas me 
incentivando a continuar a investigação. E também fui alvo 
de ameaças anônimas e críticas. Dentro da Igreja no Brasil, 
críticas veladas ou mais abertas se intercalavam com apoio 
de setores que consideravam fundamental a apuração — para 
o bem da própria Igreja. 

Eu tinha consciência do que estava em questão. O que se 
denunciava era um comportamento de uma minoria, mas 
uma minoria que não podia comprometer a maioria honesta 
e íntegra. Passei muitas horas refletindo sobre o assunto, e 
no final reforcei a convicção de que era preciso avançar. 

Continuava acreditando que, após a exibição da primeira 
denúncia, outras vítimas e testemunhas perderiam o medo e 
forneceriam mais informações. Era hora de voltar a Alagoas 


— hora de retornar ao agreste. 


Uma cidade à procura de respostas. Essa era Arapiraca um 
mês depois das denúncias. 

Na primeira reportagem, os coroinhas eram apenas 
sombras. Agora, eles ganhavam rostos, nomes e ainda mais 
coragem. A essa altura, contávamos com um importante 
acréscimo na equipe: a produtora Bruna Estivalet, que 
passara a participar do sigiloso trabalho de identificação de 
vítimas dos religiosos. 

O coroinha filmado em ato sexual com monsenhor Luiz 
Marques Barbosa e também o que realizou a gravação eram 
pessoas em transformação. Ganharam confiança, perderam o 
medo e decidiram gravar novas entrevistas comigo — mas 
agora sem esconder suas faces. De certo modo, Fabiano e 
Flávio respiravam um pouco mais aliviados. 

O depoimento de Fabiano começou com ele informando 
seu nome completo. Quando perguntado por que aceitara se 
identificar e fizera questão de mostrar o rosto, respondeu: 

“Quando a gente quer mostrar a verdade, não há outra 


maneira de manter a palavra e mostrar a minha pessoa. Não 


tenho medo, não sou bandido... A única coisa que eu fiz foi 
contar uma verdade que aconteceu na minha vida.” 

“Se você for confrontado com os padres, você confirma 
que os abusos ocorreram?” 

“Com certeza.” 

Em outra sala, Flávio prestava o mesmo tipo de 
testemunho, permitindo ser identificado ao mostrar o rosto e 
fornecer o nome completo. 

“Desta vez, fiz questão de mostrar o rosto porque muitas 
pessoas estavam falando que somos “extorquistas”, que 
somos covardes porque não mostramos a nossa face. Então 
agora estou revelando a minha identidade para que todos 
saibam o que passamos e que em nenhum momento extorqui 
padre algum, nem muito menos tentei fazer qualquer 
safadeza com eles. Pelo contrário, eu sou vítima de tudo isso 
o que está acontecendo.” 

Procurei reafirmar depoimentos. Medir convicções. 
Apurar mais detalhes. Flávio confirmou que foi abusado 
pelos dois monsenhores denunciados. 

“Com o monsenhor Raimundo, os abusos aconteceram de 
2003 até 2005. Ele sempre vinha querendo fazer algo 


comigo... Ele me segurava, me dava perfume e depois ligava 


para mim, pedindo que fosse à igreja conversar com ele. 
Quando eu chegava lá, ele dispensava a empregada e 
ficávamos só nós dois na casa. E aí ele começava os abusos. 
Eu não tinha como dizer não a ele. Tinha medo de que, se eu 
falasse a respeito do que estava acontecendo, eles fariam 
alguma maldade comigo.” 

Flávio ainda confirmou que os monsenhores sabiam dos 
atos abusivos um do outro. 

Na entrevista com Fabiano, pude esmiuçar a gravação do 
vídeo de ato sexual que deu origem à investigação. O rapaz 
relatou que fez a filmagem em uma tarde. 

“Eu estava na igreja São José. O monsenhor Luiz me 
chamou para ir à casa paroquial para que o ensinasse a usar 0 
computador. Chegando lá, usamos o computador. Ele visitou 
alguns sites pornográficos e depois me levou para o seu 
quarto, onde aconteceu o ato que foi filmado.” 

Flávio afirmou que não se arrependia de ter gravado tudo, 
completando que gostaria de ter feito aquilo antes, mesmo 
tendo sido acusado de invadir um domicílio. Segundo o 
jovem, aquela era a única maneira de dar um basta na 


situação. Nunca acreditariam neles, se não fosse a gravação. 


Em determinado momento da entrevista, mostrei para 
Fabiano as imagens gravadas por Flávio. No momento em 
que apareceu o monsenhor Luiz perguntando “Quem está 
aíº”, questionei o rapaz se aquilo era uma montagem. Ele 
negou. 

“Quem é monsenhor Luiz para você hoje?”, questionei- 
lhe. 

“É um demônio vestido de batina. Porque uma pessoa que 
se aproveita de mentes fracas, de jovens, de crianças, com 
certeza só pode ser um demônio.” 

Sabia que era preciso eliminar qualquer dúvida. Então, já 
havia submetido as imagens ao perito Ricardo Molina, da 
Universidade Estadual de Campinas, considerado a referência 
nesse assunto. 

“Comparando todos os elementos passíveis de análise em 
identificação facial, a conclusão é positiva”, declarou o 
perito. “E alguns deles seriam muito raros de acontecer. A 
conformação dos lábios é exatamente a mesma. A da boca, do 
nariz, o desenho do lóbulo da orelha, também exatamente 
iguais. Assim como a inserção capilar, quer dizer, o desenho 
que o cabelo faz na sua inserção do topo da cabeça. E o mais 


importante de tudo: há certas manchas na face que estão 


localizadas exatamente na mesma posição. A probabilidade 
de isso acontecer por acaso é praticamente nula, até mesmo 
no caso de gêmeos idênticos. Então pode-se afirmar, acima 
de qualquer dúvida razoável, que se trata da mesma pessoa. A 
pessoa filmada no vídeo original é a mesma entrevistada pelo 
Cabrini.” 

Na minha conversa com Fabiano, ele esclareceu que na 
época da gravação tinha 18 anos. Questionei se, por ser maior 
de idade, poderia ter declarado ao monsenhor que não 
desejava ter aquele tipo de relação com o sacerdote. 

“De modo algum”, disse o jovem. “Minha cabeça não 
estava preparada para negar algo ao monsenhor. Os abusos já 
vinham de muito tempo, estavam fixados na minha mente. 
Eu tinha que fazer aquilo, não porque eu queria, mas porque 
era pressionado a fazer.” 

“A defesa de monsenhor Luiz alega que vocês eram 
namorados e que a prática de sexo teria apenas começado 
após a sua maioridade.” 

“De maneira alguma. Garanto que os abusos começaram 
quando eu tinha 12 anos de idade e que não éramos 
namorados. Eu era forçado a manter relações com ele.” 


“Você é homossexual?” 


“Não. Sou heterossexual.” 

“Mas estava em uma prática homossexual.” 

“Sim, há muito tempo ele me forçava aquilo. Não tinha 
aquele tipo de relação com mais ninguém.” 

Daniel Fernandes, o advogado dos monsenhores, 
formalizou à Ordem dos Advogados do Brasil em Alagoas um 
pedido de desagravo público em seu favor. No pedido, o 
advogado alegava ter sido diretamente ofendido no exercício 
da profissão, ao ser acusado de ter ameaçado e manipulado 
testemunhas, bem como em razão de ter seu escritório de 
advocacia violado. 

Era uma tentativa de mudar o foco da questão que, poucos 
dias depois, sofreu um duro revés. O advogado Ophir 
Cavalcante, presidente da OAB Nacional, analisou o caso e 
declarou enfaticamente que a conduta de Daniel não era 
compatível com a dignidade da advocacia, atividade que deve 
ser séria, ética e responsável. O líder da OAB Nacional 
encaminhou o caso para a OAB de Alagoas, a fim de que se 
instaurasse um processo disciplinar para apurar a conduta do 
representante dos padres. 

Daniel Fernandes desistiu do desagravo e ainda me 


procurou. Queria me mostrar um diálogo entre ele e os 


coroinhas que havia gravado antes do acordo financeiro 
firmado entre o monsenhor Luiz e os jovens. 

“Com certeza tenho interesse em ouvir todas as partes e 
revelar todos os documentos relevantes”, disse-lhe. 

Até aquele momento, Daniel afirmava que apenas tinha 
acontecido uma relação sexual consentida entre dois adultos. 
Mas na filmagem que me mostrava, feita por ele mesmo, em 
nenhum momento o advogado questionava os coroinhas 
sobre a veracidade das denúncias de abusos. 

Naquela gravação, Daniel perguntava aos coroinhas Flávio 
e Fabiano por que queriam dinheiro. Flávio respondeu-lhe 
que desde muito jovem era abusado pelos sacerdotes. 

O advogado, então, dirigiu-se a Fabiano: 

“Você almeja alguma compensação financeira?” 

“Eu quero é que os sacerdotes sejam afastados, que não 
façam isso com outras pessoas.” 

“E em relação a dinheiro?” 

“Se for um direito meu, e não sei nada sobre isso, talvez 
procuremos a Justiça para algum tipo compensação.” 

“Então vocês fizeram tudo isso por dinheiro?” 

“Não, de modo algum.” 


O advogado dos padres advertiu-os: 


“Vocês não conseguirão responsabilizar a Igreja.” 


x 


É difícil resistir aos encantos de Penedo, cujo nome significa 
“a grande pedra”. Às margens do rio São Francisco, no sul de 
Alagoas, é uma cidade pequena. No último levantamento, os 
habitantes não passavam de 66 mil. Mas a combinação do 
reflexo das águas do Velho Chico e o esplendor da construção 
barroca da igreja de Santa Maria dos Anjos tornara o lugar 
um centro de constante admiração, principalmente para a 
população católica. Não por coincidência, naquele lugar 
histórico, com quase 400 anos de fundação, ficava a sede da 
diocese responsável pelas paróquias de Arapiraca, Feira 
Grande e outros municípios. Tratava-se de uma terra de fé e 
peregrinação constantes. 

Era noite de Semana Santa, e eu acompanhava 
impressionado a procissão da via-sacra liderada por dom 
Valério Breda. À medida que o bispo cortava — em passos 
lentos, mas firmes — as antigas ruas da cidade em direção à 
igreja principal, a multidão o seguia carregando a estátua do 


Cristo crucificado e cantando e rezando com notável fervor. 


Milhares de pessoas cumpriam o trajeto até a igreja de São 
Gonçalo Garcia Catedral, construída em 1758, notável por sua 
fachada de pedra calcária e o altar de estilo acadêmico do 
século XIX. 

Quando a procissão chegou ao ponto final, o bispo subiu 
as escadarias e se posicionou bem no alto para que todos os 
fiéis pudessem vê-lo. Orador eloquente, fez um sermão 
emocionado ao falar da necessidade da fé em Cristo. 

Enquanto eu o escutava, pensava se ele aceitaria 
conversar comigo. Naquele instante, lembrei que, no 
documento assinado pelos coroinhas e pelo monsenhor Luiz, 
constava que o bispo, líder da diocese, sabia de tudo — mas 
nada fizera a respeito. Só havia decidido afastar os padres 
acusados após a exibição da nossa primeira reportagem. 

Recordei-me também de perguntas feitas ao coroinha 
Fabiano sobre o assunto que eu pretendia abordar com o 
bispo dom Valério: 

“A diocese de Penedo, à qual Arapiraca pertence, sabia o 
que estava acontecendo?” 

“Sim, sabia. O bispo dom Valério tinha ciência.” 


“Você acha que o bispo foi omisso?” 


“Foi. Como bispo, ele deveria ser justo. Ele é a cabeça do 
clero, líder da diocese. Por respeito à Igreja, aos fiéis, a todos 
que estão lá por amor a Deus, ele deveria ter tomado uma 
atitude.” 

Veio ainda à minha mente uma foto de Flávio, então com 
15 anos, ao lado do próprio bispo dom Valério — o líder que, 
segundo ele, havia sido informado dos abusos e se omitira. 

A procissão parecia chegar ao fim, e percebi que os fiéis 
mais próximos de dom Valério estavam um tanto 
incomodados com minha presença ali, poucos dias depois 
das chocantes revelações dos abusos de religiosos próximos 
do bispo. 

Uma senhora de vestido e óculos surgiu entre as centenas 
de fiéis e se queixou da reportagem. Democraticamente, 
procurei responder-lhe com toda a delicadeza possível 
naquele momento: 

“Como cristã, com certeza a senhora acredita no 
conhecido ensinamento “A verdade vos libertará”, não?”, 
argumentei. 

“Concordo, mas nós estamos sofrendo tanto.” 

“Respeito muito o sofrimento da comunidade, mas pense 


no das vítimas.” 


“Não faça mais isso, não... Estamos sofrendo demais...”, 
repetiu. 

“Há crianças sendo abusadas, elas merecem ser 
protegidas.” 

“Mas eles serão punidos...” 

A senhora se afastou. Percebi nela sentimentos divididos, 
um misto de desejo de justiça com incredulidade em relação 
aos atos dos religiosos. 

Observei que o bispo estava quase terminando o sermão. 
Posicionei-me mais perto de onde ele estava, mas um 
homem que eu vira conversando com o bispo se aproximou, 
apresentando-se como assessor de dom Valério. 

“Gostaria de saber: o que o jornalista deseja?” 

“Ouvir o que o bispo tem a dizer sobre os últimos 
acontecimentos.” 

“O que você quer saber dele?” 

“Quero saber por que ele não tomou providências antes. 
Entenda que faz parte de meu trabalho ouvir o lado dele.” 

“Espere aqui”, disse, já se afastando e abrindo caminho 
entre pessoas que protegiam o religioso. 

Observei o homem falando ao ouvido de dom Valério, em 


um diálogo rápido. O bispo respondeu algo ao assessor, que 


fez o caminho de volta ao meu encontro. 

“Senhor jornalista, Sua Excelência, o bispo, solicitou que 
lhe informasse que ele já se posicionou sobre o assunto e não 
deseja mais tocar nele.” 

Ainda tentei fazer um sinal ao líder religioso quando o vi, 
por um momento, olhando em minha direção. Ele apenas 
sorriu levemente para mim e, então, retirou-se em silêncio, 
sem nada explicar. 

Doze dias depois de se negar a conversar conosco, o bispo 
dom Valério se manifestou por meio de uma nota. Ele insistia 
que apenas havia sido informado das denúncias pela nossa 
reportagem. Afirmava que antes disso não tinha ciência dos 
fatos, contrariando as evidências de que ele tinha 
conhecimento de tudo — como o documento firmado entre o 
advogado dos monsenhores e os coroinhas, além do 
depoimento das vítimas afirmando terem relatado ao bispo 
os abusos que sofreram. 

Ainda havia outra pista ser investigada em Penedo: eu 
soube que o monsenhor Raimundo Gomes já teria respondido 
a um processo por abuso de menor anos antes naquela 
mesma cidade, e a história providencialmente havia sido 
abafada. 


Gastei muitas horas tentando localizar o antigo promotor 
de justiça de Penedo. Sabia que se chamava Silvio Menezes 
Tavares, já então aposentado e com fama de corajoso e 
idealista na defesa dos mais fracos da população. Mais uma 
vez, escolhi a feira da cidade como o meu ponto de partida 
daquela investigação. Por ali, todo mundo se conhecia. 
Comecei a fazer perguntas e, quinze minutos depois, uma 
vendedora de frutas apontou. 

“Aquele é o dr. Silvio.” 

Enxerguei, a 30 metros de distância, um senhor distinto 
de bigodes brancos e óculos de modelo antigo. Estava 
sentado no banco de passageiro de um carro que se 
preparava para sair. Corri até ele, fazendo sinal para que o 
motorista me esperasse. 

“Doutor Silvio, sou o Roberto Cabrini, jornalista. Posso 
falar um momento com o senhor?” 

Ele concordou educadamente, e logo lhe expliquei a 
informação que queria confirmar. 

“Acompanhei toda a sua ótima reportagem. E, sim, você 
tem razão. Esse padre, o monsenhor Raimundo, foi 
processado por mim, aqui em Penedo, por abuso de um 


menor. Misteriosamente, ele acabou não sendo condenado. 


Eu, inclusive, relatei isso ao bispo, que declarou não saber o 
ocorrido. Isso aconteceu há muitos anos. Com as pressões da 
comunidade de Penedo, monsenhor Raimundo acabou indo 
para Arapiraca”, disse o antigo promotor. Ele completou: 
“Continue as suas investigações. A comunidade precisa 
disso”. 

“O senhor aceita gravar uma entrevista contando essa 
história?” 

“Sem problemas.” 

Esse era mais um detalhe importante daquela confraria de 
abusos. O monsenhor acusado em Penedo fora transferido 
para Arapiraca devido à pressão popular, e, no novo destino, 
acabou novamente acusado pelo mesmo crime. Rastros da 
omissão, do silêncio e da impunidade. 

De volta a Arapiraca, Flávio gravou, a nosso pedido, suas 
conversas com o padre Edílson Duarte — pároco da catedral 
da cidade e também acusado de abusar de menores. Em uma 
reunião com meu produtor, meu cinegrafista e o próprio 
coroinha, eu disse: 

“Vamos ver como ele se comporta quando conversa com 


os coroinhas...” 


Flávio ligou para o padre com o pretexto de que gostaria 
de conversar com ele sobre os acontecimentos. O sacerdote 
concordou em marcar um encontro, dizendo que receberia o 
rapaz na igreja. Quando Flávio lá chegou, o padre Edílson 
havia deixado um recado para que o jovem fosse até seus 
aposentos na catedral, onde poderiam, segundo ele, ter 
aquela conversa mais à vontade. Então, gravando tudo com 
uma câmera escondida no corpo, Flávio foi encontrar-se com 
o padre. 

Assim que bateu à porta, escutou uma voz convidando-o a 
entrar. O rapaz abriu a porta e se deparou com a figura do 
padre em sua cama vestindo apenas uma cueca. 

“Vem aqui um pouquinho, vem”, sugeriu o padre Edilson. 

Flávio ficou desconcertado. 

“Não, eu tenho que ir embora.” 

“Fica só mais um pouquinho.” 

“Não, é sério. Eu tenho que ir embora agora. Eu tenho que 
ir, eu tenho que ir.” 

A imagem e a circunstância falavam por si sós, 
encaixando-se em um contexto cada vez mais repleto de 


detalhes e indícios. 


Em outra conversa gravada por Flávio, o padre Edílson 
falou sobre Fabiano: 

“O rapazinho [Fabiano] está sendo vigiado”, tentou 
assustar Flávio. “Vigiado!” 

“Será que vão matar Fabiano?” 

“Tenho certeza de que ele é vigiado 24 horas por dia.” 

Em outra gravação, o sacerdote mostrou que, durante as 
conversas mais íntimas entre os padres acusados de 
Arapiraca, eles se referiam uns aos outros de modo peculiar, 
usando nomes femininos. Monsenhor Luiz era chamado de 
Simone; monsenhor Raimundo, de Mônica; e até o bispo era 
chamado de Vera Fischer. 

“Simone [monsenhor Luiz] é perigosa. É uma artista de 
primeira qualidade. A Mônica [monsenhor Raimundo] 
também é muito inteligente, ela não tem medo de ninguém.” 

Em outro trecho, padre Edílson comentou o 
desaparecimento de um coroinha logo após o menino ter 
denunciado supostos abusos cometidos por outro sacerdote 
da região, o padre Enaldo Mota. 

“Quem mandou mexer com ele? Esses homens são 
“infelizes”, vão até o fim. Quem levou a pior foi o pivete. 


Desapareceu, desapareceu...” 


O objetivo do padre era sinalizar que esse podia ser o 
destino de Flávio ou de quem ousasse desafiar os sacerdotes 
envolvidos nos abusos. Mais uma indicação de como um 
protegia o outro. 

O padre Enaldo, citado na gravação, atuava em Feira 
Grande e depois veio para Arapiraca. Ele já havia sido 
acusado de molestar dois garotos. Localizei uma de suas 
vítimas: um jovem apavorado, que confirmou a história, mas 
não queria se identificar, mesmo depois dos exemplos de 
valentia dos outros coroinhas. 

Desde a veiculação da reportagem, o padre Enaldo tinha 
desaparecido da cidade. Menos conhecido que os outros três 
sacerdotes, ele apostou que as investigações se 
concentrariam nos religiosos mais influentes. Não errou. 

Em Arapiraca, não eram apenas coroinhas que acusavam 
monsenhor Luiz. José, 38 anos, frequentador da paróquia, 
também me pediu que não mostrasse o rosto dele ao fazer 
suas revelações. 

“Aos 16 anos, fui à igreja saber sobre batizado. 
Conversando com o monsenhor, aceitei entrar na sua sala. 
Mas aí ele começou aquele assédio, passando a mão no meu 


peito. Naquela época, eu fazia academia. Tinha o corpo 


sarado, como dizem, né”? O assédio aconteceu e fiquei 
perplexo com aquilo. Eu me lembro dessa situação até hoje.” 

Um antigo motorista de monsenhor Luiz já tinha 
confirmado as denúncias dos coroinhas, enquanto o atual 
procurava negar ter presenciado o homem para quem 
prestava serviços abusando de jovens. Mas em uma conversa 
com o coroinha Flávio, sem saber que estava sendo gravado, 
ele acabou admitindo ter conhecimento de que o monsenhor 
mantinha relações indevidas com menores de idade. 

“Você não é nenhuma criança”, disse o motorista para 
Flávio. 

“Não, mas...” 

“É como eu falei: você não foi obrigado a nada.” 

“Mas o caso é que isso não começou...” 

E, então, uma frase ainda mais importante derrubou a 
tese de que os padres só se envolviam com maiores de 18 
anos. Ele se referiu aos coroinhas que viu com os padres. 

“Uma pessoa com 15 ou 16 anos não é nenhuma criança.” 

Poucas instituições que atuavam no Brasil tinham 
histórico tão impecável, especialmente nas últimas décadas, 
quanto a Igreja Católica. Ela esteve presente corajosamente 


em defesa dos direitos da população brasileira, lutou contra a 


ditadura militar, contra os torturadores, contra a repressão, 
contra a miséria e contra a aviltante distribuição de renda no 
país. Alinhou-se com o povo na luta pela igualdade de 
oportunidade e de direitos, e pela democratização do Brasil. 
Mas, naquele momento, essa mesma Igreja Católica de 
tantas virtudes se deparava com um de seus maiores 
desafios. Como lidar com os desvios de conduta de seus 
subordinados? Como? 

As evidências apontavam para uma série de 
acontecimentos abafados ao longo dos anos. Pesquisando 
casos do passado, um deles me chamou atenção e me levou 
até Anápolis, no interior de Goiás. A cidade, terceira maior do 
estado, está localizada no Planalto Central, a 50 quilômetros 
da capital goiana e a 140 quilômetros da Capital Federal. É o 
principal polo industrial da região, com mais de 360 mil 
habitantes. 

Junto com o produtor Paulo Baraldi, percorri a cidade 
enquanto memorizava as informações que apurara em velhos 
documentos. O ano era 2001. Em Anápolis, havia sido 
registrado um episódio de pedofilia envolvendo o frei 
Tarcísio Tadeu Sprícigo. Os meninos — suas vítimas — 


durante anos foram acusados de mentirosos. 


Assim que cheguei ao local desejado, conferi o endereço. 
Uma casa humilde onde morava um dos jovens que revelou 
ter sido abusado pelo frei. Bati à porta e fui atendido por um 
rapaz magro de 21 anos. Ele tinha 12 anos quando foi 
molestado pelo frei Tarcísio. O garoto viveu nove anos de 
angústia e tortura psicológica. 

O rapaz goiano encontrou forças para falar comigo 
inspirado pela reportagem que assistira sobre os abusos em 
Arapiraca. Pediu-me apenas que seu rosto não fosse 
mostrado. 

“Como conheceu o frei Tarcísio?” 

“Era coroinha da igreja.” 

O primeiro contato do jovem com o sacerdote foi assim 
que o frei se mudara para aquela cidade e começara a 
celebrar a missa na igreja. Desde miúdo, o menino 
frequentava a paróquia, incentivado pelos pais, que se 
alegravam em ver o filho na igreja. Naquele tempo, o 
pequeno ainda gostava da ideia de ser coroinha. 

Quando percebi que o rapaz estava mais relaxado, apanhei 
uma Bíblia que encontrei na sala de sua casa. 

“Esse é o Livro Sagrado, a Bíblia que você conhece, 


certo?”, perguntei. 


“Sim.” 

“É verdade que o frei Tarcísio usava a Bíblia para cometer 
os abusos contra você? E a impor o silêncio a vocês?” 

“É verdade, sim. O frei abria a Bíblia, fazia a gente se 
ajoelhar sobre ela, de frente para o altar. E então nos 
obrigava a confessar nossos pecados a Deus e a ele, e a 
prometer que não contaríamos isso para ninguém, que 
permaneceríamos em silêncio.” 

O jovem relatou que fora obrigado a fazer aquilo diversas 
vezes e que, em todas elas, protestava e chorava. 

“É verdade que você considerou cometer suicídio por 
causa disso?” 

“Sim, tentei me enforcar. Minha mãe que me impediu. Se 
não fosse por ela, estaria morto.” 

“Por que você fez isso?” 

“Queria me libertar, achava que era o único jeito de esse 
tormento parar, de sair da minha cabeça.” 

“Como é esse tormento na sua cabeça?” 

“Acontece de repente. Estou quieto assim, e aí, do nada, 
começo a me lembrar daquelas coisas. Vem a imagem do frei 


me abusando.” 


Perguntei se ele poderia me mostrar a casa onde 
aconteciam os abusos. Ele aceitou. 

Minutos depois, estávamos diante de uma casa de parede 
branca descascando e um grande portão verde. Era onde o 
frei Tarcísio Tadeu Sprícigo vivia no ano de 2001, com o 
aluguel pago pelos próprios paroquianos. Ele também usava 
o local para dar aulas de violão. Na verdade, uma maneira de 
atrair garotos para seu reduto. 

A residência ficava perto de onde morava a avó de um 
outro menor molestado pelo mesmo frade, quando o menino 
tinha apenas 4 anos. A senhora aceitou falar comigo. 

“Consegue perdoar o frei Tarcísio?”, questionei. 

“Não o perdoo jamais. Nem na hora da morte. Ele não 
merece ser perdoado.” 

As vítimas teriam passado por meros caluniadores se não 
fosse a localização de um diário escrito pelo próprio frei 
Tarcísio. Um verdadeiro manual de instrução. Nele o frade 
descreveu minuciosamente como padres deviam proceder 
para ganhar a confiança dos menores e depois abusar deles. 
Folheei as páginas do diário. O frei detalhou suas motivações 
e seus métodos, como abordava as vítimas e as 


características delas. 


Objetivo: Realizar-me afetiva, física e sexualmente com 
segurança de continuidade, segredo. 

Idade: 7, 8, 9 € 10 anos. 

Sexo: Masculino. 

Condições sociais: Pobre. 

Condições familiares: De preferência um filho sem pai, 
só com a mãe, sozinho ou com uma irmã. 

Onde procurar: Nas ruas, escolas, famílias. 

Como fisgar: Aulas de violão, coralzinho, coroinha. 

Importantíssimo: Prender a família. 

Atitudes minhas: Ver do que o garoto gosta, e partir 
dessa premissa para atendê-lo em cobrança a sua entrega a 


mim. 


Em 2005, frei Tarcísio acabou condenado a catorze anos e 
oito meses de prisão em regime fechado por abusar 
sexualmente de dois garotos, mas o caso nunca repercutiu 
dentro da Igreja como deveria. Na sentença, a juíza descartou 
a tese da defesa, que reivindicou a absolvição do acusado, 
argumentando que ele não teria sanidade mental para avaliar 
sua conduta. Para a magistrada, o frade demonstrou, nas 


audiências, ser “lúcido e lampeiro”. 


“Tanto o acusado tinha consciência de ilicitude de suas 
condutas e das suas consequências, que alertou suas vítimas 
para não falarem nada para ninguém -— pois se assim 
procedessem, ele seria preso”, observou a juíza. 

Lembrou ainda que, abusando da confiança que lhe fora 
conferida pelos familiares das vítimas, em função de sua 
condição de religioso, Tarcísio Tadeu fez os dois menores 
jurarem, diante da imagem de Jesus Cristo, que manteriam 
os fatos em segredo. 

Na denúncia, o Ministério Público sustentou que o frei era 
contumaz na prática de crimes contra a liberdade sexual, 
tendo sido inclusive condenado pelos mesmos crimes na 
comarca de Agudos. 

Na investigação policial oficial, constaram o menino de 
Anápolis e um caso anterior em Agudos, interior de São 
Paulo. Quando houve a suspeita e queixa dos pais em Agudos, 
o religioso tinha sido transferido para Anápolis, onde voltou 
a cometer os mesmos abusos. 

Na manhã seguinte, eu me encontrei com o advogado 
Evandro França, que estudou o caso de frei Tarcísio. 

“Antes dos abusos que aconteceram aqui em Anápolis, a 


Igreja já sabia que frei Tarcísio tinha um comportamento 


duvidoso?”, perguntei-lhe. 

“Não tenho dúvida. Isso é traduzido no próprio diário 
dele, onde transcrevia nomes de religiosos. Foi assim que 
soubemos.” 

“Então houve omissão?” 

“Não resta a menor dúvida de que a Igreja sabia o que 
acontecia e pouco fez.” 

Antes de deixar Anápolis, visitei um prédio em ruínas: a 
antiga igreja onde frei Tarcísio celebrara suas missas. 
Sobraram dela apenas as paredes externas brancas com 
grandes borrões negros. Na fachada da entrada, chamava a 
atenção a cruz de madeira que resistiu às intempéries. O 
telhado estava todo irregular. O interior, destruído. 

Em Arapiraca, um vídeo; em Anápolis, um diário. Em 
comum, padres acusados que perpetuaram seus atos graças 
as vistas grossas de seus superiores. A lei do silêncio, 
transferências secretas de sacerdotes pedófilos, omissão da 
Igreja, métodos semelhantes de abordagem. Tudo fazia 


sentido naquela cadeia de impunidade. 


x 


No dia 8 de abril de 2010, foi ao ar Sexo, poder e intrigas — 
parte II, com todas as novas informações e novos indícios 
que investigamos. A reportagem repercutiu intensamente, 
inclusive no Congresso. Brasília decidiu realizar em 
Arapiraca uma audiência de emergência da Comissão 
Parlamentar de Inquérito (CPI) da pedofilia. 

Naquela época, eu estava preparando mais uma edição de 
nossa série de reportagens. Será que, depois de tantas 
informações reveladas, algum dos acusados pensaria em 
confessar os abusos? Mesmo parecendo ser impossível, a 
ideia martelava a minha cabeça. Já havia falado com o 
monsenhor Luiz e com o monsenhor Raimundo. Meu 
instinto de repórter apontava para o padre Edílson, o mais 
espontâneo do trio. 

Claro que todos estavam mancomunados, mas algo me 
dizia que, se alguém poderia quebrar a barreira dos 
depoimentos fabricados, seria ele. Procurei-o pessoalmente 
na paróquia. Ao tomar conhecimento da minha presença, 
fugiu aturdido. 

Era manhã de uma quinta-feira, quando vi um papel 
dobrado que tinha sido empurrado por baixo da porta de meu 


quarto de hotel. Tomei-o em minhas mãos: 


“Padre Edílson quer desabafar.” 

No recado anônimo, havia também o número de telefone 
de um advogado de nome Wellington Wanderlei. Liguei para 
ele, que me contou que o padre Edílson demonstrava 
arrependimento e desejo de exercer uma espécie de mea- 
culpa. Tinha uma mente complexa, em que os princípios 
cristãos se conflitavam com tentações mundanas. 

O encontro seria em uma noite de sábado, em um quarto 
de hotel da orla marítima de Maceió. Às 8 horas da noite, 
ligaram da recepção informando que dois homens estavam 
no saguão à minha procura. Confirmei com a atendente se 
um deles era padre. Diante de sua resposta positiva, solicitei 
que o autorizassem a subir ao meu quarto. 

Meu primeiro desafio era o barulho. No quarto ao lado, 
ouvia vozes de pessoas se descontraindo, falando alto, 
contando piadas. Isso não seria qualquer incômodo, a não ser 
pelo fato de que minha missão seria a de conseguir uma 
dolorosa confissão de um padre em falta com seus próprios 
princípios. Mas não havia outro jeito, precisava tentar 
resolver o impasse. 

“Vou lá pedir 'compreensão"”, informei à minha equipe, 


que já estava pronta para a entrevista. 


Bati à porta do quarto vizinho, e quem a abriu? 
Simplesmente uma das maiores cantoras do país: Maria 
Bethânia. Ela faria um show na região no dia seguinte. 

“Pois não?”, ela me atendeu, surpresa. 

“Oi, Bethânia... Em primeiro lugar, quero dizer que a 
admiro muito...” 

E agora? , pensei. Os entrevistados estavam subindo e 
podiam até desistir da entrevista, algo importantíssimo e 
decisivo para aquela investigação. 

“Desculpe mesmo por pedir isso, mas será que pode 
diminuir o barulho?” apliquei toda a diplomacia que 
consegui naquele momento de adrenalina. “Talvez você nos 
acompanhe. Sou o Roberto Cabrini, jornalista, e estou há 
tempos investigando casos de abusos cometidos por padres 
aqui em Alagoas. Acontece que um deles está subindo agora 
para me dar uma entrevista que pode ser histórica. 
Provavelmente não terei outra oportunidade como essa. Sei 
que é um pedido bem inusitado para o momento. Desculpe 
novamente, Bethânia, mas será que dá para falar mais 
baixo?” 

Não foi fácil pedir para uma referência de nossa música 


fazer silêncio em seu quarto, afinal as pessoas estavam 


apenas se divertindo um pouco. Mas era preciso. Ossos do 
ofício... 

Tive a impressão de que ela não gostou muito do pedido, 
pois fez uma expressão contrariada. Uni as minhas duas 
mãos, em sinal de súplica. Então, ela abriu um leve sorriso. 

“Está bem. Mas não demore muito...” 

“Muito obrigado e, mais uma vez, parabéns pela sua 
trajetória. Adoro você e seu trabalho!” 

Ufa! , respirei aliviado e voltei ao quarto, onde tudo já 
estava posicionado para a possível entrevista. Por sorte, o 
hotel estava lotado, e os dois homens tardaram em conseguir 
usar o elevador para subir ao 6º andar, onde eu estava. 

Escutei batidas na minha porta e corri para abri-la. 

“Boa noite, Roberto”, o advogado se adiantou. 

Atrás dele, identifiquei a figura do padre Edílson. Parecia 
nervoso e um tanto assustado. 

“Sejam bem-vindos, e obrigado pela confiança. Podem 
entrar.” 

Indiquei ao padre a poltrona onde devia se sentar. 
Ofereci-lhe água mineral. Ele aceitou e, em segundos, virou 
um copo cheio. Notei que tremia. 


“Como o senhor está padre?” 


“Tremendo, senhor Roberto Cabrini”, confessou, 
mostrando a mão trêmula como vara verde. 

“Quero tentar resgatar o sacerdócio que ainda existe em 
mim. Vi que seu trabalho é honesto, e talvez tenha sido uma 
obra de Deus o senhor aparecer em Alagoas.” 

“Uma maneira de o senhor se libertar e se reencontrar 
com seus princípios?” 

“Sim, exatamente isso.” 

“Vamos começar, então, padre?” 

“Sim, vamos lá. Devo isso a mim mesmo.” 

Ele se ajeitou melhor na cadeira e encheu os pulmões, 
respirando freneticamente. Após passar as mãos bem 
devagar no rosto, tirou um lenço para enxugar o suor — não 
de calor, mas de nervosismo. Então me olhou quase 
ternamente e sinalizou para mim, indicando que eu podia 
começar com as perguntas. Sentia que depois daquela 
entrevista, a Igreja Católica no Brasil nunca mais seria a 
mesma. Essa mudança provavelmente seria para melhor. 

“O senhor está ansioso?” 

“Um pouco...”, respondeu ele, ainda de cabeça baixa. 

“O que o senhor espera dessa entrevista que vai 


começar?” 


Ele levantou a cabeça e me observou com o máximo de 
altivez que conseguiu naquele instante. 

“Espero que os padres reconheçam que erram também.” 

“É isso que o senhor pretende fazer?” 

“Também.” 

“Um exercício de humildade?” 

“De humildade, de coragem.” 

“E o senhor está aqui para abrir o coração?” 

O padre assentiu com os ombros. 

“Para falar toda a verdade?” 

“Sim.” 

Era inevitável reparar na diferença entre o homem diante 
de mim e o que assediava o coroinha na gravação. Os dois 
eram o mesmo padre Edílson, mas o de agora se mostrava 
desesperado por uma oportunidade de desabafar. 

“Quem é o homem Edilson Duarte?” 

“É aquele que trabalha, que sonhou ser sacerdote.” 

“Por que o senhor decidiu se tornar um sacerdote?” 

“Desde a minha infância, fui coroinha de um padre, o 
padre Aldo, um sacerdote excelente, de nome. Eu me sentia 
realizado ao vestir uma túnica, pregando, falando, dando 


catecismo, evangelizando.” 


O padre afirmou que sentia a sua vocação religiosa desde a 
sua infância — não se tratava apenas de usufruir privilégios. 
Quando ele relatou que aos 12 anos decidiu ser padre, percebi 
seus olhos viajando, como se procurasse aquele menino 
perdido no tempo. 

“Durante o período em que foi coroinha, abusaram do 
senhor?” 

“Como coroinha, não.” 

“O senhor sofreu algum abuso sexual na infância?” 

“Sim. De um vizinho de casa, aos 12 anos.” 

“O que aconteceu, exatamente?” 

“Ele me abraçou, me beijou e aconteceu o que eu disse.” 

“O senhor foi abusado sexualmente?” 

O sacerdote confirmou com a cabeça, completando que o 
abuso havia ocorrido algumas vezes. 

“Isso marcou sua infância?” 

“Marcou. Deixou traumas... Sempre me lembro.” 

“E o senhor acha que suas decisões posteriores tiveram 
influência desses acontecimentos?” 

“Com certeza.” 

Continuei a entrevista questionando se ele se assumia 


homossexual, ao que disse que sim. Segundo o padre, foi algo 


que descobriu sobre si depois de tornar-se sacerdote. 

“Mas sempre guardei isso para mim”, afirmou. “Queria 
estar no meio da multidão, nunca queria ficar só.” 

“Por quê?” 

“Para não voltar aquelas lembranças de abuso.” 

O quarto era um silêncio só. Todos hipnotizados pela 
entrevista. Era como se o padre estivesse em um divá, em um 
acerto de contas com sua consciência. 

“E o que aconteceu a partir disso?” 

“Certa noite, um punhado de jovens comemorava o 
aniversário de um deles, e eu participei da comemoração. 
Nesse dia, um jovem veio me abraçar e me beijar.” 

“Maior de idade?” 

“Maior de idade”, confirmou. “E aí voltei aquela mesma 
situação da época em que eu escondia a minha 
homossexualidade.” 

No início, o padre explicou, não era uma situação de 
prazer. A prática dos abusos se tornou uma necessidade para 
ele quando se sentiu só. 

“Aquele jovem me procurou, dizendo que gostava de mim. 
Ele me abraçou e aí aconteceu o ato sexual. Ele tinha 19 anos. 


Na época, eu tinha 30.” 


“A partir de então o seu comportamento mudou?” 

“Mudou.” Mais uma vez o padre baixou a cabeça. 

“E passou a existir uma contradição entre sua vocação 
religiosa e essa tentação?” 

“Sim, sim...” 

Quis saber se isso o incomodava, e ele confirmou. 

“Como era isso? Retrate para mim.” 

Padre Edílson puxou o ar, dirigiu o olhar para cima por 
alguns momentos e prosseguiu: 

“Era viver uma vida dupla, mentirosa.” 

O mesmo padre que, um mês antes, havia insistido não 
saber a respeito de casos de abuso sexual na diocese, agora 
era uma metralhadora de dados antes submersos. 

“A partir de que instante o senhor passou a usar a sua 
condição de padre para dar vazão a abusos sexuais?” 

“A condição de padre eu não usei. Eles vinham a mim...” 

“O senhor pode me explicar melhor?” 

“Assim, eu nunca procurei, as pessoas vinham a mim. 
Elas me procuravam para acontecer o ato.” 

“Mas o fato de o senhor ser padre ajudava nisso?” 

O padre hesitou um instante, como a pensar se admitia ou 


continuava dizendo meias-verdades, amenizando o impacto 


de suas confissões. Ele respirou profundamente. Venceu a 
primeira opção. 

“Sim, sim.” 

Ele declarou que era algo que o torturava, pois sempre 
teve consciência de que cometia um pecado e um crime. 
Quando o questionei por que, então, não dava um basta 
aquela prática, sua resposta foi que elas não eram tão 
frequentes. 

Eu trouxe os nomes Flávio e Fabiano à conversa. O padre 
declarou que o abuso contra aqueles jovens começou quando 
eles tinham 17 anos, com beijos e abraços, até a consumação 
do ato sexual. O homem afirmou ter ciência de que eram 
menores de idade e que sabia que a sua conduta era errada. 
De acordo com ele, coroinhas eram  abusados 
sistematicamente na igreja de Arapiraca; ele, inclusive, sabia 
dessa situação havia muito tempo. 

“Quando os meninos tinham 12 anos, o monsenhor já os 
levava para o quarto.” 

“O senhor sabia disso?” 

“Sabia.” 

“O monsenhor também sabia de tudo?” 


“Sim, sabia.” 


Quando perguntado por que não tomou alguma 
providência mesmo sabendo que cometiam um crime, disse: 

“Eu já convivia com um problema meu, uma situação 
minha. Como delataria as pessoas nessa situação?” Lágrimas 
apareceram no rosto do padre, que procurou se recompor. 

“Havia uma lei do silêncio ali, entre os padres? No sentido 
de não se revelar nada?” 

“Sim, havia.” 

“Por que o monsenhor Raimundo, o monsenhor Luiz e o 
senhor eram chamados por nomes de mulheres?” 

“Foi uma brincadeira que aconteceu. Eu que coloquei 
esses nomes.” 

“Mas qual era a finalidade de tratá-los por nomes 
femininos?” 

“Nada, era uma simples brincadeira. Não foi para 
denegrir a imagem de nenhum deles.” 

O padre confirmou que o monsenhor Luiz era chamado de 
Simone, e o monsenhor Raimundo, de Mônica — devido à sua 
prepotência, de acordo com o padre. 

Lembrei-me de uma conversa gravada com câmera 
escondida, na qual o padre Edílson falou sobre um coroinha 


que teria desaparecido após denunciar os abusos cometidos 


por outro padre, Enaldo da Mota. Mostrei a ele o trecho em 
que dizia que o coroinha havia desaparecido por saber 
demais. Questionei o que aquilo significava, e o padre Edílson 
ficou visivelmente sem jeito. 

“Esse coroinha que sumiu, isso foi uma brincadeira. 
Talvez até para ameaçar os rapazes. Eles estavam falando 
muita coisa, queriam saber demais da vida dos padres.” 

“Naquele instante, o senhor não havia se redimido ainda, 
né? Tentava ocultar a verdade?” 

“Tentava fazer com que eles deixassem de pesquisar a 
vida dos padres.” 

“Mas algum coroinha sumiu porque falou demais?” 

“De maneira alguma...” 

“O senhor falou isso para intimidar os jovens?” 

“Sim.” 

Como não havia registro de desaparecimento de coroinha 
naquela área, inclinei-me a acreditar no padre. 

Antes de ele deixar aquele quarto de hotel transformado 
em estúdio, ofereci-lhe mais água e fiz as últimas perguntas: 

“Como o senhor se sente agora?” 


“Livre.” 


O padre declarou que antes se sentia preso porque estava 
pecando, usando a sua batina de modo errado. Estava preso a 
uma condição sexual que não podia libertar, não podia gritar, 
não podia dizer. A batina o ajudava a cometer abusos, e isso 
toda vida foi um pesadelo para ele. 

“O senhor ainda sonha em rezar uma missa? Acha que 
tem condições para isso?” 

“Sim, sonho em rezar uma missa. Voltar à realidade de 
um sonho que existe dentro de mim e ao sacerdócio.” 

Quando o padre se despediu, visivelmente mais leve e 
aliviado, havia sentimentos dúbios em minha mente. Sabia 
que a confissão era a parte que faltava na investigação, mas, 
ao mesmo tempo, pensava como uma vida que começara 
devotada à evangelização se desviara tão radicalmente. 

Dias depois, tentando se redimir de seus crimes e 
pecados, o mesmo padre Edílson também confessou na CPI 
da pedofilia - diante de uma plateia de senhoras 
conservadoras — que retribuía os favores sexuais dando aos 
coroinhas trocados arrecadados do dízimo dos fiéis. 

Com a veiculação do terceiro programa, os raros veículos 
da imprensa que tentaram isentar os padres acusados, 


falando em relações consensuais, renderam-se às evidências. 


Com a população de Arapiraca, que ainda defendia os 
sacerdotes, aconteceu fenômeno semelhante. Foram 
necessárias quase três horas de reportagens com fatos, 
provas e depoimentos em série para mudar a opinião pública 
definitivamente. 

No dia 17 de abril de 2010, termina a CPI da pedofilia 
instalada em Arapiraca. Durou três dias, e jornais de todo o 
país cobriram o fato. Esta foi a notícia publicada pelo jornal O 
Globo : 


MACEIÓ — Após três dias de depoimentos à Comissão 
Parlamentar de Inquérito (CPI) da Pedofilia do 
Senado Federal, o padre Luiz Marques Barbosa, de 83 
anos, foi preso em Arapiraca, a 146 km de Maceió. 
Além dele, dois funcionários da paróquia — o 
motorista José Reinaldo Bezerra e a assistente social 
Maria Isabel dos Santos — foram presos por terem 
prestado falso testemunho e mentir no depoimento. 
O padre teve voz de prisão decretada logo após uma 
equipe da Polícia Civil encontrar mais provas do 


delito em sua residência, como passagem de avião, 


bebidas alcoólicas e cremes corporais íntimos. O 


monsenhor manteria uma casa para os encontros. 


Além dele, dois outros padres de Arapiraca são acusados 
da prática de pedofilia, por terem abusado de coroinhas. Um 
deles é o padre Raimundo Gomes, que negou a prática. Os 
adolescentes Fabiano Silva Ferreira, Cícero Flávio Vieira 
Barbosa e Anderson Farias Silva, frente a frente com o 
acusado, confirmaram o assédio e garantiram que Oo 
sacerdote pegava nos seus órgãos genitais durante as 
celebrações eucarísticas. 

O terceiro acusado, o padre Edílson, em troca de possível 
delação premiada entregou os outros dois colegas. Ele 
admitiu a prática da pedofilia entre religiosos. Acareado com 
os outros dois, reafirmou que o colega sacerdote era 
homossexual e que mantinha relações sexuais com crianças e 
adolescentes. Réu confesso, Edílson Duarte foi liberado. Caso 
ele ainda seja preso, poderá ter a pena reduzida por ter 
colaborado com as informações à CPI. 

Nossa série de reportagens se tornou a base de uma 
investigação policial comandada por duas delegadas 


alagoanas: Barbara Arraes e Maria Angelita Melo. Elas 


resistiram às pressões do clero e de políticos da região, e 
concluíram um extenso inquérito. 

Os três sacerdotes foram formalmente denunciados pelo 
Ministério Público e levados a julgamento um ano e nove 
meses depois de nossa primeira reportagem ter sido exibida. 

No dia 19 de dezembro de 2011, televisões e jornais de 
todo o mundo anunciavam que, em decisão histórica, a 
Justiça brasileira havia condenado, por crime de pedofilia, 
três religiosos da Igreja Católica. A sentença, anunciada pelo 
juiz da 1a Vara da Infância e da Juventude de Arapiraca, João 
Luiz de Azevedo Lessa, foi: monsenhor Luiz Marques 
Barbosa, de 83 anos, condenado a vinte e um anos anos de 
prisão; o monsenhor Raimundo Gomes, 53, e o padre Edílson 
Duarte, 45 anos, a dezesseis anos e quatro meses de prisão. 
Tempos depois, as condenações foram confirmadas em 
segunda instância. 

Dois meses após a condenação pela Justiça brasileira, o 
Vaticano informou que os padres haviam sido expulsos da 


Igreja Católica. 


Fora do Brasil, um dos casos mais emblemáticos de abuso 
sexual a menores cometidos por sacerdotes foi o do padre 
Oliver O'Grady. O irlandês havia migrado para a Califórnia, 
nos Estados Unidos, onde abusou de mais de uma centena de 
crianças com idade entre de 3 a 11 anos. 

Durante seu julgamento, contou perante o juiz como fazia 
para aliciar suas vítimas: 

“Como você está? Venha cá, eu quero lhe dar um abraço. 
Você é um amor, sabia? Você é muito especial. Eu gosto 
muito de você...” 

Um documento secreto do Vaticano — mantido em sigilo 
durante décadas, mas revelado pela rede britânica BBC — 
sugeriu como o alto clero teria ajudado a acobertar 
escândalos de pedofilia na Igreja Católica. O documento da 
Santa Sé era direcionado a bispos do mundo todo. Os 
registros, que começaram em 1962 e prosseguiram ao longo 
dos anos, continham detalhes de inúmeros casos e abusos 
cometidos por padres e determinavam silêncio à Igreja. Os 
abusos não podiam vir a público. Quem desrespeitasse seria 
excomungado. 

O responsável por esse livro secreto na época dos abusos 


do caso do padre O'Brady seria o então cardeal Joseph 


Ratzinger, que depois se tornaria o papa Bento XVI. O 
Vaticano jamais reconheceu ter recomendado silêncio em 
relação aos casos de abusos cometidos por padres. A Santa Sé 
defende que há um mal-entendido, resultado de uma 
tradução equivocada do latim. A orientação, contida num 
documento chamado Crimen sollicitattionis , seria a de 
silêncio, mas em relação aos segredos de confessionário. 

Na época em que fazia essa investigação, apurei que no 
Brasil havia cerca de 30 relatos de padres envolvidos em 
abusos nos últimos quinze anos. Alguns foram condenados, e 
a Igreja Católica sustentava que procurava auxiliar nas 
investigações. A diferença desse caso de Arapiraca era que, 
pela primeira vez, o Vaticano reconhecia oficialmente os 
casos de pedofilia envolvendo sacerdotes e coroinhas. Um 
avanço histórico. 

A eleição do papa Francisco, em 13 de março de 2013, 
marcou também uma revolução dentro do Vaticano no 
combate à pedofilia dentro da Igreja Católica. Jamais um 
pontífice mostrou tamanha disposição de enfrentar a 
impunidade dos abusos contra menores cometidos por 
sacerdotes. O papa exigiu que a Igreja passasse a atuar com 


determinação diante desses casos. Essa posição ficou clara 


quando o líder católico recebeu no Vaticano os membros da 
Congregação para a Doutrina da Fé, encarregada de 
encaminhar esse tipo de denúncia. Foi a primeira vez que o 
pontífice latino-americano se pronunciou sobre os milhares 


de denúncias contra padres pedófilos. 


x 


Em Arapiraca, minutos depois da condenação dos 
religiosos, fui procurado pelos coroinhas Fabiano, Flávio e 
Anderson. Emocionados, eles me abraçaram, choraram e 
comemoraram. 

“Finalmente agora podemos andar de cabeça erguida”, 


um deles disse, expressando o sentimento de todos. 


h 


IRAQUE — O ENIGMA DAS MIL E 
UMA NOITES 





Quase uma década depois, Roberto Cabrini 
retornou ao Iraque e se tornou um dos raros 
jornalistas a mostrar o buraco de 2 metros de 
profundidade onde Saddam Hussein se 


escondia das tropas americanas até ser 


encontrado em 2003, em uma fazenda de 


Adwar, perto de Tikrit, terra natal do ditador. 


Neste capítulo, Roberto Cabrini descreve um dos 
maiores desafios de sua carreira: conseguir entrar no 
Iraque dos anos 1990, quando o país era dominado 
por Saddam Hussein. Cabrini e seu parceiro — o 
cinegrafista Fernando Pelégio — assumiram todos os 
riscos para mostrar a monumental máquina de 
repressão e eliminação de vozes discordantes, até 
então negada pelo regime de Bagdá. Fugindo de 
agentes do ditador, Cabrini revelou atrocidades de 
uma guerra sangrenta entre diferentes facções, como 
iraquianos com as orelhas cortadas por se recusarem 
a lutar nos campos de batalha e cidades arrasadas 


por armas químicas. 


Eu o tinha visto dez minutos antes: magro, alto, rosto de 
garoto sonhador. Com o andar desengonçado, mal conseguia 


empunhar seu velho fuzil Kalashnikov. Agora seu corpo 


estava estatelado; os olhos, arregalados; e o peito, 
destroçado. Seus companheiros lamentaram aquela morte 
durante poucos segundos, e logo lhe tiraram os sapatos — 
artigo cobiçado naquela região. Carregar o corpo significaria 
ganhar peso extra e ficar mais visível aos franco-atiradores. 
Não havia o que discutir. O que sobrara de Aziz seria 
abandonado ali mesmo, entre as pedras gigantes daquela 
montanha inóspita e remota do Curdistão, norte do Iraque. 

Cenas como essa, cotidianas naquele contexto, testaram 
meus valores, meus princípios, minhas convicções e minha 
disposição para continuar com aquele trabalho de cobrir 
guerras. Eu e Fernando Pelégio nos olhávamos, um tentando 
dar forças ao outro. 

Em uma operação dessa natureza, certas dúvidas jamais 
seriam dissipadas. É melhor reportar o front protegido por 
coletes IIA — revestidos de placas de cerâmica e capazes de 
resistir a fuzis AK-47 — ou apenas com roupas normais? 
Levando em consideração a primeira opção, estaríamos mais 
protegidos dos disparos, mas ao mesmo tempo pareceríamos 
antipáticos aos olhos dos cidadãos maltrapilhos, os que mais 
sofrem as consequências dos combates. No segundo caso, 


embora mais vulneráveis, teríamos maior facilidade para nos 


integrar as populações locais, sem colocar entre eles e nós a 
barreira da prepotência. É melhor estar embutido em 
pelotões de combate ou solto entre os habitantes? Mais uma 
vez, nós nos deparamos com vantagens e desvantagens. 
Todos os lados tentam manipular repórteres, dando uma 
atualidade inquietante à frase já centenária do senador 
americano Hiram Johnson, proferida ainda na Primeira 
Guerra Mundial: “Numa guerra, a primeira vítima é a 
verdade”. 

Quantos estão dispostos a trocar privilégios pela isenção? 
A escolher riscos em detrimento da segurança? Naquele 
momento, precisava continuar caminhando a passos largos, 
vencendo a fome e o cansaço, para sobreviver e terminar a 
reportagem. 

Foram meses batendo na porta da Embaixada do Iraque 
em Brasília, mas a resposta era sempre a mesma: 

“Você não tem autorização para entrar no Iraque. O 
ministro da Informação negou seu pedido.” 

No entanto, em minha última tentativa, aproximava-se a 
eleição presidencial iraquiana de 1995. Tratava-se de uma 


tentativa de Saddam Hussein mostrar ao mundo que havia, 


sim, um sistema democrático em seu país, e que ele não 
podia fazer nada quanto à idolatria do povo à sua pessoa. 

A votação, é claro, seria apenas um jogo de cena, um 
evento de cartas marcadas; porém, talvez essa fosse a chance 
de, enfim, conseguir entrar no reino de Saddam. 

Eu usaria o pretexto de cobrir a festa da “democracia” 
iraquiana — isso mesmo, democracia entre aspas. Mas o 
importante era que, daquela vez, a resposta do embaixador 
iraquiano foi diferente: 

“Tenho o prazer de comunicar que você e sua equipe 
receberam permissão para cobrir nossas eleições e os 
preparativos do evento.” 

Na mesma tarde, reuni a equipe na redação do SBT, em 
São Paulo, e falei: 

“Vamos arrumar as malas imediatamente, antes que eles 
mudem de ideia.” 

Em meados dos anos 1990, o Iraque era uma nação sob 
embargo econômico. Essa situação era uma herança da 
Guerra do Golfo, quando em agosto de 1990 o exército de 
Saddam Hussein invadiu o Kuwait, anexando o país vizinho 
como a 19a província iraquiana. Um erro de cálculo de 


Saddam. O Iraque terminou invadido pela aliança entre 


americanos e britânicos, com avanço de tropas terrestres e 
pesados bombardeios à capital, Bagdá. Em razão disso, o 
Iraque finalmente desistiu de sua empreitada, e em fevereiro 
de 1991 devolveu a soberania ao Kuwait. 

Assim sendo, na época de minha viagem não havia como 
ir para o Iraque de avião. O trajeto envolvia vinte horas de 
voo e longas esperas em aeroportos para percorrer os mais 
de 7 mil quilômetros que separam São Paulo de Amã, na 
Jordânia — país que faz fronteira com o Iraque. 

“Agora, é só atravessar o deserto de carro até Bagdá”, eu 
disse ao desembarcar no aeroporto de Amã, olhando para as 
expressões cansadas do meu cinegrafista, Fernando Pelégio, 
e de nosso produtor, Ives Tavares. 

Percorremos avenidas e ruas de Amã em direção ao local 
onde passaríamos a noite. A capital da Jordânia, com seus 5 
mil anos de história, é uma das cidades continuamente 
habitadas mais antigas do mundo. Da janela de um carro 
francês transformado em táxi, observei milhares de 
refugiados palestinos da Cisjordânia dividindo espaço com 
jordanianos. Estávamos entre o deserto e o vale fértil do rio 
Jordão, onde rústicas construções milenares cediam terreno 


a construções contemporâneas. 


A Jordânia é um reino sem petróleo, diferentemente de 
seus vizinhos, mas de surpreendente estabilidade. Essa paz 
era mantida pela engenhosa habilidade do rei Hussein, 
mediador e aliado-chave do Ocidente no Oriente Médio. Um 
ano antes, em 1994, o monarca forjara um fugaz acordo de 
paz com Israel, sendo visto como fiador da frágil 
tranquilidade na região. 

Em um hotel relativamente confortável de Amã, nós três 
dormimos o sono dos mortos naquela noite. Sabíamos que 
era só o começo de uma jornada longa e incerta. 

Às 8 horas da manhã seguinte, já estávamos de pé, à 
procura do motorista que nos levaria a Bagdá, Hafez. Ele me 
fora indicado por um repórter da agência de notícias Reuters. 
De turbante, barba por fazer e barriga pronunciada, ele me 
contou, com seu inglês quebrado, que já havia feito essa 
viagem várias vezes. Conhecia bem os atalhos e riscos do 
percurso, mas estava disposto a tudo pelos 600 dólares que 
ganharia com a expedição. Hafez era um jordaniano casado 
com uma iraquiana, mais um dos que fizeram da crise do 
Império de Saddam seu ganha-pão. 

Enchemos o tanque de um velho Caprice Classic 


importado dos Estados Unidos e reunimos mantimentos para 


as doze horas de viagem. Marcamos para sair às 4 horas da 
madrugada seguinte. A tarde foi dedicada a uma longa espera 
na Embaixada do Iraque em Amã, onde os vistos fornecidos 
no Brasil deveriam ser inspecionados novamente. Não 
faltaram perguntas. 

“O que vocês querem lá?” 

“Cobrir os preparativos para as eleições.” 

“Como pretendem retratar o Iraque?” 

“De forma justa, independente do que a mídia americana 
sempre usa para falar do Iraque.” 

O assistente do cônsul foi ainda mais claro antes de se 
despedir: 

“Ao cruzar a fronteira do Iraque, vocês devem ir direto 
para Bagdá. Ao chegar ao Hotel Al Rashid, serão procurados 
pelo Ministério da Informação. É o que está escrito nos 
papéis de vocês. Qualquer desvio de rota pode implicar 
consequências bem desagradáveis.” 

Resolvemos não perguntar o que ele queria dizer com 
“desagradáveis”. 

Vistos confirmados, levantamos cedo e pusemos o pé na 


estrada. 


Nos 915 quilômetros entre Amã e Bagdá, a imagem mais 
frequente era a de caminhões-tanque — 70 mil barris de 
petróleo eram transportados por dia do Iraque para a 
Jordânia. Esta era uma concessão especial da ONU, pois desde 
a Guerra do Golfo o Iraque não tinha permissão oficial para 
vender seu petróleo a outros países. Na contramão, seguiam 
remédios e comida — e, “por baixo dos panos”, armas. 

Na monotonia do cenário do deserto, fiquei pensando em 
meus planos para aquela reportagem. É claro que 
começaríamos mostrando o Iraque oficial, aquele que o 
governo de Bagdá queria projetar para o mundo cinco anos 
depois da guerra que Saddam chamou de “mãe de todas as 
batalhas”. Mas isso não bastaria, é claro. Como fazer para 
mostrar o Iraque oculto em um regime conhecido por vigiar 
jornalistas estrangeiros? Cruzamos outros territórios de 
refugiados palestinos e, após seis horas de viagem em um 
asfalto de excelentes condições, alcançamos a fronteira entre 
a Jordânia e o Iraque. 

Na porta de entrada, fomos “recepcionados” por mais de 
uma dezena de militares iraquianos: 


“Parem”, gritaram em árabe. 


Descemos do carro e fomos levados até uma pequena sala, 
enquanto, do lado de fora, nosso motorista descia do carro e 
caminhava em direção a eles. 

Os soldados gesticulavam muito, mas logo em seguida 
pareceram se acalmar. Nossos passaportes foram liberados 
rapidamente. Porém, aquela “agilidade” no processo teve um 
preço: 

“Tive de pagar 50 dólares”, contou-nos o motorista. 

Entramos finalmente no Iraque, mas ainda faltavam 551 
quilômetros até Bagdá. A estrada continuava em um padrão 
bem acima do meio ambiente que a rodeava, formado por 
areia e esparsas casas primitivas. Era o trecho da estrada 
construído pela empresa brasileira Mendes Júnior, uma das 
nove companhias internacionais que participaram do projeto 
da rodovia Amã-Bagdá na década de 1980. Era como um 
tapete negro no meio do deserto. 

No caminho, muitas barreiras militares, todas sedentas 
por compensações. Algumas mais exigentes, outras menos. 
Para soldados maltrapilhos, o motorista jordaniano 
distribuía barras de chocolate para economizar nas 


explicações; porém, quando nos deparávamos com veículos 


blindados e comandos superiores, Hafez punha a mão no 
bolso. 

Em algumas ocasiões, os soldados nos olhavam e 
perguntavam se éramos americanos. Quando agiam com 
agressividade, eu lançava mão do plano B: mostrar uma foto 
tirada ao lado de Pelé quando ele foi a Londres, cidade na 
qual eu tinha morado até a metade de 1995. O efeito era 
imediato: risos e olhares de admiração. 

Estávamos no meio do caminho, a pouco mais de 400 
quilômetros de Bagdá. O deserto ia revelando seus segredos e 
seus sobreviventes naquelas condições inóspitas. Podíamos 
ver centenas de camelos guiados por um punhado de 
beduinos. Para eles, o tempo não avançou. Alheios ao mundo 
moderno e, ao mesmo tempo, mestres na sabedoria de 
resistir onde a maioria não duraria uma semana. Então, pedi 
ao motorista que estacionasse o carro. Caminhamos 
penosamente até aquelas pessoas, afundando os pés na areia. 
Uma tarefa árdua. Ao me aproximar, perguntei: 

“Por que não saem desse inferno?” 

O beduino que vinha ao nosso encontro abriu um sorriso 


amistoso e falou: 


“Eu me sinto feliz no deserto. Não saio daqui de jeito 
nenhum”, disse em um árabe de sotaque irreconhecível até 
mesmo para o nosso motorista, acostumado com a 
diversidade da região. 

Os camelos forneciam tudo o que ele precisava para 
sobreviver: transporte e alimento (ora em forma de leite, ora 
em forma de carne). 

“As cidades são muito perigosas”, completou. 

Era quase noite, e o Sol já se punha no horizonte, bem 
atrás da imensidão de areia. Assim, os beduínos começavam 
a recolher sua única e grande riqueza num desfile exótico, 
preguiçoso. Tudo da mesma forma, durante os últimos 
milênios. Eles sequer sabiam quem era George Bush 
(presidente dos Estados Unidos de 1989 a 1993). De Saddam, 
tinham apenas uma ideia vaga de alguém muito temido. Pelo 
menos ali, a colossal máquina da propaganda do poder não 
tinha tentáculos tão estabelecidos. 

Aos poucos, a paisagem desértica foi sendo substituída 
pelos vales férteis da Mesopotâmia. Pastores de ovelhas 
podiam ser vistos com mais regularidade. 

Escureceu. A lua cheia brilhava na estrada, e algumas 


horas depois as luzes de Bagdá já podiam ser avistadas. 


Sonhos de adolescência tomaram nossas mentes por 
instantes. A imagem de uma terra enigmática de tantos 
contos, a capital dos califas e das princesas, de Ali Babá e 
seus ladrões. Logo apareceram mesquitas iluminadas, pontes 
sobre o rio Tigre, lojas, ruas, trânsito, mil e uma noites. À 
primeira vista, a Guerra do Golfo parecia não ter atingido 
aquela região. 

Avistamos a entrada do Hotel Al Rashid, um portão alto e 
dourado vigiado por militares misturados a funcionários 
uniformizados do hotel. Os primeiros eram bem mais 
prepotentes que os segundos. O mais educado deles nos 
cumprimentou, checou nossos nomes entre os hóspedes 
esperados e informou que passaríamos por uma revista. 

Após o “comitê de boas-vindas”, fomos encaminhados 
para a recepção. Uma porta de vidro se abriu, levando a um 
hall, passagem obrigatória para um salão amplo e coberto de 
tapetes finos. A “mãe de todas as batalhas” já se manifestava 
no trajeto. Era impossível entrar sem pisar na imagem 
pintada de George Bush. No chão, o presidente americano 
que comandou a Operação Tempestade no Deserto, fazendo 
com que Saddam desistisse de sua aventura no Kuwait. Em 


uma faixa branca abaixo do desenho, podia-se ler, ainda, 


uma inscrição em inglês e em árabe. Ao perceber que 
estávamos lendo a inscrição, um funcionário de bigode 
confirmou a frase em voz alta, esboçando um sorriso: 

“Bush is a criminal [Bush é um criminoso].” 

Era um hotel repleto de jardins, salas de massagem, 
restaurantes, salões intermináveis, todos decorados com 
móveis envernizados e a mais requintada tapeçaria. No 
fundo, havia quadras de tênis, uma enorme piscina e... 
muitos olhos. Não faltavam relatos tenebrosos, histórias que 
falavam de espiões e policiais infiltrados para seguir 
jornalistas e estrangeiros em geral. Havia câmeras por todos 
os cantos, acompanhando nossos passos onde quer que 
estivéssemos. 

Eu sabia que logo alguém do Ministério da Informação 
apareceria para nos ciceronear, mas queria dar uma primeira 
olhada na cidade sem a presença dos agentes de Saddam. 
Tentei pegar um táxi, mas descobri que, na recepção, já havia 
a orientação para aguardarmos. Quando o gerente desviou 
sua atenção para atender a um grupo de empresários 
sauditas que estava chegando, procurei a moça mais 


simpática do hotel. Então, expliquei a ela que só queria dar 


uma rápida volta pela cidade. Insisti, e ela acabou chamando 
um carro com um motorista de confiança do hotel. 

Uma volta passando por avenidas, atravessando as pontes 
sobre o rio Tigre, indo e voltando. Tínhamos a sensação 
permanente da onipresença do líder no país. Era fácil 
perceber que havia em todas as partes um par de olhos que 
tudo via. Olhei de um lado para o outro, e era impossível não 
o enxergar. Saddam estava em todos os estilos, em todas as 
poses, nas ruas, nas telas, nos jornais, nas estátuas, nas 
pinturas das paredes, em grandes painéis no alto dos lugares 
de maior concentração de pessoas, nas figuras da moeda do 
país. Nas imagens, projetava-se Saddam, o guerreiro, o 
herói, o sábio, o provedor, o onipresente. Ali, o futuro 
vislumbrado pelo escritor George Orwell, em seu livro 1984, 
era real. Saddam era a personificação do Grande Irmão, 
eternamente mirando os olhos no cidadão. 

Os monumentos sempre exaltavam vitórias na guerra 
contra o Irá. Na Praça das Celebrações, duas gigantescas 
espadas se cruzavam sobre uma base de capacetes de 
soldados iranianos abatidos. O mundo sabia que o conflito 
com os iranianos terminou sem vencedores, mas não era 


essa a história que Saddam queria contar ao seu rebanho. 


Após esse passeio, era preciso retornar ao hotel. Ao 
cruzarmos a recepção, o gerente do hotel — um senhor de 
bigode, como quase todos os homens do país, e que vestia 
um elegante colete dourado — olhou para nós assustado. 

“Onde vocês estavam? Seus anfitriões estão à espera de 
vocês.” 

Ele fez um sinal de que deveríamos acompanhá-lo. 
Caminhamos rapidamente até a entrada de uma sala de 
portas brancas altas, ao lado da administração do hotel, onde 
também se via um grande quadro de Saddam. O gerente abriu 
a porta e, com os olhos e uma pequena virada de cabeça, 
indicou que deveríamos entrar. 

“Bom dia, senhores jornalistas. Somos do Ministério da 
Informação.” 

Os dois eram magros e, além do tradicional bigode, 
chamavam atenção pelo cabelo assentado com gel e repartido 
da mesma forma (de lado). Usavam ternos escuros e 
amarrotados e passavam a imagem de austeros. O mais alto 
— levemente grisalho e, por isso, aparentando ser o mais 
velho — foi quem se dirigiu a nós. Acendeu um cigarro, 


tragou lentamente e continuou: 


“Meu nome é Helau. Fui escalado pelo Ministério da 
Informação para ajudá-los em seu trabalho aqui no Iraque. 
Para a segurança de vocês, sempre nos informem de seus 
passos e planos. São as regras. Esperamos que possam 
conhecer o verdadeiro Iraque.” 

Cerca de vinte homens atendiam os repórteres 
estrangeiros, sempre com a supervisão do ministro da 
Informação. Quando precisávamos sair para gravar, éramos 
acompanhados por dois deles. É claro que eles não se 
apresentavam como censores; para todos os efeitos, eram 
um motorista e um tradutor que estavam ali para nos ajudar, 
numa demonstração de boa vontade do governo de Bagdá. 

De fato, em muitas situações eles abriram portas; porém, 
com o passar dos dias, ficou claro que seriam simpáticos e 
solícitos quando quiséssemos mostrar aspectos de interesse 
do governo, e arredios e até agressivos quando tentássemos 
retratar qualquer coisa que incomodasse o regime. 

Logo no segundo dia, o tradutor — um sujeito de cabelo 
castanho-claro e quase sem bigode, características que 
fugiam dos padrões — bateu à minha porta logo cedo. Quando 


a abri, ele estampou um largo sorriso: 


“Mr. Cabrini, bom dia! Tenho uma grande notícia para o 
senhor.” 

“Bom dia. Pode falar.” 

“Daqui a uma hora, o ministro da Informação irá recebê- 
lo e ainda lhe concederá uma entrevista... Aprontem-se.” 

Em vinte minutos, estávamos no carro dos agentes a 
caminho do Ministério da Informação. Nós nos deparamos 
com um edifício de arquitetura monótona, acanhado se 
comparado a um dos favoritos de Saddam Hussein, o 
grandioso Palácio da República. Como nas instalações do 
líder, havia uma ostensiva proteção militar, incluindo um 
tanque russo estacionado nas imediações. 

Após um longo ritual de revistas, fomos levados para uma 
sala também guardada por um militar armado. Ao 
entrarmos, vejo o ministro sentado em um sofá, logo abaixo 
do tradicional quadro de Saddam Hussein. Ele se levantou e 
me cumprimentou com uma postura de lorde inglês. Era um 
homem de 50 anos, impecavelmente barbeado, vestindo um 
terno de corte italiano — certamente um visual diferente do 
que eu estava esperando. 

“Como vai indo seu trabalho, Mr. Cabrini?” 


“Muito bem, sr. Ministro. Agradeço sua cooperação.” 


“Como você deve ter percebido, estamos enfrentando 
muitos problemas em decorrência desse absurdo bloqueio 
econômico, fruto do imperialismo americano.” 

“Estamos mostrando tudo.” 

“O mundo precisa saber o que os americanos fazem com 
quem ousa desafiar seu monopólio político.” 

“Somos independentes e estamos aqui para mostrar a 
realidade. Posso lhe fazer uma pergunta?” 

“Certamente.” 

Os agentes se entreolharam, temendo algo fora do script . 

“Há alguma restrição, alguma censura ao nosso trabalho 
aqui?” 

“Nenhuma. Somos democráticos.” 

“Nenhuma censura?” 

“Nenhuma. Nada. Vocês têm total liberdade.” 

“Muito obrigado, sr. Ministro.” 

Antes de sair, ainda reforcei o pedido que tinha feito para 
entrevistar Saddam Hussein, ou então o número 2 do país, o 
vice-primeiro-ministro Tariq Aziz. 

“Farei o possível.” 

Um aperto de mão gentil marcou a despedida. Em nosso 


encontro, o ministro demonstrou saber desempenhar sua 


fachada de modernidade. 

Na primeira semana, fomos levados pelos agentes aos 
mais diversos pontos da capital iraquiana. As marcas mais 
visíveis da destruição da Guerra do Golfo já tinham sido 
apagadas pelo governo iraquiano, e esse era o maior orgulho 
de Saddam Hussein em seus pronunciamentos diários nos 
jornais e nas TVs do país. 

À primeira vista, tudo parecia normal em Bagdá, pois 
pontes, ruas e prédios destruídos pelos americanos tinham 
sido reconstruídos. O presidente iraquiano reparara tudo o 
que poderia prejudicar a estética da cidade; entretanto, a 
“recuperação” de Bagdá não resistia a uma observação mais 
cuidadosa. 

Nos mercados e nos bazares, milhares de iraquianos 
desnutridos vagavam à procura de trabalho. Esses, sim, 
carregavam as marcas das aventuras militares da nação. No 
Iraque de Saddam, não havia estatísticas de desemprego, 
mas bastava uma volta em Bagdá para constatar que os 
desempregados passavam dos milhões. 

Na capital, faltava leite, manteiga, carne e açúcar. O 
cidadão comum, naquela época, comia pouco e mal. No 


mercado clandestino, pelo qual produtos entravam 


secretamente no país, era possível encontrar de tudo. Mas 
80% da população não tinha acesso a esse privilégio. 
Somente a elite iraquiana, atrelada ao regime e escondida em 
fortificações do luxuoso bairro de Al Mansur, tinha condições 
de atender às exigências dos contrabandistas. 

A principal preocupação era evitar que filmássemos 
qualquer coisa que se relacionasse ao aparato militar de 
Saddam. Embora os agentes negassem o tempo todo, olhares 
mais atentos constatavam que o Iraque continuava a ser um 
país em guerra. Em Bagdá, os principais prédios e as 
instalações do governo eram protegidos por tanques e 
baterias antiaéreas. 

Em um breve momento de distração de nosso cão de 
guarda iraquiano — o “buldogue”, como o chamávamos no 
nosso código ressentido —, filmamos, da janela do veículo 
que nos levava, uma tropa de combate protegendo a televisão 
estatal. Paramos o carro e eu desci, com o pretexto de 
observar melhor a arquitetura do prédio da TV. No entanto, 
um soldado me viu e quis me segurar; ele só não me prendeu 
porque o “buldogue” explicou que isso não seria necessário. 


Mas o incidente provocou novos sermões e muitas cenas de 


irritação dos agentes que nos atendiam (na verdade, eles 
também faziam parte da polícia secreta de Saddam). 

Apesar da tensão provocada pela paranoia da guerra e pelo 
bloqueio econômico, descobrimos um mercado agitado em 
Bagdá: verduras, peixes e carnes de carneiro não faltavam, 
embora fossem muito caros para os iraquianos. Com o 
bloqueio econômico, a inflação (que conhecemos tão bem) 
tinha disparado e chegado a 5000% ao ano. Qualquer coisa 
custava uma montanha de dinheiro, uma situação absurda e 
aviltante. Naquele Iraque, dinheiro já não era mais contado, e 
sim pesado. Todo bazar tinha uma balança velha para pesar 
os dinares iraquianos. 

Passeando pelos mercados, vivenciamos momentos 
inusitados: era comum sermos recebidos com gestos ternos e 
carinhosos. Um vendedor de coalhada — e elas eram ótimas 
em Bagdá — fez questão de dar seu produto para nós três, e 
ainda se recusou a aceitar qualquer forma de pagamento, 
mesmo sabendo que estrangeiros significavam dólares na 
carteira (dólares eram tesouros disputados; às vezes, à faca). 

Todavia, a recepção nem sempre era amistosa; parte das 
pessoas acreditava piamente na propaganda da máquina de 


informação de Saddam e rotulava forasteiros como inimigos, 


mensageiros da destruição — ainda mais se fossem de países 
cristãos. Elas reagiam para proteger suas propriedades. Foi o 
caso de uma mulher: ao perceber que nos aproximávamos de 
sua tenda de comércio, imediatamente cobriu seus produtos 
e ficou na nossa frente, para que não chegássemos mais 
perto. Em outro momento, fui atingido por uma pedrada. 
Fiquei zonzo durante vários minutos e ganhei um enorme 
“calo” na testa. 

Se, de modo geral, faltava comida, sobrava petróleo. 
Naqueles tempos, o Iraque tinha a gasolina mais barata do 
mundo. Um litro de combustível custava o equivalente a 0,25 
dinar, ou seja, o que se pagava em um simples ovo de galinha 
dava para comprar 600 litros de combustível. Na época, dava 
para encher o tanque de um carro de passeio com menos de 
RS 0,01. 

O país estava sucateado. Nas ruas, era possível ver um 
exército de carros velhos e enferrujados. Não havia peças de 
reposição, pneus, para-brisas etc. As ruas, aliás, 
apresentavam para nós certo ar caseiro e nostálgico. Os 160 
mil Passats brasileiros que tinham sido comprados pelo 
Iraque nos anos 1970 e 1980 resistiam bravamente. Todas as 


vezes que nos apresentávamos como brasileiros, os 


iraquianos apontavam para os carros e gritavam com 
entusiasmo: 

“Brasili! ? 

Era como conheciam esses carros que, duas décadas 
antes, eram símbolo de modernidade no Brasil. 

“Carro bom!” 

Mal sabiam que, no Brasil, aquela altura já eram 
chamados de carroças. 

O sistema de tratamento de água tinha sido destroçado 
pela Guerra do Golfo, e os graves problemas de saneamento 
tornavam ainda mais severa a crise na saúde. Recebemos 
autorização para visitar o hospital da Universidade de Bagdá, 
considerado um dos melhores da região do Golfo dez anos 
antes. A situação era desesperadora. A lista do que estava em 
falta era extensa, e incluía oxigênio, antisséptico e insulina. 
O material cirúrgico tinha de ser reutilizado, incluindo luvas 
e seringas. Trapos surrados eram chamados de roupas de 
hospital, e a superlotação era evidente. Boa parte da 
população sofria de anemia, devido à má alimentação, e os 
casos de infecção hospitalar eram frequentes. 

Entramos na detonada maternidade. Diante de nossos 


olhos, nascia um bebê iraquiano, uma menina. Apesar das 


dificuldades, a cesariana tinha dado certo, e a médica de 
nariz acentuado e traços suaves e belos se emocionou. Ela me 
fitou com seus olhos grandes e negros e disse: 

“Quando salvo duas vidas, como hoje, eu me sinto feliz.” 

Aproveitei sua atenção para perguntar: 

“Quanto ganha uma profissional como a senhora?” 

“O equivalente a 2 dólares por mês”, disse, quase 
sussurrando. “Só consigo sobreviver graças às economias de 
meus pais. Tenho uma filha de 5 anos, e só de compras 
básicas no mercado gasto três vezes o que ganho aqui.” 

O agente de Saddam se aproximou, mas não desisti de me 
aprofundar no assunto: 

“A resolução da ONU permite ao Iraque comprar remédios 
e comidas. Então, por que falta medicação?” 

Outros dois médicos se juntaram a nós. Eles não 
conseguiam disfarçar o mal-estar; apenas sorriam sem jeito. 
O buldogue que nos acompanhava entrou bruscamente na 
frente dos cirurgiões e se apressou em responder. 

“A culpa é do bloqueio econômico!” E todos os médicos 
foram praticamente induzidos a assentir com a cabeça. 

O governo iraquiano alegava que não tinha dinheiro para 


remédios e alimentos porque a ONU não deixava o país 


vender o seu petróleo. Não havia dinheiro para as 
necessidades básicas do povo, mas não faltavam dólares para 
a construção de um palácio para Saddam Hussein em Bagdá. 
O que estava sendo erguido naquele momento prometia ser 
um dos mais requintados da coleção de castelos de Saddam, 
que chegara à impressionante marca de 81 palácios. Essas 
construções eram sempre encomendadas a importantes 
arquitetos do Oriente Médio e, às vezes, da Europa. Era 
comum ver, na frente delas, estátuas com a cabeça de 
Saddam... 

Naquela manhã, o telefone tocou bem cedo, como de 
hábito. Com voz doce, o buldogue anunciou: 

“Mr. Cabrini, hoje você vai ter a honra de ver o que nosso 
pai está realizando na Babilônia.” 

Foi uma viagem de 91 quilômetros ao sul de Bagdá, até 
chegar a uma réplica da porta de Ishtar (a original foi 
construída por volta de 575 a.C., por ordem do rei 
Nabucodonosor II, no lado norte da cidade). Ao entrarmos, 
nós nos deparamos com paredes originais em meio a 
reconstruções. Era difícil identificar rapidamente o que era 
original e o que era simplesmente uma tentativa de 


reprodução. Os agentes de Saddam pareciam eufóricos. 


Evidentemente, o tempo já tinha transformado em ruínas a 
sede do reino de Hamurabi e Nabucodonosor, também 
conhecida como o local onde Alexandre, o Grande, pereceu. 

O Império da Babilônia, fundado em 1950 a.C., teve papel 
central na história da Mesopotâmia. O povo babilônico, 
avançado para a sua época, demonstrava grandes 
conhecimentos em direito, arquitetura, agricultura e 
astronomia. Ele se manteve como centro do mundo por 
pouco mais de mil anos. Lá houve a primeira codificação de 
leis, usando a escrita cuneiforme e fazendo do célebre código 
de Hamurabi um divisor de águas não só do Eufrates — que 
passa nessa região — como também da própria história 
humana. 

A saga babilônica sempre exerceu fascínio na 
megalomania de Saddam Hussein. Ele despejou rios de 
petróleo para tentar reconstruir essa cidade. Inclusive, 
mandou cunhar mais de 60 milhões de tijolos com a 
inscrição “Época de Saddam Hussein, protetor do Iraque, que 
reconstruiu a civilização e a Babilônia”. Mas o homem que 
sempre afirmou ser o novo Nabucodonosor não conseguiu 
completar sua obra. Além disso, para os historiadores, ao 


mexer nas ruínas, ele cometeu um sacrilégio arqueológico. 


Já estávamos nos acostumando com os discursos de 
Saddam, ouvidos diariamente nas TVs e nas rádios e 
traduzidos pelos buldogues durante nossos trajetos. Naquele 
país repleto de doentes e famintos, tudo o que ia mal era 
culpa do embargo das Nações Unidas. A maior fome, na 
verdade, era de informação. Manipular, omitir, exagerar, 
censurar: todos os dias, esses verbos eram conjugados pelo 
governo de Saddam, pois nenhum regime de força resiste à 
tentação de controlar a informação. O Iraque não era 
exceção. Saddam controlava a imprensa com mãos de ferro. 

Os agentes concordaram em nos levar à redação da 
agência de notícias do Iraque. Lá, fui recebido pelo editor- 
chefe. Durante a conversa, ele admitiu, constrangido, o que 
era óbvio: a última palavra em assuntos mais delicados era 
mesmo dos censores do governo. De lá, fui levado a um 
prédio relativamente imponente, herança da fase em que 
Bagdá era considerada a Joia do Oriente. O único jornal 
editado em inglês em Bagdá, o Observer , era obrigado a 
publicar a foto de Saddam na primeira página todos os dias, 
mesmo que não houvesse notícias sobre o presidente. A 
editora do jornal me atendeu com amistosos gestos 


estudados. 


“Até que ponto o jornal pode criticar algum ato do 
governo?” 

Um sorriso amarelo foi a resposta. 

“Não podemos.” 

A televisão dedicava espaços generosos ao presidente. O 
principal telejornal da noite, apresentado por locutores em 
trajes típicos, começava sempre com uma foto e alguma 
notícia sobre o presidente. Na primeira noite em que 
dediquei atenção à notícia “bombástica” que abria o jornal 
de maior audiência do Iraque, não me surpreendi: Saddam 
mandava cumprimentos ao governo de Mali pelo aniversário 
da proclamação de Independência, uma nação cujo principal 
mérito era apoiar o Iraque em fóruns internacionais. 
Terminadas as notícias, cantores populares se revezavam em 
clipes com homenagens a quem chamavam de “Grande 
Líder”. Sem dúvida, canções com letras muito criativas. A 
mais executada dizia: “Saddam é o tesouro mais precioso da 
nação. É adorado por milhões de iraquianos”. Então, vinha o 
refrão: “Nós somos as estrelas, e o presidente é a Lua no céu 
do Iraque”. Havia quem se emocionasse com isso. 

Talvez a melhor parte dessa onipresença acontecesse 


durante a sessão da tarde iraquiana. Todos os dias, 


pontualmente às 3 horas da tarde, o desenho das Tartarugas 
Ninja era interrompido para a apresentação de um pequeno 
documentário que enaltecia a bravura de Saddam na guerra 
contra o Irã. Eram dez minutos de bombardeio nos iranianos, 
sempre com imagens dos soldados de Saddam destruindo 
tanques, aviões e pontes iranianas. O herói onipresente era 
Saddam, o homem que tinha levado o Iraque a duas guerras 
(Irã e do Golfo), com o custo de 1 milhão de vidas iraquianas. 

Saddam Hussein tinha a capacidade de despertar duas 
reações antagônicas, mas igualmente fortes: ódio e adoração. 
Não se podia discutir que se tratava de um líder popular. À 
custa de métodos cruéis? Sim, mas não só por isso. Saddam 
entendia como ninguém o mecanismo de forças dentro do 
Iraque. Podia ser megalomaníaco ao olhar para fora do país, 
mas sabia o que precisava fazer para se manter à frente dos 
iraquianos. 

Para levar suas mensagens as massas, Saddam era capaz 
de tudo. Podia até aparecer nas mesquitas como o mais 
fervoroso dos mulçumanos, apesar da fama de ateu. Quando 
falava ao país, sabia usar as palavras certas: apelava para O 
sentimento árabe se fosse o caso; enfatizava que era um 


sunita de Tikrit quando convinha; chamava a atenção para 


sua bravura patriótica de enfrentar estrangeiros usurpadores 
quando sentia que era isso que sua audiência queria ouvir. 
Mas, acima de tudo, jamais hesitou em usar uma combinação 
de alienação e medo para controlar seu rebanho. Saddam, 
que em árabe quer dizer “aquele que confronta”, nunca se 
descuidou dos inimigos que criou dentro do próprio país. 
Logo que assumiu o poder, em julho de 1979, promoveu 
uma histórica reunião do partido Baath, uma mistura de 
nacionalismo, socialismo,  pan-arabismo e  anti- 
imperialismo. (Saddam já tinha sido determinante no golpe 
de 1968, quando o partido havia chegado ao poder na Síria e 
no Iraque.) Em uma grande sala de Bagdá, repleta de 
partidários, Saddam pediu silêncio e declarou que, no 
passado, o partido tinha sido muito tolerante com seus 
problemas internos. Naquele momento, um oficial do Baath 
denunciou a existência de uma rede de conspiradores. 
Saddam assentiu, e então começou ele mesmo a apontar para 
aqueles que considerava serem os traidores do partido. Esses 
homens foram retirados da sala para serem executados. 
Imagens de baixa definição que consegui em Bagdá 
mostravam que, enquanto os conspiradores deixavam a sala, 


Saddam fumava com uma tranquilidade inabalável. Ao 


anunciar o veredito de mais um conspirador, este se levantou 
e tentou contestá-lo, mas Saddam foi firme e implacável. 

“As evidências são claras”, disse ele. “Saia já daqui.” 

Ninguém mais se sentia seguro, pois não sabiam quem 
seria O próximo. 

Um delegado se levantou e gritou: 

“Vida longa para Saddam e o partido.” 

Saddam tomou um lenço e, somente nesse instante, se 
permitiu demonstrar alguma emoção, sendo seguido por 
uma plateia em lágrimas. Saddam se levantou e se dirigiu aos 
membros do alto-comando do partido, para convidá-los a 
deixar a sala e participar do pelotão de fuzilamento. 

A responsabilidade estava dividida. Começava a era do 
terror, uma contabilidade macabra que, na época em que eu 
estava no Iraque, chegava a 250 mil oposicionistas 


eliminados em enforcamentos e fuzilamentos. 


x 


Havia alguns dias que eu reparava nos olhares de um rapaz 
bem magro, que costumava trajar camisa branca. Sempre que 


eu, Fernando e Ives aparecíamos na cafeteria do Al Rashid — 


aberta também para a população local, mas sob os olhares 
dos militares que cercavam o hotel, é claro —, lá estava ele. 
Mas naquele dia ele parecia ainda mais determinado a falar 
comigo. Olhou de um lado para o outro, certificando-se de 
que não era observado, e só depois disso fez um gesto, 
desejando se aproximar de nossa mesa. 

“Bom dia, sr. Cabrini. É esse seu nome, não é?” 

“Sim.” 

“Pertenço a um movimento secreto que combate as 
atrocidades do regime atual e gostaria de contar ao senhor 
como as coisas funcionam por aqui.” 

Marcamos uma entrevista para dez minutos depois, no 
meu quarto. 

Ele bateu em minha porta no horário combinado e, sem 
mostrar o rosto para nossas câmeras, contou que as punições 
aos que se opunham ao governo não atingiam só quem abria 
a boca. 

“A polícia secreta iraquiana costuma sumir com toda a 
família do acusado”, disse em tom quase de desespero. 
“Ultimamente, eles simulam um acidente de trânsito fatal 


para não deixar pistas.” 


Com ele, consegui o telefone de uma brasileira casada 
com um iraquiano, moradora de Bagdá havia trinta e seis 
anos. Marcamos um encontro perto da embaixada brasileira, 
então desativada. Tratava-se de uma casa elegante no bairro 
de Al Mansur, e apenas um caseiro tomava conta do local. 

Uma mulher de cabelos crespos, alta, que dividia cada 
palavra ao falar, implorou para não mostrarmos seu rosto 
nem a identificarmos. 

“Fique tranquila”, eu disse com a voz serena, procurando 
acalmá-la. 

“Você me entende, não é? Tenho nacionalidade iraquiana. 
Só posso dizer que aqui, ao menor sinal de discordância dos 
atos do regime, eles nos matam. Não quero falar mais. Me 
desculpe. Se me virem com um jornalista, minha família 
estará em risco.” 

As guerras de Saddam custaram caro ao povo iraquiano, e 
os agentes de Saddam trataram de me levar ao local onde 
funcionava um abrigo antibombas subterrâneo na periferia 
de Bagdá. No teto, havia um enorme buraco, resquício de um 
ataque aéreo. O agente de Saddam me puxou pelo braço, 


obrigando-me a lhe dar atenção, e começou a falar: 


“Os americanos alegaram que aqui funcionava um centro 
militar e despejaram um inferno de ferro e fogo no prédio. 
Centenas de famílias tentavam se proteger aqui dos ataques 
dos aviões. Uma bomba abriu esse buraco aí e arrasou tudo, 
matando mais de 1.500 mulheres e crianças. E aquela nação 
ainda quer falar de atrocidades cometidas.” 

O abrigo tinha virado uma espécie de memorial e continha 
fotos e lembranças dos mortos. O local se tornou também 
uma peça de propaganda para Saddam Hussein atiçar ainda 
mais o ódio dos iraquianos contra os americanos. 

Uma mulher ao fundo mexia os braços, pedindo que eu 
me aproximasse. Quando cheguei perto dela, ela começou a 
chorar compulsivamente, e o agente do Ministério da 
Informação passou a traduzir suas palavras para o inglês. 

“Eles mataram minha família inteira, quatro pessoas. Isso 
é justo? O que vou fazer da minha vida?” 

Ao final, notei que o agente piscou levemente para ela. 
Estranho , pensei. 

A derrota na Guerra do Golfo e os cinco anos de bloqueio 
econômico estavam atravessados na garganta do governo de 
Bagdá, mas a ONU não voltava atrás. Naquele momento, 400 


inspetores das Nações Unidas estavam no país, encarregados 


de desmontar as fábricas de armas químicas e mísseis de 
Saddam. Foram várias visitas-surpresa às instalações 
militares dos iraquianos. As equipes encontraram 
documentos com planilhas de armas atômicas, bem como 
preparados de urânio que poderiam ser usados na fabricação 
de bombas e até o supercanhão que Saddam estava 
construindo. Aqueles agentes tinham inspecionado várias 
fábricas de armas biológicas e chegado à conclusão de que o 
estoque de armas químicas era maior do que supunha a 
comunidade internacional. Os inspetores enfrentaram a má 
vontade dos oficiais iraquianos e a hostilidade dos mais 
fanáticos seguidores de Saddam. Porém, não houve 
alternativa: a ONU destruiu boa parte do material. Alguns 
equipamentos foram inutilizados com cimento; outros, 


simplesmente amassados com os pés. 


x 


Já no meu quarto, o telefone tocou. 
“Senhor Cabrini, aqui é o Aziz, do Ministério da 
Informação. Amanhã seguiremos de carro para o extremo sul 


do país.” 


“Basra?” 

“Isso mesmo.” 

“A fronteira com o Kuwait.” 

“Sim, o Kuwait.” Ele riu: “O mesmo país — digo, região — 
que nosso presidente sempre considerou nossa 192 
província.” 

De Bagdá a Basra, percorreríamos 545 quilômetros. 
Pegamos o tempo todo uma estrada bem asfaltada, cruzando 
com tanques de Saddam, até chegarmos à terceira maior 
cidade do Iraque. Famosa por ter o principal porto do país, 
Basra fica às margens do rio Shatt Al-Arab. Entre o Kuwait e 
o Irã, a apenas 55 quilômetros do Golfo Pérsico, é um ponto 
estratégico, vital para o país. No caminho, colunas de tanque 
e novas discussões todas as vezes que tentávamos filmar o 
aparato de guerra do Grande Irmão iraquiano. Dormimos em 
um hotel simples e, as 7 horas da manhã, os agentes já 
estavam nos levando para a fronteira com o Kuwait. Era um 
trajeto rápido. 

“Você tem apenas trinta minutos para gravar aqui. São 
ordens superiores.” 

Avistei um largo e longo fosso separando os dois países. 


Em trinta minutos, já estava gravando diante das lentes de 


Fernando Pelégio. 

“Estamos em uma das fronteiras mais tensas do mundo 
nos últimos dez anos, a fronteira entre Kuwait e o Iraque. 
Nosso câmera está no lado do Iraque, e eu, do Kuwait. Essa 
faixa por onde estou caminhando, antes da Guerra do Golfo, 
pertencia ao Iraque, mas agora, por decisão da ONU, faz 
parte do Kuwait. São 600 metros de largura em 210 
quilômetros de extensão, ou seja, praticamente toda a 
extensão da fronteira entre o Kuwait e o Iraque. A zona 
desmilitarizada é muito maior: são 5 quilômetros do lado do 
Kuwait e 10 quilômetros do lado do Iraque. O fosso 
construído pelo Kuwait tem cerca de 5 metros de 
profundidade, e os iraquianos alegam que, nessa faixa de 
guerra que foram obrigados a devolver, perderam 14 campos 
de petróleo e 89 fazendas.” 

Era possível ver tanques abandonados e enferrujados pelo 
tempo. A decisão de invadir o Kuwait tinha sido um 
monumental erro de cálculo de Saddam, que se orgulhava de 
conhecer como ninguém os atores do teatro do poder no 
Oriente Médio. Ele não conseguiu antever a reação 


avassaladora que os americanos, seus ex-aliados, teriam 


diante de seu passo no tabuleiro. A invasão foi uma tentativa 
desastrada de lidar com a estagnação de sua economia. 

Quando a guerra com o Irá terminou, em 1988, depois de 
oito anos sangrentos, a economia do país estava à beira da 
falência. E os maiores credores da dívida de sua aventura 
militar eram a Arábia Saudita e o Kuwait. 

“Vocês [sauditas e kuwaitianos] têm de perdoar essa 
dívida, afinal lutamos por vocês contra a ameaça dos 
inimigos do Irã!” 

Era o que Saddam sempre bradava, mas seu discurso não 
convencia os credores. Além disso, o Kuwait — a pretendida 
19a província de Saddam foi parte de Basra na época do 
Império Otomano -— havia tornado a crise ainda pior, 
despejando milhões de barris de petróleo no mercado. Como 
consequência, a principal riqueza do país de Saddam ficou 
desvalorizada. 

A família real kuwaitiana tinha um acordo já secular que 
praticamente permitia aos britânicos cuidar da sua política 
externa. Os ressentimentos com Bagdá já estavam 
enraizados, e a fronteira entre os dois países tinha sido 
estabelecida artificialmente pelos ingleses em 1922. Além 


disso, o surgimento de um Kuwait independente com uma 


simples penada eliminava a única saída para o mar que o 
Iraque possuía. O Kuwait ainda era acusado de roubar 
petróleo iraquiano, fazendo perfurações na região da 
fronteira. 

Saddam tinha sido “armado até os dentes” pelos Estados 
Unidos nos anos de conflito com o Irã. A ajuda vinha não só 
em armamentos, mas em forma de informações de satélite 
sobre o posicionamento das forças iranianas. Para 
Washington, era preciso conter a expansão e a influência dos 
aiatolás, e Saddam foi eleito aliado quando os americanos 
perceberam o risco de os iranianos ganharem a guerra. 

O Iraque ainda possuía as armas cedidas pela antiga União 
Soviética (de quem tinha sido parceiro durante a Guerra Fria) 
e era, pelo menos antes de cruzar a fronteira com seus 
tanques, a maior potência bélica da região, com 1 milhão de 
soldados regulares. 

A Guerra Irá-Iraque, impulsionada pela tentativa de 
controlar o Shatt Al-Arab — canal que liga o Iraque ao Golfo 
Pérsico, região estratégica para o escoamento do petróleo —, 
terminou sem vencedores e com pesadas baixas para os dois 
lados. Saddam começou o conflito amparado pelo então 


governo Ronald Reagan, mas terminou isolado pela 


impopularidade da decisão de bombardear com armas 
químicas as minorias curdas no norte do país, acusadas de 
apoiar o Irá. 

Terminada a guerra com os iranianos, Saddam viu seus 
fundos serem cortados pelos americanos. Mesmo assim, 
acreditou que não seria rechaçado se anexasse o país vizinho. 
Seis dias antes da invasão ao Kuwait, Saddam recebeu a 
embaixadora norte-americana April Glaspie, e ela sugeriu 
que os Estados Unidos não interviriam militarmente em 
defesa do Kuwait. 

Foi uma guerra high-tech , um videogame de fogo e 
destruição. Os americanos e seus aliados puseram em prática 
a Operação Tempestade no Deserto, com a aprovação do 
Conselho de Segurança das Nações Unidas. O mundo 
conheceu o poder avassalador de bombas inteligentes e 
aviões Stealth em uma guerra transmitida ao vivo pela TV. 

A campanha durou sete meses e terminou depois de 40 
mil missões, com o Iraque invadido por tropas terrestres, 
Bagdá bombardeada, o Kuwait libertado e mais de 100 mil 
soldados iraquianos mortos contra aproximadamente 1.000 


baixas nas forças de coalizão. 


Sim, Saddam tinha se rendido. Mas conforme eu 
observava em cada detalhe, ele procurava se recompor, e não 
abria mão da reconstrução de sua máquina de guerra. 

Meu desafio, agora, envolvia uma missão extremamente 
perigosa. Conversando com os poucos opositores que tinham 
ousado falar com um jornalista estrangeiro, soube que uma 
das formas de punição nas tropas consistia em uma bárbara 
operação: desertores, jovens que se recusassem a servir no 
exército de Saddam ou pessoas vistas como subversivas pelo 
regime tinham suas orelhas cortadas para servir de exemplo. 

O telefone de meu quarto no Al Rashid tocou. Como 
sempre, do outro lado da linha estava o buldogue. 

“Mr. Cabrini, tenho boas notícias.” 

“Quais?” 

“Hoje, você se encontrará com Sua Excelência, o vice- 
primeiro-ministro.” 

“Tariq Aziz?” 

“Ele mesmo. Aprontem-se. Espero vocês em quinze 
minutos na recepção do hotel.” 

Era a primeira vez que entrávamos no Palácio da Guarda 
Republicana, local onde o próprio Saddam costumava dar as 


suas ordens. Nunca tínhamos passado por tantas revistas. 


Atravessamos longos corredores e subimos escadas de 
mármore até chegar a uma sala ricamente decorada, repleta 
de livros dispostos em uma estante de ouro. 

“A entrevista vai ser aqui”, informou um dos agentes 
iraquianos. “Vocês têm quinze minutos para montar o 
equipamento.” 

Tariq Aziz era a mais conhecida face do regime depois do 
próprio Saddam, de quem era o principal conselheiro havia 
décadas. Ambos tinham sido ativistas do Partido Baath, 
quando este era ainda uma organização clandestina no 
Iraque. Diferentemente de todos os líderes importantes do 
país, Tariq era católico e tinha bom trânsito até mesmo no 
Vaticano. Seu pai era garçom, mas ele foi um aluno de 
destaque na Universidade de Bagdá, onde estudou Literatura 
Inglesa e se formou jornalista. Como prêmio, ficou 
responsável pela edição do jornal do partido. 

Com Saddam como primeiro-ministro e presidente do 
Iraque, na prática era Tarig quem exercia a chefia de 
governo: era ele quem sempre viajava representando o 
regime de Bagdá. 


Depois de um tempo, o agente anunciou: 


“Mr. Cabrini, Sua Excelência, o vice-primeiro-ministro 
Tariq Aziz.” 

Vestindo um terno italiano azul-escuro e exibindo um 
sorriso no rosto, Tariq Aziz estendeu a mão. 

“É um prazer poder falar ao Brasil.” 

Ele então acendeu um cigarro europeu, confirmando sua 
fama de fumante inveterado, e se sentou em uma poltrona de 
almofada vermelha e extremidades douradas. Sem mexer o 
rosto, permitiu que o microfone de lapela fosse instalado em 
seu paletó. 

Uma das perguntas que marcaram aquele dia foi a 
seguinte: 

“Existem sérias denúncias de violações de direitos 
humanos em seu país. O que o senhor pode dizer sobre os 
rumores de que o regime corta as orelhas de quem se recusa 
a servir no exército ou se opõe ao regime?” 

“Vocês viram alguém assim em suas andanças pelo país? 
Eu os desafio a encontrar alguém mutilado.” 

Quando saí de lá, estava mais do que disposto a investigar 
aquela questão. Seria uma lenda, ou o regime estava apenas 


escondendo suas mazelas? 


Parecia não haver uma forma de investigar. Tínhamos o 
dia todo em nosso encalço os agentes da polícia secreta — 
aqueles a quem chamávamos de buldogues — disfarçados de 
ajudantes do Ministério da Informação. E eles não davam 
uma trégua. Era impossível andar por Bagdá sem a 
companhia deles. No entanto, eu, Fernando e Ives decidimos 
que iríamos tentar. Tinha de aparecer uma oportunidade. 

“Mr. Cabrini. Bom dia!” 

Puxa! Eles não dão trégua mesmo, pensei em voz alta. 

“Aprontem-se. Hoje vocês vão conhecer a maior mesquita 
de Bagdá.” 

Ainda não seria daquela vez que conseguiríamos 
investigar a questão dos homens de orelhas cortadas. Mas 
tudo bem. Fazia tempo que eu queria conhecer a mesquita de 
Al-Kadhimiya. 

A única força que rivalizava com Saddam no Iraque era a 
fé: os muçulmanos representavam 95% da população. Podia- 
se ouvir o clamor do povo em todas as partes. As orações 
chamavam os fiéis as mesquitas. Cinco vezes por dia, todos 
se voltavam na direção da Meca, a cidade onde nasceu o 
profeta Maomé, a fim de rezar para Alá, o único deus 


segundo o livro sagrado deles, o Alcorão. 


Lá estava ela, com duas enormes cúpulas douradas, 
rodeada por quatro torres — os minaretes —, tudo coberto 
com folhas de ouro. Era possível vê-la de muito longe. Além 
de maior santuário e mesquita xiita, Al-Kadhimiya era 
também o mais antigo templo de Bagdá. Sua construção 
começou há 1300 anos. 

A multidão de fiéis tomava o gigantesco pátio do lado de 
fora. Ao entrarmos, vimos outro emaranhado de 
muçulmanos rezando em voz alta. Olhei para cima e, 
impressionado, vi o teto, onde brilhavam os mais finos 
cristais. A peregrinação se concentrava no centro da 
mesquita, em torno dos mausoléus onde estão sepultados os 
imãs Al-Kadhim e Al-Jawad — parentes diretos do profeta. 
Emocionadas, as pessoas beijavam as extremidades das 
tumbas, pediam graças, confessavam pecados, choravam. 

Os fiéis não paravam de caminhar em torno da morada 
dos antigos líderes religiosos. Era assim havia treze séculos. 
Nunca houve mudanças, até porque, segundo o Alcorão, toda 
inovação é uma heresia, e heresia leva ao erro, e o erro, ao 
inferno. Lá, os aiatolás e imãs eram mais do que apenas 
líderes religiosos; somente os aiatolás conseguiam dividir 


com Saddam Hussein a ascendência sobre os iraquianos. 


Após um tempo, percebi uma empolgação súbita do lado 
de fora: o frisson era porque o aiatolá Mohammad Sadeq Al- 
Sadr acabara de chegar. Centenas de homens o cercaram para 
ouvir suas preces e seus conselhos, enquanto as mulheres 
rezavam em salas especiais dentro da mesquita. Al-Sadr 
comandava todas as operações e era reverenciado com 
devoção. 

Quando a cerimônia terminou, um de seus auxiliares me 
informou que o aiatolá tinha concordado em me receber. Fui 
levado a uma pequena sala. As vozes da reza intermitente 
ficaram para trás. Não havia cadeira para se sentar, mas um 
tapete fino e delicado. Lá dentro, estava o aiatolá Al-Sadr, 
um homem de óculos, barba branca bem longa, vestido com 
a túnica islâmica. Ele me cumprimentou com sua voz calma e 
solene. Eu sabia que ele rivalizava com o sunita Saddam pelo 
poder. Meu encontro só tinha sido autorizado porque ele 
tinha se comprometido a falar contra o bloqueio econômico e 
concordado em evitar questões políticas internas. Havia, 
portanto, um interesse em comum com o presidente 
iraquiano. 

Com fala mansa e um leve sorriso, ele me convidou a 


sentar-me ao seu lado, no chão — ou, mais precisamente, 


sobre o tapete ali estendido. Diante de mim, estava O 
principal líder xiita do país. A divisão do islamismo entre 
seus dois ramos principais — o xiita e o sunita — começou 
com a disputa para estabelecer quem sucederia a Maomé, o 
fundador da religião, morto em 632 d.C. 

Os xiitas consideram até hoje que o herdeiro do legado do 
profeta é um de seus parentes diretos: Ali Ibn Abi Talib, 
primo e genro do profeta (casado com Fátima, filha de 
Maomé), além de ser pai de seus netos. Já os sunitas — assim 
chamados por seguirem a Suna, livro biográfico de Maomé — 
acreditam que o profeta não tinha herdeiro legítimo, 
devendo um líder religioso ser eleito por meio de votação 
entre as pessoas da comunidade islâmica. Eles consideram 
que os seguidores de Maomé escolheram Abu Bakr, amigo 
próximo e conselheiro do profeta, como seu sucessor e 
primeiro califa. 

Com o tempo, os xiitas se tornaram mais radicais na 
interpretação dos ensinamentos do Alcorão; já os sunitas 
possuem um entendimento mais abrangente e político. Os 
sunitas representam 90% do total de muçulmanos no 
mundo. Embora os xiitas representem apenas 10%, são 


maioria em países importantes como o Irã, o Azerbaijão e o 


Bahrein. No Iraque, onde também são maioria (66% da 
população), os xiitas precisam se submeter ao poder de 
Saddam Hussein, representante do Partido Baath e das bem 
articuladas elites sunitas do país. 

O aiatolá Al-Sadr sabia que estava no meio de um 
turbilhão, e começou a entrevista como eu já esperava: 
condenando o embargo econômico. 

“Querem punir o regime, mas estão punindo o povo 
iraquiano.” 

O intérprete da polícia secreta de Saddam, por vezes, 
traduzia menos do que o líder xiita falava. Quando protestei, 
ele teve de começar a traduzir palavra por palavra. 

“O que o senhor pode falar da falta de oposição no Iraque 
atual?” 

O buldogue se exasperou, pois tínhamos combinado de 
não entrar em questões políticas. 

O clérigo islâmico percebeu a tensão entre nós e resolveu 
falar em sentido mais figurado, para tentar evitar a ação do 
censor e, ao mesmo tempo, explicar-nos sua visão. Ele 
abandonou por instantes o idioma árabe e disse, então, em 


bom inglês: 


“Não há divisão no Islã, e assim deveria ser no Iraque. Os 
direitos são iguais. Alá ainda vai mostrar isso.” 

O agente interrompeu a entrevista, dizendo que 
precisávamos ir. O aiatolá sorriu; à sua maneira, tinha dado 
seu recado: a maioria não podia ser ignorada no país. 

Quatro anos depois dessa entrevista, Al-Sadr foi 
brutalmente assassinado por homens de Saddam Hussein ao 


deixar uma mesquita xiita em Najaf. 


x 


Naquela manhã, o telefone não tinha tocado como de 
costume. Achei estranho, mas também senti uma ponta de 
esperança de poder investigar a questão dos homens que 
tiveram as orelhas cortadas. Fui até a rua em frente ao hotel 
e peguei um táxi até o Ministério da Informação, para ver o 
que estava ocorrendo. A resposta veio logo: vinte jornalistas 
americanos tinham chegado. Uma parte era da CNN, e outra, 
do The New York Times . Pensei: é hoje! 

O buldogue notou minha presença e disse: 

“Você não deveria ter vindo até aqui sozinho.” 


“Vocês não nos ligaram.” 


“Bem, hoje não poderemos levar vocês porque temos de 
registrar os americanos. Esperem em seu hotel, e entraremos 
em contato.” 

“Sem problemas, pois estávamos mesmo pensando em 
jogar tênis na quadra do Hotel Sheraton.” 

“Ok!”, disse, fazendo cara de satisfeito. “Me parece uma 
boa solução. Levaremos você de volta ao Al Rashid.” 

Era essa a chance. Em uma hora, eu e Fernando Pelégio 
estávamos vestidos para jogar tênis e com uma bolsa grande, 
chamada pelos tenistas de raqueteira. A bolsa serve, 
evidentemente, para carregar as raquetes — no entanto, o 
que havia ali era a nossa câmera profissional. Cantarolando e 
com cara de quem vai praticar esporte, passamos pela 
recepção, onde sempre havia algum olheiro dos buldogues. 

Quando chegamos à rua, paramos o primeiro táxi que 
passou. Pelas informações que tinha apurado, o lugar onde 
haveria mais chances de encontrar as vítimas de Saddam 
seria em um bairro de população de maioria xiita chamado 
Saddam City — mais uma tentativa do líder do Iraque de 
acalmar as vozes discordantes. 

O motorista do táxi era um senhor baixo, gordo, de bigode 


fino e turbante xadrez. 


“Saddam City, por favor.” 

O motorista me olhou com ar apreensivo, ligou o carro e 
partiu. Porém, em vez de nos levar ao bairro xiita que ficava 
na periferia de Bagdá, ele nos levou a um lugar que já 
conhecíamos: a sede do Ministério da Informação. Por mais 
que argumentássemos que queríamos voltar para o hotel, ele 
chamou o militar que fazia a guarda, que, por sua vez, 
chamou um dos buldogues. O regime também se nutria dos 
milhões de “soldados de Saddam”, homens que apoiavam a 
ditadura e denunciavam à polícia secreta qualquer fato 
estranho. 

“Aonde vocês estão tentando ir?” O tom era ameaçador. 
Então, pensei rápido. 

“Eu disse Saddam House, e não City. Quis dizer que 
desejava vir ao Ministério.” 

“E por quê?” 

“Só queria saber se algum dos americanos não gostaria de 
jogar tênis conosco.” 

“Eles não estão mais aqui.” 

“Ah, que pena! Pode, então, nos levar para o Hotel 


Sheraton, onde vamos jogar tênis?” 


Com indisfarçável má vontade, ele chamou um motorista 
e o orientou a nos levar para o Sheraton. 

Assim que o carro do Ministério da Informação se 
distanciou do hotel onde nos deixaram, vi um táxi branco 
estacionado em frente ao local. Percebi que as roupas do 
motorista eram ocidentais e que ele não usava turbante. 
Quando me aproximei, vi que se tratava de um jovem de 20 e 
poucos anos com cabelo crespo, uma raridade por aquela 
região. 

“Olá!” 

“Pois não. Como posso ajudá-lo?” 

Vi que seu inglês era mais fluente. Então, pisquei para 
Fernando e perguntei ao motorista: 

“Como é o seu nome, jovem?” 

“Halid, senhor.” 

“Halid, somos jornalistas brasileiros e queremos ir até 
Saddam City.” 

“Saddam City? Vocês têm autorização para ir lá?” 

“Só queremos conhecer o lugar.” 

Ele sorriu amigavelmente. 

“Acho que entendo... Jornalistas... Bem, vou levá-los lá, 


mas, por favor, não comentem com ninguém.” 


“Pode ficar tranquilo. Também não comentaremos que 
você não morre de amores por Saddam.” 

Ele riu e contou que já tinha viajado para a Alemanha e 
para a Inglaterra. Ele era louco para sair do Iraque e gostaria 
de um dia conhecer o Brasil. Mais um fã do futebol brasileiro. 
Ao contrário de nosso último motorista, nós nos sentimos à 
vontade com ele. 

Após quase uma hora de trajeto, Halid nos apontou a 
entrada de Saddam City. A “cidade” de Saddam era, na 
verdade, um bairro da periferia de Bagdá, um dos lugares 
mais pobres do Oriente Médio. Saí do carro com Fernando e 
com Halid como tradutor. Em pouco tempo, percebo 
centenas de olhos nos observando. 

“Estrangeiro na área!”, gritaram vários homens. 

A zona central de Saddam City parecia um formigueiro 
humano. Em ruas de terra e esgoto a céu aberto, 2 milhões de 
humanos dividiam espaço com animais. Mulheres 
imploravam por esmolas, homens se embriagavam para 
espantar a fome, crianças vagavam sem destino. Uns 
empurrando os outros. O mau cheiro era forte, e a falta de 


perspectivas, evidente. 


O bairro tinha sido idealizado em 1959 pelo então 
primeiro-ministro Abdul Qassim para atender à falta de 
habitações populares em Bagdá. Inicialmente, foi 
denominado de Revolução City mas, com a ascensão de 
Saddam, tornou-se mais um exemplo de sua megalomania. O 
bairro passou a ser chamado pelo primeiro nome do 
presidente três anos depois de sua posse, em uma tentativa 
de expressar sua benevolência com os xiitas. Uma ação 
frustrada. Ali, Saddam sempre foi odiado — aliás, como na 
maior parte dos territórios xiitas do país. No mesmo ano em 
que mandou batizar o bairro xiita, Saddam conheceu de perto 
a fúria de seus inimigos internos. O líder iraquiano voltava de 
uma inspeção às tropas que estavam combatendo o exército 
iraniano. Enquanto cortava a pequena cidade xiita de Dujail, 
a 60 quilômetros de Bagdá, seu comboio foi alvejado por uma 
saraivada de metralhadora. A blindagem do carro salvou 
Saddam, mas sua vingança foi implacável: 148 habitantes da 
comunidade agrícola foram assassinados, e o lugar onde 
viviam foi destruído pelos serviços de segurança do regime. 

Aos poucos, nós fomos nos entrosando com aquele povo e 
diminuindo a hostilidade das expressões desconfiadas. Logo 


consegui confirmar que o boato era realidade, mas faltava 


documentar isso. Estava anoitecendo, por isso achamos 
melhor voltar ao hotel. 

“Como foi sua partida de tênis?”, perguntou o gerente, 
amigo pessoal dos buldogues. 

“Boa para mim, mas não tão boa para o Fernando, que 
perdeu.” 

Ele riu com a piada e não pareceu desconfiar de que 
ninguém tinha jogado tênis. 

Na manhã seguinte, liguei para o quartel-general do 
Ministério e disse que estávamos levemente doentes e 
cansados. 

“Gripe forte. Vamos repousar por uns dias antes de 
prosseguir com nosso trabalho.” 

“Entendo. Precisam de médico ou algo assim?” 

“Não. Apenas de repouso, e estaremos novos em alguns 
dias.” 

Vigiando a delegação americana, eles estavam 
abarrotados de trabalho e não fizeram muitas perguntas. 

É claro que tememos que eles se comunicassem com o 
gerente e ficassem sabendo que tínhamos saído de novo para 


“jogar tênis”, mas era o que podia ser feito no momento. Em 


poucos minutos, Halid já estava nos levando novamente para 
Saddam City. 

Tínhamos alguns nomes, mas nenhum endereço. 
Andamos pelas ruas e pelos becos de Saddam City, sempre 
preocupados com olheiros da polícia secreta. 

“Somos brasileiros. Pelé. Futebol”, dizíamos. 

Risos para cá e para lá. Rodinhas para falar de Zico, 
Sócrates, Rio de Janeiro... E o clima ia ficando cada vez mais 
amistoso. Fomos conversando com os pequenos 
comerciantes, depois de comprar tashrib — uma sopa típica 
do Iraque — e pão sírio, até sermos recompensados. Um 
vendedor de chá disse: 

“Esperem aqui. Eu já volto.” 

Em dez minutos, estava diante de mim um homem de 
bigode e cabelos armados, aparentando ter 30 anos. Era uma 
prova viva da crueldade do regime de Bagdá. A parte de cima 
de sua orelha direita havia sido cortada porque ele se 
recusara a servir no exército de Saddam. Eu me apresentei 
como jornalista e expliquei por que estávamos no Iraque. Sua 
voz mostrou revolta: 

“A operação foi realizada em um hospital militar, sem a 


mínima higiene.” Seus olhos soltavam faíscas de puro ódio. 


“Quase morri de hemorragia. Terminada a mutilação, fui 
obrigado a voltar ao quartel e cumprir o tempo de serviço. O 
mundo precisa saber o que acontece aqui”, esbravejou. 

O objetivo das mutilações era marcar essas pessoas para 
sempre e dar um aviso: “Você pode ser o próximo”. 

Dias depois, encontramos outro caso, mais precisamente 
no sul do Iraque, quando fazíamos uma gravação na 
confluência dos rios Tigre e Eufrates — segundo a Bíblia, o 
local onde Deus criou o jardim do Éden. 

Dois barqueiros nos ajudavam nas filmagens. Percebi que 
um deles não tirava o turbante de jeito nenhum. Apontei para 
sua orelha, e ele fez sinal de que queria me contar algo. 

Quando o agente olhou em outra direção, o barqueiro 
apontou para o buldogue e passou a mão na garganta, como 
se dissesse: “Se ele ouvir o que tenho a dizer, manda me 
matar”. 

Voltamos para o pequeno porto, onde as embarcações 
ficavam ancoradas. Quando o agente desceu do barco, pedi 
permissão para filmar mais um pouco, com o barco mais 
Vazio, o que melhoraria a qualidade da imagem. Pisquei para 


Ives, que ficou na margem distraindo o agente com uma 


conversa sobre comidas típicas do Iraque, e voltamos para o 
meio do rio. 

O barqueiro, cujo nome era Mohamed, contou-me a 
verdade, ou melhor, mostrou-me sua orelha, totalmente 
decepada por ele se recusar a combater os tanques 
americanos na fronteira com o Kuwait. 

“Saddam é como um demônio.” 

Ah, se o líder Tariq Aziz imaginasse o que já tínhamos 
documentado... Temíamos que a informação vazasse e, por 
isso, fizemos cópias extras das imagens mais críticas e as 
espalhamos por vários lugares, inclusive na casa do nosso 
motorista amigo. Se uma gravação fosse descoberta, 
teríamos outra. 

Naquela noite, no restaurante do Al Rashid, fizemos um 
balanço do que já tínhamos documentado. Embora Saddam 
se recusasse a falar com jornalistas, tínhamos o depoimento 
de seu número dois. O que eu queria mesmo era tentar ir até 
o norte do Iraque, onde Saddam usara armas químicas contra 
a minoria curda. Sabia que vários jornalistas tinham tentado, 
mas ninguém conseguira. O governo de Bagdá não permitia 


de jeito nenhum. Era uma região estranha. 


Após a Guerra do Golfo, em 19941, foi criada uma zona de 
segurança no norte do Iraque — o objetivo era proteger os 
curdos que se rebelaram contra Saddam Hussein. Essa 
região, oficialmente, pertencia ao Iraque, mas desde a guerra 
estava sob intervenção da ONU. Mas a entidade internacional 
tampouco conseguia controlar o que acontecia ali. Era 
literalmente uma terra sem dono. A única chance seria tentar 
entrar pela Turquia, mas nesse caso precisaríamos sair do 
Iraque para depois entrar por outra fronteira, com todos os 
riscos inerentes a uma zona de guerra. 

Funcionários da ONU que estavam no Iraque para 
inspecionar fábricas de armas químicas e biológicas tinham 
me dito que, sem visto iraquiano, não me deixariam passar, 
mesmo que o Iraque não tivesse plenos poderes sobre a 
região. Era uma medida sem sentido. Se eu saísse do Iraque, 
nossos vistos seriam automaticamente invalidados. E com 
que argumento eu conseguiria um novo visto, se seria 
necessário ir para a Bagdá de Saddam Hussein e seus agentes 
amestrados? Fui dormir pensando nisso. 

“Bom dia, Mr. Cabrini.” 


CAIO...” 


Eram 7 horas da manhã, e a voz do buldogue parecia 
agressiva. 

“Bom dia, Mr. Helau” 

“Recebemos a informação de que estrangeiros foram 
vistos em um perigoso bairro da periferia, considerado por 
nós como impróprio para visitas. O ministro estava muito 
irritado. Por acaso seriam vocês?” 

“Claro que não, Mr. Helau.” 

“Mas soube que vocês não ficaram no hotel ontem.” 

“Sim, como nos sentimos melhor, resolvemos ir jogar 
tênis.” 

“Ok! Mas quero que venham aqui esta manhã.” 

A tensão cresceu. Porém, eu me lembrei de que o ministro 
afirmara não haver censura. Caso eles descobrissem que nós 
éramos os estrangeiros vistos em Saddam City, eu invocaria 
essa promessa feita para nos impressionar. Além disso, 
mentalizei: desconfiar é uma coisa, saber é outra . 

Em uma hora, estava diante do ministro da Informação e 
me preparei para o pior. 

“Mr. Cabrini, queira me desculpar.” 


Fiquei um tanto surpreso, e ele continuou. 


“Sei que um de nossos homens suspeitou que vocês 
estiveram, ontem, em um bairro que consideramos crítico.” 

“Sim, sr. Ministro.” 

“Recebemos mais informações, dando conta de que esses 
estrangeiros eram americanos. Assim sendo, novamente, 
queira nos desculpar.” 

“Sem problemas, sr. Ministro.” 

Que bom , pensei. Fomos confundidos com americanos. Ufa! 

“Há algo que possamos fazer para ajudá-los?” 

“Bem, já estivemos em vários pontos de Bagdá, no sul, na 
fronteira com o Kuwait, na fronteira com a Jordânia...” 

Então, ele me interrompeu: 

“E ainda entrevistaram nosso vice-primeiro-ministro, 
Tariq Aziz, algo raro, já que o presidente não está falando 
com jornalistas. Poucos tiveram esse acesso.” 

“Sim, sabemos disso. Mas queríamos ir para o norte, para 
o território curdo...” 

O ministro, que estava calmo, se exasperou, mudando 
levemente de cor... 

“Vocês não têm autorização para ir ao norte. É um 
território perigoso, onde, neste momento, nem nós estamos 


conseguindo entrar.” 


“Bem, nesse caso, gostaria de solicitar sua autorização 
para irmos até a Jordânia e voltarmos daqui a algumas 
semanas, para a cobertura das eleições. Estamos um pouco 
cansados e queremos passar uns dias em Amã, para depois 
retomarmos o trabalho.” 

“Não é um pedido comum...” 

“Consideramos muito importante mostrar as eleições e a 
democracia iraquiana para o Brasil.” 

“Deixe-me pensar...” 

Ele ficou uns vinte segundos examinando uns papéis, e 
então me olhou fixamente: 

“Ok, Mr. Cabrini! Vocês terão o visto para retornar e cobrir 
as eleições.” 

Saí de lá aliviado. Então, olhei para Ives e Fernando e 
falei: 

“Vamos arrumar as malas o mais depressa possível, antes 
que descubram que não foram os americanos que estiveram 
em Saddam City...” 

Três dias depois, estávamos jantando em Amã com o 
embaixador brasileiro na Jordânia. Contamos a ele sobre o 


plano de ir ao Curdistão, no norte do Iraque. 


“Vocês estão loucos. Neste momento, aquela é a região 
mais insegura do planeta. Há uma guerra sangrenta 
acontecendo lá entre duas facções curdas, além das incursões 
da polícia secreta de Saddam, que sempre entra lá para 
matar. Até a ONU já desistiu de ficar naquele local; agora, ela 
só tenta controlar as fronteiras. Gostaria que repensassem 
esse plano.” 

“Claro, senhor embaixador.” 

À noite, no hotel de Amã — que, a essa altura, parecia o 
lugar mais seguro do mundo —, expus meu plano: 

“Ives, quero que você e o Fernando voltem para o Brasil 
com as fitas já gravadas, para ir adiantando a edição de nossa 
reportagem. Temos um material muito bom e que merece 
carinho.” 

Fernando me olhou assustado: 

“Mas e você?” 

“Eu tentarei chegar ao norte do Iraque com uma câmera 
menor. Não é o momento de arriscar a vida de três pessoas. 
Irei só.” 

“Eu vou com você.” 

Ele estava resoluto. Sequer piscava. 


“Você tem certeza?” 


“Nunca tive tanta certeza.” 

Na noite do dia seguinte, fomos os três para o aeroporto 
de Amã. Ives Tavares embarcava de volta para o Brasil com 
mais de 50 horas gravadas, enquanto eu e Fernando 
pegávamos o voo para Istambul, a maior cidade da Turquia. 
De lá, iríamos para a capital, Ancara. 

Tínhamos dois dias para descansar e acertar os planos. 
Arejamos a cabeça caminhando pelas ruas sinuosas da 
fortaleza criada pelos hititas no ano de 1200. Ancara, com 
mais de 4 milhões de habitantes, região central e estratégica 
da Turquia, era a capital desde 1923 — foi uma decisão de 
Mustafa Kemal, o Atatiirk, pai da história moderna da 
Turquia. Prédios modernos se misturavam a ruínas de celtas, 
romanos, bizantinos e, por fim, otomanos, indicando a 
sucessão de conquistadores. 

Procuramos o embaixador brasileiro na Turquia e 
combinamos um jantar. Em nosso encontro, levamos o 
mesmo sermão da Jordânia, mas ele entendeu que essa era a 
nossa profissão. Então, eu lhe fiz um pedido: 

“Se em um mês não voltarmos, por favor, entre em 


contato com as tropas da ONU.” 


Na manhã seguinte, embarcamos para Diarbaquir, no 
sudeste da Turquia, conhecido reduto curdo do país. 

Ao chegarmos lá, demos uma rápida volta pela cidade de 
600 mil habitantes, e foi o suficiente para perceber que o 
cheiro da guerra estava em todas as partes. Era possível ver 
tanques turcos sendo hostilizados. A população apoiava o 
PKK (Partido Trabalhista Curdo), organização que travava 
uma luta armada contra a proibição do idioma curdo dentro 
da Turquia. O conflito acirrava ainda mais os ímpetos 
separatistas de curdos de seis países da região, entre eles o 
Iraque. 

Seriam aproximadamente cinco horas de viagem — boa 
parte ao longo do rio Tigre — até o ponto do Iraque onde 
pretendíamos cruzar a fronteira. Era o mesmo rio Tigre que 
já conhecíamos de um ponto bem abaixo, o que me fez me 
lembrar dos soldados iraquianos de orelhas cortadas. Tudo 
parecia passar por aquele rio de quase 2 mil quilômetros que 
nasce nas montanhas da Turquia oriental, desce em direção à 
fronteira noroeste da Síria e corta todo o Iraque até 
encontrar-se com o rio Eufrates. Juntos, os rios formam o 
canal Shatt Al-Arab, que desemboca no disputado Golfo 


Pérsico. 


Da estrada, víamos montanhas intercaladas por prados e 
ruínas de vilas que tinham sido destruídas pelo exército 
turco, acusadas de ajudar Abdullah Ócalan, líder do partido 
separatista de ideologia marxista e visto como terrorista por 
Ancara e seus aliados americanos e israelenses. Mais de 30 
mil pessoas já haviam morrido no conflito entre o PKK e as 
tropas turcas. 

A tensão estava no ar. Carros de combate turcos indo e 
voltando, cortando comunidades que os recebiam com 
pedradas. Os separatistas se escondiam nas montanhas e, 
geralmente, atacavam as posições do exército a noite. 

Quando nos aproximamos da fronteira entre o sul da 
Turquia e o norte do Iraque, fomos parados por militares 
turcos. 

“Quem são vocês? O que fazem aqui?” 

Levávamos uma carta escrita pelo embaixador turco e 
outra fornecida pelo próprio ministro de Relações Exteriores 
de Ancara. Elas funcionaram. Vi o major turco falando pelo 
rádio, checando nossa história, e dez minutos depois ele 
mesmo veio procurar o responsável pela equipe. 

“Vocês estão indo para uma zona de muito perigo. Não 


podemos garantir a segurança de vocês.” 


“Somos jornalistas e sabemos disso”, falei, procurando 
transmitir calma e toda firmeza possível. “O senhor poderia 
avisar quem somos às unidades que estão entre nós e a 
fronteira, para evitar problemas?” 

“Só há mais um posto de checagem nosso até a ponte que 
marca a entrada para o território iraquiano. Nós entraremos 
em contato com eles.” 

“Obrigado, major.” 

Chovia quando passamos pelo último posto. 

“Para onde vocês vão?” 

“Para o Iraque.” 

“Possuem vistos iraquianos?” 

“Sim.” 

Os dois soldados conferiram rapidamente a documentação 
e fizeram sinal de que estávamos liberados. Em breve, 
estaríamos de volta ao Iraque. Outro Iraque, é verdade. 

Era final de tarde quando atravessamos a ponte que divide 
a Turquia e o Iraque, com a Síria bem próxima de nós. 
Nossos olhos estavam bem atentos, afinal estávamos em um 
Iraque em guerra, uma parte do país que Saddam Hussein 


nunca permitiria que conhecêssemos. 


Na outra extremidade da ponte, vimos dois homens de 
bigode fino e turbante vermelho e branco, algo diferente dos 
padrões de Bagdá. Vestiam calças de pregas verde-escuras, 
bem justas na cintura e muito largas mais abaixo, o que 
lembrava uma sanfona. Fizeram, então, um sinal para 
pararmos o carro. 

“Quem são vocês?” 

“Jornalistas brasileiros.” 

Mostrei nossos passaportes. Era nosso primeiro contato 
com os peshmergas, os guerrilheiros armados curdos. Eles 
examinaram nossos documentos, mas os devolveram em 
seguida, sem carimbos ou qualquer outra marca. Eles faziam 
parte de um dos clás curdos, mas não tinham status de 
alfândega ou imigração. Teoricamente, essa obrigação seria 
do governo de Bagdá; mas este, desde a Guerra do Golfo, não 
conseguia ter domínio algum sobre a região. Sabíamos, 
entretanto, que Saddam ainda conservava seus tentáculos na 
área. Para isso, infiltrava temidos agentes da polícia secreta. 

Os dois curdos sorriram. A postura era bem diferente da 
do exército de Saddam Hussein. 

“Então, vocês são jornalistas brasileiros. Tomem um chá e 


esperem um pouco, pois uma pessoa está vindo para cá a fim 


de recebê-los.” 

Em dez minutos, chegou um senhor de aproximadamente 
60 anos, com óculos pendurados no pescoço, cabelos bem 
grisalhos e falando inglês com um sotaque britânico 
impecável. Ele se apresentou como professor Azis. Expliquei 
quem éramos e por que estávamos lá. 

“Queremos chegar até MHalabja, a cidade que foi 
bombardeada pelas armas químicas.” 

“Halabja fica a um longo caminho daqui. Até chegar lá, 
precisarão passar por montanhas e abismos, minas 
terrestres e campos de batalha repletos de mortos e feridos, 
além da ameaça constante dos homens de Saddam.” 

Ele respirou fundo e continuou: 

“Já que vocês tiveram a coragem de vir até aqui, faremos 
o possível para ajudá-los.” 

O professor e os soldados pertenciam ao KDP (Partido 
Democrático Curdo), grupo liderado por Massoud Barzani e 
que, tendo lutado contra Bagdá na Guerra Irá-Iraque, era 
considerado inimigo mortal do regime iraquiano. Quando 
Saddam foi obrigado pelos americanos a recolher suas 
tropas, as várias facções curdas tinham entrado em conflito 


armado entre si. Além de se preocuparem com Saddam, os 


guerrilheiros do KDP estavam em conflito com os curdos da 
PUK — a União Patriótica do Curdistão, liderada por Jalal 
Talabani — e ainda precisava enfrentar bases iraquianas dos 
comunistas do PKK, os mesmos que lutavam na Turquia. Era 
uma terra de ninguém, onde a cada metro podíamos ser 
alvejados por fuzis russos — os AK-47 — que tinham sido 
espalhados como praga naquela remota parte do mundo. 

Para chegar a Halabja, a mais de 300 quilômetros ao leste, 
precisávamos passar por tudo isso. Mas estávamos 
determinados. 

Nossa primeira noite foi em uma casa velha de uma 
aldeia. Por um longo tempo, esse seria o último local em que 
dormiríamos com certo conforto. Alugamos por um punhado 
de dólares o melhor carro que havia ali, um velho furgão 
russo, e pusemos o pé na estrada. 

Khaled, um rapaz gordo, calvo, de barba por fazer, estava 
ao volante. O motorista indicado pelo professor tinha sido 
um peshmerga, e dizia isso a cada cinco minutos. Era manco 
— herança de combate —, e por essa razão tinha sido posto de 
lado. Teríamos de ser transferidos de um grupo de 
peshmergas a outro até chegarmos a Halabja, e não havia 


tempo a perder. 


O professor insistiu em ir conosco. Era um bom homem, 
sempre preocupado em fazer com que nos sentíssemos 
felizes, ou quase isso, em meio aquele caos. Era pai de duas 
mulheres e avô de duas moças e três rapazes, todos 
envolvidos na propagação da causa curda. Nos tempos de 
juventude, ele tinha sido um dos poucos que conseguiram 
escapar da sina de se tornar guerrilheiro. Em vez disso, foi 
mandado para a Europa a fim de estudar. Os clãs curdos só 
faziam isso com os jovens identificados como mais 
inteligentes, e ele impressionava desde pequeno, aprendendo 
a ler e escrever em uma terra de milhões de analfabetos 
funcionais. Tinha passado quatro anos de sua adolescência 
na Inglaterra, estudando línguas e filosofia. Ao retornar, 
passou a ensinar inglês e cultura geral aos jovens curdos, 
desesperadamente sedentos de conhecimento. Mas agora 
estava ali, nos ajudando. 

Os curdos crescem acreditando que as montanhas são 
seus melhores amigos. São abrigo, esconderijo, fonte de 
inspiração para a interpretação do Alcorão. Para eles, as 
fronteiras artificiais construídas pelo Ocidente eram uma 


falácia. O verdadeiro Curdistão das reuniões noturnas 


regadas a chá-preto ia muito além das montanhas do norte 
do Iraque. 

A estrada passava por uma sucessão interminável de altas 
montanhas, uma mais íngreme do que a outra. Era difícil 
olhar para baixo: os abismos eram radicais. A todo instante 
passávamos por peshmergas com armas na mão, muitos 
deles quase meninos. O professor mostrava a eles 
documentos esfacelados e explicava por que estávamos ali. 
Dava para perceber que ele era respeitado por todos. 

Espalhados em cidades e aldeias, viviam naquele pedaço 
do mundo cerca de 3 milhões de curdos iraquianos. 
Descendentes de um povo indo-europeu, tinham seu próprio 
idioma e sua própria cultura, mas nunca conseguiram forjar 
o próprio país com outras pessoas da mesma etnia. Embora 
convertidos ao islamismo, não eram árabes, como a toda 
hora faziam questão de dizer. Eram iraquianos que sempre 
foram perseguidos pelo regime de Bagdá. 

Os retratos, as pinturas e os monumentos de Saddam 
tinham sido rapidamente eliminados, muitas vezes com tiros 
disparados pelas poucas metralhadoras disponíveis, 
aumentando ainda mais o ressentimento em relação a Bagdá. 


Em seu lugar, víamos imagens de líderes curdos como 


Barzani e Talabani, dois eloquentes oradores outrora aliados, 
mas que agora eram inimigos. Quando Saddam ficou 
fragilizado pela invasão americana na Guerra do Golfo, 
trataram de roubar do exército dele todo armamento que 
puderam — inclusive blindados de fabricação brasileira, com 
a inscrição “Cascavel”, agora nas mãos da elite dos 
guerrilheiros. 

Nas aldeias em que dormíamos espalhados no chão e 
junto à lareira de casebres superlotados, chefes dos clãs nos 
contavam suas tradições, entre elas uma dança na qual 
homens e mulheres com as mãos entrelaçadas pulavam em 
movimentos sincronizados. Os mais velhos sonhavam com o 
grande Curdistão, que unisse os 25 milhões de curdos 
espalhados pelo Irã, Iraque, Síria, Armênia e Geórgia. Por sua 
vez, os mais jovens pensavam apenas em sobreviver. Morria- 
se muito cedo ali. Passar dos 25 anos era um feito e tanto. 

Estávamos famintos. Ao perceberem isso, os aldeões nos 
trouxeram sua iguaria, o kebab : um assado turco que, em 
sua versão curda, parecia até bem apetitoso. Porém, na 
primeira mordida, o encanto desaparecia. Tinha gosto de 
carne estragada e cheiro bem forte, uma terrível combinação. 


Eles ficaram olhando para nós, esperando nossa aprovação, e 


não podíamos decepcioná-los. Quase vomitávamos, mas 
engolíamos pelo menos um pouco, fazendo sinal de que era 
bom. Santa mentira. Mais tarde, quando nossos anfitriões 
não estavam olhando, procurávamos bolachas duras para 
aliviarmos a fome. 

Em algumas aldeias maiores, havia latinhas de Pepsi à 
venda por pesados dólares. Era o máximo de prazer que se 
podia encontrar no Curdistão. A comunicação com o mundo 
exterior praticamente não existia. Raramente — e sempre por 
muito dinheiro — encontrávamos telefones por satélite, que 
falhavam a todo instante. Apenas uma vez conseguimos falar 
com nossas famílias por breves minutos, para dizer pelo 
menos que estávamos vivos. 

A calma aparente era substituída rapidamente pelos 
disparos de fuzis e dos velhos lançadores de foguete 
Katyusha, arma de artilharia desenvolvida pelo exército 
soviético na longínqua Segunda Guerra Mundial. As 
Katyushas eram disputadas a tapa pelos peshmergas. 

Tínhamos percorrido menos de 100 quilômetros e 
estávamos em uma das posições cruciais da batalha. Nosso 
carro foi abandonado e escondido entre folhagens. Aldeões 


cuidavam do professor e de Khaled, enquanto escalávamos 


uma montanha extremamente íngreme logo atrás dos 
peshmergas. Era impressionante como aqueles garotos 
curdos escalavam as montanhas: ágeis, flexíveis, com 
equilíbrio digno de montanhistas natos. Fazíamos o que 
podíamos para acompanhá-los, mas era uma concorrência 
desleal. À noite, dormíamos embaixo de rochas que 
formavam pequenas cavernas. Era um sono breve. Assim que 
surgiam as primeiras luzes do sol, prosseguíamos escalando 
aquelas pedras gigantes. 

À medida que subíamos, cruzávamos com mais e mais 
corpos, todos de rostos jovens e sempre descalços. Todos ali 
sabiam que, quando morressem, o primeiro pertence que 
perderiam seria o sapato — depois dos fuzis, calçados eram 
os artigos mais cobiçados pelos jovens curdos. 

As provisões tinham acabado, e nossas forças diminuíam 
drasticamente. O peso da câmera ia se tornando 
progressivamente maior; era como se carregássemos um 
piano nas costas. Eu e Fernando nos revezávamos na tarefa 
de carregá-la. Às vezes, dava vontade de desistir, mas, por 
alguma razão, continuávamos. Doíam a coluna e os pés, o 
suor encharcava nossas roupas, atraindo insetos de vários 


tipos. As picadas iam se acumulando, mas não tínhamos nem 


disposição para coçar, menos ainda para reclamar. Era difícil 
para todos. A sede era insuportável. Sim, a sede calava fundo, 
penetrava os ossos e lembrava-nos, a todo instante, de nossa 
mortalidade. Eram pontadas, tontura, tremedeira no corpo, 
os joelhos batiam um no outro. Mais um passo, mais um 
passo. Caíamos e nos machucávamos, mas só havia tempo 
para respirar fundo e continuar a caminhada. Fedíamos 
intensamente. 

“Picimol, boveja. ” A frase, dita em idioma curdo, significa 
“pessoal, atirar”. Então nós nos abaixávamos, rezávamos e 
sentíamos saudades de casa. Isso era seguido de momentos 
de silêncio em que ouvíamos nossa própria respiração. A 
calmaria breve era quebrada por gritos de satisfação. Parecia 
barulho de água, mas devíamos estar delirando. Mais alguns 
metros subindo e avistamos a doce imagem do bálsamo: um 
pequeno açude, onde os cavalos bebiam a água barrenta. Ao 
lado dos animais, nós nos agachamos e disputamos espaço 
com eles para lavarmos o rosto e, ao mesmo tempo, 
tomarmos água usando as mãos, já cheias de calos, como 
conchas para recolhermos o precioso líquido. Era um jeito 
formal de chamar a água, mas ninguém questionava sua 


preciosidade naquele instante. 


Novos disparos. Explosões. Gemidos. Feridos eram 
carregados; mortos, abandonados. A fome apertava, pois as 
bolachas haviam acabado. Percebi que um par de olhos 
fundos me seguia. Era um morador de um casebre curdo 
fincado ali mesmo na montanha. A seu lado, uma mulher se 
escondia atrás daquele que deveria ser seu marido. Trocaram 
umas palavras, e o homem que vestia uma camisa marrom 
surrada caminhou em nossa direção. Ele nos observou com 
expressão de curiosidade e notou nosso estado. Eles mesmos 
pouco tinham, mas isso não os impediu de tirar do bolso algo 
embrulhado em um pano branco. Ele estendeu a mão e fez 
sinal de que deveríamos apanhar sua oferta. Como 
hesitamos, ele desamarrou o trapo, revelando dois tomates 
grandes e vermelhos. Parecia uma miragem, mas aquilo era 
para nós. O gosto daquele tomate ficou incrustado na alma. 
Era como se descobríssemos que, no Curdistão, um simples 
tomate podia se transformar em uma arca de ouro. Aquilo 
revigorou nosso corpo. Agradecemos com o melhor sorriso 
possível para a ocasião, e pensamos ao continuar a nossa 
escalada: como alguém de cultura totalmente diferente, que 
jamais voltaríamos a ver, podia exercitar a solidariedade 


humana, alimentando a eterna esperança por dias melhores? 


Era preciso caminhar. Subir, subir. Não podíamos nos 
tornar alvos claros do inimigo, embora aquela não fosse a 
nossa luta. Mas, naquele momento, essas constatações de 
nada adiantariam. Seguíamos guerrilheiros de uma facção 
curda, e isso nos colocava na mira dos grupos rivais. 
Ninguém entre eles odiava a quem apontavam suas armas; 
na verdade, nem entendiam direito por que curdos estavam 
matando curdos. Executavam irmãos, amigos, 
companheiros. Era uma insanidade, mas seguiam ordens. 
Seria natural combater Saddam, mas quase bizarro matar 
gente de seu próprio sangue. 

Faltava pouco para chegarmos ao topo da montanha onde 
a maior parte do grupo de peshmergas se concentrava. Os 
guerrilheiros inimigos estavam na montanha ao lado. Fomos 
recebidos por novos disparos, e houve novas baixas. A noite 
se aproximava, mas nada indicava que desfrutaríamos de 
momentos mais calmos. 

Doutor Halili, o médico dos guerrilheiros, estava exausto. 
Em seu corpo, armas dividiam espaço com a morfina que 
carregava. Em determinado momento, ele olhou para nós, 
querendo saber se precisávamos de algo. Nem tínhamos 


como nos queixar, afinal estávamos rodeados por tremendo 


sofrimento. Então, ele se agachou.  Ficávamos 
impressionados com a forma com que conseguiam se 
agachar em qualquer pedra; dobravam os joelhos e se 
equilibravam. Depois disso, ele abriu um sorriso e disse em 
bom inglês: 

“Good night and good dreams. ” Como se fosse possível ter 
uma boa noite e bons sonhos naquelas circunstâncias. 

Com a lua cheia de Alá como testemunha, no alto das 
montanhas do Curdistão, anoiteceu. E teve início também 
outro flagelo: o frio. Eram ventos que cortavam o esqueleto, e 
não podíamos acender fogueiras, pois isso nos tornaria alvo 
fácil dos inimigos na montanha ao lado. O som de grilos era 
quebrado por explosões enormes dos canhões. Quem era 
alvejado também alvejava. Quem matava também era morto. 

À medida que as horas passavam, a sensação de frio ficava 
insuportável. Uns se aproximavam dos outros, tentando 
fazer com que o calor do corpo de um evitasse que o outro 
congelasse. Pensávamos em cobertores e cama quente, mas 
eles estavam a milhares de quilômetros — uma divagação 
impossível naquela noite. Exaurido pelo esgotamento físico e 
psicológico, desfaleci. Caí em sono profundo por breves 


momentos, e o sonho não era melhor que a realidade. No 


pesadelo, éramos apanhados pelos buldogues de Saddam e 
jogados em uma cadeia suja e repleta de ratos. Acordei com o 
som de mais uma explosão... Em seguida outra, e mais 
outra... Um clarão se abria, e por segundos podíamos ver o 
rosto assustado uns dos outros... As explosões foram se 
tornando raras, até cessarem. 

Quase nem percebemos, mas finalmente amanheceu. Os 
combates pareciam momentaneamente suspensos, e os 
guerrilheiros exibiam faces um pouco mais relaxadas. A 
temperatura, até então abaixo de zero, passou em poucas 
horas a ser escaldante. Os guerrilheiros contaram os mortos 
e feridos. Depois disso, permitiram-se acender uma pequena 
fogueira e fizeram um chá, degustado em goles demorados e 
olhares profundos. Celebraram por segundos o fato de 
estarem vivos. 

Um guerrilheiro de aproximadamente 13 anos aproximou- 
se de nós e perguntou como estávamos. Ele contou que não 
tinha planos, pois perdera os pais e os irmãos, não sabia ler 
nem escrever e não fazia ideia do que era chorar. Sequer 
tinha tempo para isso, pois, ao seu lado, estavam outros 
jovens em situação semelhante. Apenas pensava em se 


manter vivo. Mais um dia, em nome de Alá. A guerra 


eliminava até o mais elementar ato humano: sonhar. Era 
fácil entender agora o significado da palavra peshmergas, 
“aqueles que desafiam a morte”: pesh significa desafiar, 
enfrentar, e marg significa morte. Uma expressão 
autoexplicativa. 

Descer era tão difícil quanto subir montanhas. Um 
descuido e rolaríamos abismo abaixo. Quase anoitecia 
quando, enfim, reencontramos Khaled e o professor. Eles 
sorriram ao nos ver. Estávamos vivos... 

Era preciso continuar. Para tentar desviar das zonas onde 
aconteciam os combates, tomávamos estradas secundárias. 
Não havia, é claro, certeza de nada, mas Khaled conhecia os 
atalhos como a palma da mão. Do alto da trilha sobre as 
montanhas, eu via ruínas seguidas de cenários 
deslumbrantes. Fomos parados em outros postos de 
checagem; alguns, às vezes, contavam apenas com um ou 
dois guerrilheiros curdos fazendo perguntas. Uma rampa 
muito inclinada nos levou a uma série de cachoeiras, lagos e 
vegetação verdejante. Ao fundo, era possível ver a silhueta de 
um palácio imponente. Era como o paraíso em meio ao 
inferno. Nós nos aproximamos e pudemos observar que, da 


construção luxuosa, sobrara apenas seu esqueleto. Não havia 


mais portas, janelas ou pintura. Porém, seus contornos 
conservavam um ar destoante em relação ao meio ambiente 
de penúria da região. Era mais um dos palácios construídos 
por Saddam no Iraque. 

Paramos em frente a esse palácio e saímos do carro. De lá, 
não saíram os súditos do ditador, muito menos sua família 
ou ele próprio. Os novos inquilinos eram camponeses: 
mulheres e crianças maltrapilhas, algumas vestidas com 
camisas de manga comprida, com feridas espalhadas pelo 
corpo. A residência de verão de Saddam tinha se tornado o lar 
de um bando de miseráveis. Uma revanche contra as mazelas 
do líder que tinha apontado armas de destruição em massa 
contra seu próprio povo. 

Curiosos e receptivos, eles me cercaram e contaram suas 
histórias, sempre repletas de parentes mortos por armas 
curdas ou pelo arsenal mais poderoso de Saddam. Uma 
menina loira de 6 anos me mostrou seus cadernos, onde 
desenhava e tentava aprender a ler e escrever, enquanto um 
grupo de mulheres em trajes curdos exibiam antigos 
exemplares do Alcorão —- de capa preta, essas edições 
demonstravam resistência à passagem do tempo. Era uma 


gente alegre, embora maltratada pelo sofrimento diário. A 


imagem inusitada deles em frente ao palácio de Saddam 
provocava uma profusão de reflexões: as voltas da existência, 
a história em círculos de opressores e oprimidos. 

Pegamos a estrada uma vez mais, parando algumas vezes 
para registrar o cotidiano daquele povo. E então a imagem de 
uma cidade fantasma prendeu nossa atenção. Saímos do 
carro e nos deparamos com um silêncio perturbador. Havia 
pedaços de paredes de casas por todos os lados. Era tudo o 
que sobrara de Bebade, um vilarejo destruído pelas tropas de 
Saddam Hussein em abril de 1988. 

Bebade era uma comunidade cristã, e uma cruz junto a um 
punhado de pedras marcava o local onde antes ficava a igreja 
católica dos moradores. Aproximava-se um homem de rosto 
triangular, vestindo uma camisa amarela de manga 
comprida. Ele se apresentou como o ex-professor de árabe da 
cidadezinha e apontou para onde ficava o altar da igrejinha 
(o local estava relativamente intacto). Com dicção 
professoral, começou a falar: 

“As tropas de Saddam atacaram em um domingo de 
manhã. Os fiéis tinham acabado de assistir à missa. Sobrou 


pouco tempo para fugir em direção as montanhas.” 


Das 4.500 cidades curdas da região, quase 4 mil foram 
arrasadas pelo exército de Bagdá. 

À frente, passamos por um vilarejo às margens do belo 
lago Dokan, onde não havia sobrado pedra sobre pedra. Mais 
uma vila destruída entre tantas. Mais de 300 mil pessoas 
foram chacinadas pelo regime de Bagdá. A maior parte da 
matança e da destruição aconteceu entre fevereiro e agosto 
de 1988. Em apenas seis meses, mais de 100 mil pessoas 
desapareceram, vítimas da Al-Anfal, uma campanha de 
genocídio promovida pelo regime de Saddam. A matança 
começou em 1986, atravessou 1987, culminou com as 
operações mais pesadas em 1988 e terminou por completo 
em 1989. Al-Anfal é o nome da oitava sura do Alcorão, e foi 
usada como código pelos militares iraquianos para 
denominar a operação. 

A campanha foi dirigida por Ali Hassan Al-Majid, um 
primo de Saddam conhecido também como como “Ali 
Químico”, pelo emprego de armas de destruição em massa 
contra a população civil. Ele liderou uma série de ataques 
contra as vilas dos peshmergas, acusados de colaborar com o 


Irã na guerra contra o Iraque. 


Duas semanas depois de cruzarmos a fronteira do norte 
do Iraque, estávamos finalmente entrando na cidade curda 
de Halabja. Ela ficava no nordeste do país, a 240 quilômetros 
de Bagdá e a apenas 15 quilômetros da fronteira iraniana. 
Cruzamos com grupos esparsos de moradores e era 
impossível não ficar perplexo — nocauteado mesmo — por 
aquelas visões. Halabja tinha sido uma das cidades mais ricas 
do Curdistão, mas o que estava diante de meus olhos era um 
teatro de horrores. 

As marcas da destruição estavam em todos os cantos das 
ruas de terra; mulheres vagavam cabisbaixas, resignadas. 
Mais de sete anos já tinham se passado desde os ataques, e 
mesmo assim o pesadelo de Halabja parecia longe do fim. 
Andar por aquelas ruas era uma experiência de cortar a alma; 
era como testemunhar as atrocidades que o ser humano é 
capaz de cometer em nome do poder. Depois de sofrer o 
ataque com armas químicas, Halabja ainda permaneceu sob o 
controle de Saddam durante dois anos. 

O líder iraquiano ordenou que a cidade fosse riscada do 
mapa; por isso, o local foi dinamitado. Por um tempo, quem 


sobreviveu aos ataques fugiu pelas montanhas, mas aos 


poucos os moradores começaram a voltar, improvisando 
rudes construções ao lado de ruínas. 

Duas mulheres jovens, ambas com a cabeça coberta pelo 
véu muçulmano, me puxaram pela camisa para chamar 
minha atenção. Entendi que elas queriam que eu as 
acompanhasse até um terreno grande, repleto de destroços. 
Com um inglês limitado, elas se apresentaram como Seruim 
e Aluan. Entre pedras e fragmentos, caminhamos por um 
lugar onde antes se erguia uma casa relativamente grande — 
era o que o espaço sugeria. Ali moravam várias famílias de 
um mesmo clã. 

Terminado o estoque de vocabulário inglês, elas 
começaram a falar em curdo sem parar. O professor, que 
ouvia a conversa, traduzia o que podia. Segundo elas, 
naquelas ruínas viviam seis famílias. No dia do bombardeio, 
havia 62 pessoas espremidas no local, todas rezando para 
que os ataques aéreos parassem. Uma das irmãs trazia a foto 
de como ficou na época. Ela me mostrou um rosto todo 
desfigurado, cheio de manchas vermelhas. Na ocasião, 
perderam os pais e três irmãos. Aluan, que era a mais velha, 
com 20 e poucos anos, ofereceu-se para me contar como foi 


o ataque. 


“Eram 11 horas da manhã do dia 16 de março de 1988 
quando o ataque começou. Naquela época, o Irá estava em 
guerra contra o Iraque. Vi quando os aviões do Saddam se 
aproximaram, pois já conhecíamos aquelas aeronaves. 
Vinham de Kirkuk (uma das maiores cidades do norte do 
Iraque, com mais de 700 mil habitantes), mais ao sul.” Ela 
olhou para cima, como se fizesse um cálculo. “Creio que 
eram sete aviões ao todo. Já estávamos acostumadas a esses 
ataques, então imediatamente nós nos escondemos no porão 
da casa que servia como abrigo antiaéreo.” Ela se sentou em 
uma das pedras e continuou. “Os ataques aconteciam em 
intervalos de quinze minutos, e logo percebemos que não se 
tratava de um bombardeio comum, como acontecia 
anteriormente. Ao explodirem, as bombas espalhavam uma 
nuvem densa de fumaça de cor amarela esbranquiçada.” 
Aluan catou um punhado de pó sobre as pedras para que eu 
entendesse o que estava dizendo. Depois, atirou aquilo longe, 
proferindo palavras típicas das orações islâmicas. Só naquela 
casa, morreram 32 pessoas. 

A fumaça continha a mistura de dois gases, o cianureto e 
o gás mostarda. Aluan passou a mão no rosto e respirou 


longamente, porém não conteve mais as lágrimas. 


“Era difícil respirar, pois os pulmões queimavam, os 
olhos ardiam, e quem bebesse água se sentia ainda pior.” 

Naquele dia, Halabja assistiu a uma sucessão de mortes. 
Alguns caíam sem vida nos primeiros minutos; outros, 
depois de algumas horas. Pediam socorro, gritavam, 
suplicavam, mas não havia quem pudesse ajudá-los. As ruas 
da cidade ficaram repletas de corpos — inclusive vários 
morreram abraçados uns aos outros. Calcula-se 5 mil mortos 
no total, mas o número de traumas causados passou da casa 
dos milhões. 

Em outra rua, encontrei um agricultor com o rosto 
desfigurado. Ele tossia compulsivamente. 

“Desde aquele dia, não consigo mais respirar direito.” 

Uma Mercedes branca estacionou perto de onde 
estávamos. Saltou do carro um homem vigoroso, de bigodes 
fartos, turbante vermelho e branco de fios ricamente 
entrecortados e roupas curdas de confecção notoriamente 
superior à dos outros homens. Tratava-se de Moedje Abdula, 
o líder dos clãs de Halabja. Ele já sabia que éramos 
jornalistas. Então eu lhe perguntei sobre a história de um 
padeiro que teria morrido abraçado ao filho. 


“É verdade! Venha, vou lhe mostrar o local exato.” 


O automóvel de luxo acelerou, seguido por duas 
caminhonetes, cada uma com dois guerrilheiros armados 
com metralhadoras russas. Era visível o cuidado com seus 
inimigos. Mais do que os rivais curdos, ele temia a polícia 
secreta de Saddam, que periodicamente fazia operações na 
região. 

O pequeno comboio fez duas conversões em pontos que 
tentavam ser esquinas de uma cidade arrasada, certificando- 
se de que estávamos atrás. Os veículos pararam em frente ao 
esqueleto de um sobrado onde antes funcionava uma padaria 
curda. Os batedores examinaram a área, andando de um lado 
para o outro, e então avisaram que a área estava livre para 
Abdula descer. Ele deu alguns passos e pôs a mão no queixo, 
tentando enxergar onde eu estava. Quando me viu, pediu 
com gestos contínuos que eu me aproximasse. Quando fiquei 
na sua frente, ele começou a falar com seu inglês de sotaque 
curdo. 

“Aqui morreram o padeiro Omar e seu filho. Esse padeiro 
já tinha nove filhas quando finalmente nasceu um menino. 
Os corpos de Omar e seu filho foram encontrados abraçados. 
Omar segurava firmemente a criança, em uma última e 


desesperada tentativa de salvá-lo.” 


Antes de partir com seu aparato, Abdula me preveniu: 

“Cuidado com os franco-atiradores de Saddam.” 

Outros sobreviventes começaram a surgir diante de mim. 
A menina Rejan tinha apenas 1 ano quando os aviões 
iraquianos bombardearam Halabja, mas agora, aos 8, ainda 
era possível ver os efeitos do ataque: suas pernas foram 
queimadas pelo coquetel químico. 

O pequeno Mohamed aparentava menos do que seus 13 
anos, devido à baixa estatura. Suas pernas, seus braços, seu 
peito e pescoço eram cobertos de manchas negras e feridas 
vermelhas profundas, que não cicatrizavam. Ele tinha apenas 
5 anos quando tudo aconteceu. Mas ele não se dava o direito 
de esquecer a tragédia. Até aquele momento, ele não 
entendia exatamente o que eram armas químicas. Sabia 
apenas que eram a causa da doença que carregava, e que ela o 
impedia de jogar futebol como fazia o seu ídolo: o argentino 
Diego Maradona, conhecido por meio dos poucos televisores 
existentes. A pele de Mohamed estava sempre ardendo. 

“Sinto muitas dores. Não sei se conseguirei realizar meu 
sonho.” 

“Que sonho, Mohamed?” 


“Ser professor.” 


Em um casarão simples, construído fazia poucos meses, 
funcionava o hospital improvisado e superlotado de Halabja. 
Uma das enfermeiras me viu e me levou a uma salinha onde 
estava o dr. Ahmed, um dos poucos médicos que tiveram 
coragem de ir para Halabja ajudar a população. Ele caminhou 
comigo pelos quartos - na verdade, eram cômodos 
separados por lonas — e me mostrou uma série de pacientes, 
a maioria jovens, deitados em camas precárias. Havia muitos 
bebês com deformações; em Halabja, o índice de casos de 
malformação congênita era quatro vezes maior do que o 
normal. 

“Vamos andar um pouco. Preciso sair daqui por alguns 
instantes.” 

Ahmed era um médico jovem, mas as marcas de 
expressão já tomavam conta de seu rosto. Parecia um barril 
de pólvora prestes a explodir. 

Caminhei ao seu lado pelas ruas, mas a toda hora éramos 
cercados por meninos curdos, ávidos por saber quem era o 
forasteiro ao lado do médico. 

“O drama dessa cidade ainda está muito longe de 
terminar”, disse o doutor, usando compassadamente as 


mãos para reforçar as palavras. “Nesse momento, o grande 


problema é a falta de água tratada. A maioria da população 
toma água de poço por falta de informação ou de opções. 
Essa água está contaminada pelos componentes químicos, 
herança do bombardeio. Todos os dias, vejo inúmeros casos 
de doenças de pele, doenças cardiovasculares, doenças nos 
olhos, diarreia, casos de infertilidade, tudo relacionado à 
água contaminada.” 

A enfermeira curda, caminhando logo atrás, aproveitou a 
pausa em nossa conversa e completou: 

“Aqui, envelhecemos muito cedo.” 

Ao se despedirem, eles nos fizeram um pedido: 

“Avisem ao mundo o que está acontecendo aqui.” 

Caminhei mais um pouco e me lembrei de minha conversa 
com o homem forte de Saddam Hussein, o poderoso vice- 
primeiro-ministro Tariq Aziz: 

“O senhor admite que o regime de Bagdá usou armas 
químicas contra seu próprio povo no norte do Iraque?” 

“Somente usamos armas desse tipo contra os nossos 
inimigos iranianos, jamais contra nosso povo.” 

Halabja estava ali para desmenti-lo. A situação era 


caótica. O povo sofria, enquanto Saddam continuava a 


inaugurar mais palácios, mesmo depois das baixas que 
sofrera. 

Cruzei com duas mulheres de trajes muçulmanos negros, 
revelando pertencerem ao ramo dos xiitas. Isso era muito 
comum na região, devido à proximidade da fronteira com o 
Irã. Ouvi delas a mesma frase dita por dezenas de moradores 
com quem puxei conversa. 

“Pertencemos a este lugar, e daqui não sairemos. Aqui 
viveremos, aqui morreremos.” 

Nas pequenas emissoras curdas, conseguimos imagens 
ainda desconhecidas de como o regime de Saddam Hussein 
tratava seus inimigos separatistas na região. Depois da 
Guerra do Golfo, essas gravações foram descobertas nos 
arquivos da polícia secreta de Saddam na cidade curda de 
Sulaymaniyah. As imagens continham sessões de tortura e 
execuções em massa, e eram exibidas nas emissoras curdas 
para intimidar a população. 

Enquanto empreendíamos a viagem de volta à 
“civilização”, depois de 50 dias na terra das mil e uma 
noites, Saddam Hussein vencia por esmagadora maioria de 
votos o plebiscito criado para tentar mostrar ao mundo que 


ele era um líder legítimo. Seu primo Ali Majid — o ministro 


da Defesa que arrasou o Curdistão — apareceu na televisão 
sorridente, depositando mais um voto para o homem que 
exigia adoração irrestrita de seu povo. 

Fiquei pensando em uma última visão que tive em 
Halabja. Antes de deixar a cidade, os gritos infantis atraíram 
nossos olhares. Um bando de meninos corria atrás de uma 
bola velha e amassada em meio às ruínas da cidade. Até 


mesmo em Halabja, a vida insistia em continuar. 


EM NOME DE ALÁ 





Neste capítulo, Roberto Cabrini descreve os 


bastidores de como, em setembro de 1996, ele e o 


cinegrafista Sherman Costa se tornaram os únicos 


jornalistas do país a testemunhar um fato que 
impactaria o mundo: a ascensão do Talibã no 
Afeganistão. 

Cabrini acompanhou de perto os métodos dessa 
guerrilha muçulmana fundamentalista e 
nacionalista, que impôs uma interpretação rígida e 
sem precedentes da sharia — a lei islâmica. O 
jornalista narra as batalhas intermináveis para a 
consolidação do poder do Talibã. Detalha os 
bombardeios noturnos à capital, Cabul, o dia a dia 
dos enfrentamentos, a matança generalizada e como 
ele e seu cinegrafista quase foram fuzilados pelo 
Talibã após registrarem uma vila inteira ser 
dizimada porque fornecera comida aos inimigos da 
milícia. 

Desafio ainda maior foi mostrar de perto a radical 
discriminação contra as mulheres, segregadas e 
impedidas de falar com ocidentais. O então enviado 
especial documentou o fechamento de escolas de 
meninas e a proibição de mulheres deixarem suas 


casas até para fazer compras. Com fúria 


incontrolável, o Talibã baniu bebidas alcoólicas e 
formas de entretenimento como música, TV e 
esportes. O jornalista, então, mesmo sabendo que 
poderia receber punições implacáveis, burlou a 
vigilância oficial para falar com mulheres e ouvir o 


lado delas dessa história. 


O repórter descreve também o risco que correu ao 
localizar e conversar com vítimas de leis bárbaras — 
muitas vezes sem provas, afegãos acusados de 
adultério e roubo eram condenados a penas cruéis 
como apedrejamentos sumários e amputação de 


membros. 


Acompanhe Em nome de Alá , um relato de tirar o 
fôlego dos bastidores de uma reportagem vencedora 
do Prêmio Vladimir Herzog de Direitos Humanos de 
1997, escrito em primeira pessoa por Roberto 


Cabrini. 


Khaled, o jovem afegão, nos transmitia confiança. Em passos 


até rápidos e decididos, ele nos guiava em meio a um campo 


minado nos arredores de Cabul, considerando o terreno onde 
tentávamos avançar e sua própria condição física. O rapaz 
visivelmente mancava, e usava a própria perna mecânica 
para nos alertar sobre o que a explosão de uma mina 
terrestre pode fazer a alguém. Longe de reclamar, ele 
agradecia. 

“Alá permitiu que eu perdesse minha perna, mas 
conservou minha vida.” 

As minas terrestres eram como uma praga no Afeganistão 
de 1996. Estavam em todo o país. Algumas colocadas havia 
décadas; outras, recentemente, fruto de uma sucessão 
interminável de guerras entre clãs, tribos e exércitos 
estrangeiros conquistadores. Esses confrontos produziram 
uma massa de mutilados, grande parte deles jovens como 
Khaled, atingido fazia dois anos. Misto de motorista e 
intérprete, tinha completado 20 anos, mas doenças mal 
curadas e sol a pino endureciam a expressão de seu rosto de 
barba cerrada. Podia ser confundido com um homem 
maduro, e não era exceção. No Afeganistão, as pessoas 
costumavam envelhecer precocemente devido às condições 
de vida, ou à falta delas, e ao permanente estado de tensão 


em que viviam. 


O cinegrafista Sherman Costa e eu íamos logo atrás de 
Khaled. 

Apenas o nosso guia conhecia aquele caminho tortuoso. A 
estrada principal, que em condições normais levaria ao 
destino procurado, estava tomada e vigiada pelo Talibã, os 
novos conquistadores do país. 

O silêncio sepulcral daquele meio de tarde permitia que 
ouvíssemos a respiração ofegante um do outro. Sabíamos 
bem dos riscos, mas o instinto de repórter falava mais alto 
naquele momento. Corria a informação de que os talibãs 
haviam acabado de arrasar uma pequena vila da minoria 
persa a quarenta minutos da capital afegã, simplesmente 
porque seus moradores deram comida a seus inimigos — as 
forças de Burhanuddin Rabbani, líder do governo que fora 
expulso de Cabul, mas que permanecia entrincheirado ao 
norte do país, ainda nas proximidades dali. 

Eram os primeiros dias após a tomada de poder pelo 
Talibã no final de setembro de 1996, e a instabilidade 
contaminava todas as regiões. Burhanuddin Rabbani — 
presidente do Afeganistão à época — e membros de seu 
governo haviam sido obrigados a fugir de Cabul quando a 


guerrilha talibã invadiu a capital do país. Depois da fuga, 


Rabbani se estabeleceu como chefe da Aliança do Norte, 
formada por tajiques, usbeques, hazaras e outras etnias 
minoritárias no país. Suas forças atacavam sistematicamente 
as posições do 'Talibá, tornando Cabul um inferno 
incandescente de fogo de mísseis e bombas despejadas pelos 
aviões. 

Naquele sangrento final de verão, que os afegãos chamam 
de estação quente, percorríamos o trajeto secreto de Khaled. 
Ao pé de montanhas áridas, caminhamos três intermináveis 
quilômetros nos equilibrando entre pedras e pedaços de 
madeira, sabendo que qualquer passo errado poderia acionar 
as minas. 

“Não perca a concentração — foco!”, repetia o nosso guia 
para Sherman, jovem cinegrafista que eu mesmo descobri no 
Rio de Janeiro, impressionado com seu entusiasmo e sua 
sensibilidade nas filmagens. Era um cara bem-humorado e 
confiante, já acostumado a cobrir tiroteios em comunidades 
cariocas. Naquela época, o cinegrafista vivia sua primeira 
grande cobertura internacional e eu me sentia ainda mais 
responsável por ele. 

Meu lema sempre foi: “Jamais peça para alguém da sua 


equipe fazer algo que você mesmo não faria”. Sempre fiz 


questão de explicar bem os riscos envolvidos. A decisão 
precisava ser em comum acordo, entre mim e ele. Apesar de 
ainda inexperiente, Sherman jamais negava fogo nas 
situações mais críticas. Confiava plenamente em meu 
comando. 

Avistei, enfim, a fumaça de uma série de casas destruídas 
e tanques talibãs no horizonte, aparentemente se deslocando 
para Cabul. Mais alguns metros e já dava para escutar o 
choro compulsivo de mulheres inconformadas com o 
massacre — não demorou muito para constatar que era essa a 
palavra a ser usada. Ninguém havia registrado a destruição 
daquele povoado e, para mim, o principal objetivo na 
cobertura de guerras sempre foi mostrar a situação da 
população civil, a maior vítima das disputas pelo poder. 

Ao perceber nossa aproximação, um pequeno grupo de 
moradores olhou para os céus em agradecimento e veio em 
nossa direção. Homens e mulheres falavam ao mesmo 
tempo, disputando minha atenção e a de Khaled, que 
traduzia o pachto falado por eles para o inglês — língua com 
a qual me comunicava com nosso intérprete. Os que haviam 
sobrevivido estavam em estado de choque, sentindo-se 


entregues à própria sorte. A possibilidade de mostrar a 


jornalistas estrangeiros a barbárie da qual tinham sido 
vítimas era como podiam saciar sua sede de justiça divina. 

Um ancião de longa barba branca e mãos calejadas 
enlaçou meu ombro e me puxou para dentro de sua casa. 
Então ouvi uma rajada de Kalashnikov, um fuzil automático 
de fabricação russa, rústico e resistente, à prova de lama, 
água, poeira ou areia. Grupos de talibãs ainda rodeavam a 
vila, e sabíamos que não aceitariam jornalistas circulando 
por ali. Em uma guerra, o intuito das lideranças é sempre 
alardear conquistas e esconder atrocidades. Olhei para 
Sherman e para Khaled e disse em voz baixa, porém o mais 
claro que consegui: 

“Temos que ser rápidos. Se eles nos encontram aqui, 
podem nos matar.” 

Os dois assentiram balançando levemente a cabeça. 

Dentro da casa, a destruição era brutal. Tudo convertido 
em pó, ferros retorcidos, restos de humanos, animais e uma 
massa cinzenta que tornava difícil saber o que tinha sido — 
uma mesa, um fogão, um corpo humano? 

A mulher mais velha, de pele enrugada e marcada pelo 


sol, gritava batendo fortemente no próprio rosto, em um 


gesto de autoflagelo. Havia um clima de comoção coletiva 
entre os remanescentes da pequena vila. 

“O que fizemos para merecer isso? Que pecado 
cometemos perante Alá?”, a senhora anciã havia presenciado 
o fuzilamento do filho e do marido pelas tropas do Talibã. 

“Foi o Talibã?”, perguntei. 

“Sim, claro”, respondeu o homem que se identificou 
como o líder tribal. 

“Por que o Talibã fez isso?” 

“Ainda não sei.” 

“O Talibã afirma que vocês ajudaram as tropas inimigas”, 
eu disse. 

O homem me observou atentamente antes de me 
responder. 

“Alimentaríamos qualquer pessoa com fome. É o que o 
Alcorão nos ensina. Também respeitamos o Islã.” 

Novos tiros de fuzil ecoaram. Comecei a falar, olhando 
para a câmera que permanecia ligada o tempo todo. Nem 
precisava dar sinal. Já havia combinado essa estratégia com o 
meu cinegrafista. A qualquer instante poderia narrar o que 


julgasse importante ao meu redor. 


“Nós estamos aqui filmando, e os tiros continuam lá fora. 
O clima é de tensão, a gente tem receio de que o Talibã nos 
encontre aqui. Evidentemente, a consequência seria 
imprevisível.” 

Khaled chegou ofegante e segurou meu braço para reter 
minha atenção. 

“O ancião disse que um grupo de talibãs foi avistado vindo 
para cá pela estrada da montanha.” 

Fiz um sinal para ele, indicando que já estava terminando 
a gravação, e continuei descrevendo aquele quadro de total 
destruição. 

“Como puderam fazer isso? Sou agora um homem 
arrasado”, lamentou o chefe da família. 

Tratei de reunir os moradores que consegui — cerca de dez 
— e lhes disse: 

“Vamos mostrar ao mundo o que fizeram com vocês. Mas 
agora precisamos sair daqui para nossa segurança e também 
a de vocês. Queremos transmitir o que filmamos aqui.” 

Eles nos abraçaram e nos apontaram uma trilha diferente 
da que havíamos usado, onde teríamos mais chances de 


deixar a vila sem sermos vistos pelas forças talibãs. 


Tomamos o caminho de pedras, um leito de um riacho 
seco, e caminhamos por vinte minutos. Chegamos a pensar 
que a ameaça de sermos encontrados pelos talibãs já tinha 
passado, mas estávamos enganados. 

Na saída do caminho rochoso, um grupo de dez 
guerrilheiros nos interceptou. Todos muito jovens, barbudos, 
alucinados e agressivos. Vários deles nos apontaram suas 
armas, ao que reagimos levantando as mãos, em um sinal 
claro de desarmamento. Fomos empurrados contra um muro 
de barro, escombro de uma casa destruída. 

Eu vivia um momento de tensão máxima, como poucos 
que já havia experimentado. Vários talibãs gesticularam que 
devíamos ser fuzilados, mas nem todos concordavam com 
isso. Pensei que, se morrêssemos ali, provavelmente nossos 
corpos jamais seriam encontrados. Haveria alguma chance 


de sairmos ilesos daquela situação? 


x 


Quatro semanas antes, estávamos do outro lado da Ásia, no 
remoto Camboja, o reino do Khmer. Procurávamos pistas do 


ditador revolucionário comunista Pol Pot — líder do Khmer 


Vermelho, partido responsável pelo genocídio cambojano sob 
o pretexto de criar a sociedade de um “novo homem” entre 
1975 e 1979. Na época da reportagem, em 1996, estava 
afastado do poder havia décadas e vivia escondido 
enclausurado nas florestas do país. De lá, via o que tinha 
sobrado de seu exército desertar e gradualmente se 
desintegrar. Era uma grande história, mas uma revolução a 
4.500 quilômetros dali, na outra extremidade do continente, 
estava para nos obrigar a deixar as selvas cambojanas. 
Imagens de velhos tanques de fabricação soviética 
invadindo Cabul, lotados de guerrilheiros barbudos, 
passavam em rústicos televisores em preto e branco de nosso 
acanhado hotel do interior do Camboja. Na Ásia Central, a 
milícia talibã acabara de tomar o poder em boa parte do 
Afeganistão, sacudindo o país como um terremoto e 
implantando o Estado mais fundamentalista e puritano do 
mundo islâmico. Era um momento de transição que 
claramente definiria muito do que estava por vir em anos 
seguintes. Devastado por guerras tribais intermináveis e 
dilacerado por interesses externos malignos, o Afeganistão 


caía no domínio de um fanatismo religioso sem precedentes. 


Não havia tempo a perder. Eu e o cinegrafista Sherman 
Costa arrumamos as malas e três dias depois estávamos na 
fronteira do Paquistão com o Afeganistão. A viagem, em si, já 
não foi fácil. Passamos horas a fio dentro de um carro e de 
diferentes aviões, além de termos de providenciar vistos de 
entrada na embaixada afegã em Nova Deli, na Índia — cujo 
corpo diplomático ainda era do governo deposto —, e em 
Islamabad, capital do Paquistão. 

Nossa história começou no Paquistão, a primeira escala a 
caminho do Afeganistão. Por causa da guerra, as raras 
companhias aéreas que serviam a região haviam paralisado 
seus voos. As perigosas estradas eram a única via de acesso 
as terras afegãs. Apoiado pelos Estados Unidos, o Paquistão 
era um dos países mais ricos do mundo islâmico — o que, 
entretanto, não o livrava de constantes agitações na luta pelo 
poder. Os guerrilheiros fundamentalistas do Talibã que 
tinham tomado o poder no Afeganistão foram treinados 
naquela região como parte do plano de paquistaneses e 
americanos de bloquear a influência do Irã na Ásia Central. 

Estávamos na região da cidade de Peshawar, capital da 
província de Khyber Pakhtunkhwa, o centro administrativo 


do território federal das Áreas Tribais. Era uma das cidades 


mais antigas da Ásia, remontando à Antiguidade. Tinha 
passado pelas mãos de impérios como o grego, persa, 
mongol sikhs e britânico. Ali viviam mais de 1 milhão de 
afegãos refugiando-se das guerras e da fome. 

Tomamos um táxi dirigido por um motorista afegão 
radicado no lado paquistanês. Ele falava tanto urdu, idioma 
paquistanês, como pachto, idioma afegão, além do inglês que 
usávamos para conversar com ele. De camisa branca e barba 
por fazer, em seus 30 e poucos anos, apresentou-se com o 
sorriso típico de quem enxergava em nós dólares no bolso. 

“Meu nome é Sahar”, disse, exibindo um dente de ouro 
entre outros estragados. 

Ele se mostrou hábil em nos ajudar nos trâmites e nas 
conversas com legiões de homens uniformizados que se 
apresentavam como oficiais de imigração. 

Ali na fronteira, como já havia acontecido na Índia, a 
autorização final para entrar no Afeganistão ainda era 
fornecida por oficiais ligados ao governo deposto em Cabul. 
Logo percebemos que para cruzar a fronteira também era 
preciso submeter-se à aprovação de um improvisado posto 
Talibã — por ironia, esse posto funcionava a poucos metros 


do usado pelo governo deposto. 


Desconfiados, os representantes da milícia exigiam de nós 
explicações minuciosas sobre a viagem e os viajantes. Com 
um carimbo improvisado e uma carta fornecida por eles, foi 
preciso voltar a falar com as autoridades paquistanesas — 
estas, por sua vez, desaconselhavam a jornada. Vencidos 
esses obstáculos, fomos escoltados e vigiados por dois 
soldados paquistaneses. 

A razão para tantos cuidados estava no caminho que nos 
levaria ao Afeganistão. Para chegar lá, tivemos de cruzar uma 
área conhecida como “terra de ninguém”: um reduto do 
tráfico de armas e de drogas que tinha forte influência do 
crime organizado. Ali, tudo era comercializado livremente 
em pequenas lojas vigiadas por homens armados. Os avisos 
alertavam: “Proibida a entrada de estrangeiros”. 

O território dividia-se em agências que correspondiam a 
diferentes tribos. Apesar do status de território federal 
paquistanês, a autoridade exercida pelo governo central do 
Paquistão era apenas nominal. As tribos de mercadores — em 
geral pachtuns que habitavam a região — eram ferozmente 
independentes, condição suprema para suas transações 


clandestinas. 


No caminho, apareciam construções  suntuosas, 
protegidas por muros altos. Por entre fendas de portões de 
ferro, enxergamos jardins bem cuidados, marcas 
indisfarçáveis da presença dos barões das armas e das 
drogas. Grande parte dos carregamentos de papoula, 
matéria-prima para o ópio e a heroína, passava por ali. 

No último posto da fronteira, observei dezenas de afegãos 
de aparência sofrida tentando entrar no Paquistão. Eles eram 
controlados com pedaços de pau por policiais paquistaneses 
e agentes da imigração. Levamos uma microcâmera 
escondida em nossa mochila para filmar situações desse tipo, 
em que as câmeras convencionais não eram bem-vindas. Foi 
com ela que gravamos essa repressão. Um soldado 
paquistanês desconfiou e pôs a mão na frente da lente da 
camera grande, que permanecia desligada. Depois se 
convenceu de que não tínhamos filmado nada. Ele não sabia 
bem o que era uma microcâmera. 

“Podem passar”, indicaram os oficiais paquistaneses. 

Despedimo-nos do motorista, andamos uns 100 metros e 
tomamos um táxi afegão que nos levaria à primeira cidade 
importante dentro do país. Era Jalalabad, onde em algumas 


horas alugamos outro carro e arrumamos um intérprete. 


Estávamos finalmente no Afeganistão, mas sabíamos que a 
jornada até a capital ainda seria penosa. Seriam uns 300 
quilômetros em terreno acidentado, quase seis horas de 
carro cruzando montanhas e deserto. 

Passávamos por longas caravanas de camelos carregados 
— as cargas variavam de lenha a mobília da mudança — 
enquanto famílias de camponeses caminhavam ao lado dos 
animais na estrada de terra repleta de crateras à beira de 
precipícios. Fugiam em massa da guerra depois da ascensão 
do Talibã. 

Alá tinha sido generoso com os cenários daquele reino 
perdido. Poucos países apresentavam paisagens tão belas 
quanto o Afeganistão. O belo visual de bosques de cedros e 
pinhos -— intercalados por áreas desérticas, desfiles de 
camelos, rios, lagos e uma sucessão interminável de 
montanhas e cavernas naturais da cordilheira Hindu Kush — 
contrastava com as heranças das guerras. Ali, o que Alá havia 
construído o homem tratava de destruir. Era também um 
território de ladrões e sequestradores de estrangeiros, além 
de milicianos e guerrilheiros. 

Com a maior rapidez possível, fazíamos algumas paradas 


para que eu pudesse descrever impressões do momento 


diante da câmera. A estratégia era misturar emoções do 
instante presente com texto bem cuidado, elaborado em 
períodos mais calmos. Estava agora nas ruínas de uma cidade 
destruída às margens de um riacho. 

“O conflito entre as diversas facções é constante no 
Afeganistão. Mais de dezesseis anos de guerra civil causaram 
a morte de centenas de milhares de pessoas e praticamente 
destruíram o país. Tanques queimados e sobras de guerra em 
geral entulham as estradas onde quem tem uma cabra é rei. 
Milhares de famílias moram em tendas rústicas.” 

O frio das montanhas matava tanto quanto as guerras. Os 
postos de checagem fronteiriços, sob o poder talibã, vinham 
logo em seguida. Exibíamos nossos papéis aos homens 
armados, e eles nos deixavam avançar em um momento de 
embriaguez de poder. Na beira da estrada, parávamos as 
vezes em pequenos restaurantes onde a população local 
comia com as mãos — parte da cultura local. Movimentavam 
seus dedos com coordenação e destreza para ingerir arroz 
com carne de carneiro ou camelo. 

Depois de quase oito horas, estávamos na entrada de 
Cabul. Homens em rústicos trajes afegãos e mulheres de 


rosto encoberto caminhavam num formigueiro humano onde 


se destacavam os guerrilheiros talibãs, sempre com barbas 
longas e armados de fuzis. Algumas poucas avenidas 
pavimentadas interligavam-se a ruas de terra com uma 
poeira densa que impregnava pessoas, fachadas das lojas e 
tendas. Carros velhos de fabricação soviética se misturavam 
a animais. A primeira imagem marcante de Cabul foi a de 
meninos afegãos perambulando com ervas aromatizantes 
queimando numa latinha — a esperança era conseguir 
esmola, um dos meios de vida mais comuns. 

Cabul, então com mais de 4 milhões de habitantes, era 
uma cidade arrasada. Havia bairros inteiros onde nada tinha 
sobrado, e outros superlotados de gente que se reunia nas 
imediações de mercados ao ar livre. 

Fomos em direção ao InterContinental no bairro de Karte 
Parwan, no oeste de Cabul, ainda a hospedagem mais segura 
para estrangeiros na capital. As instalações aquela época 
eram uma pálida lembrança do que um dia tinha sido um 
cinco estrelas. As paredes estavam crivadas de balas. Muitas 
das janelas de seus 200 quartos já não possuíam vidros. 

Inaugurado em 1969, construído pela empresa britânica 
Taylor Woodrow, desde a intervenção soviética nos anos 


1980 o hotel não tinha mais relação com a rede 


InterContinental Hotels Group — embora ainda ostentasse o 
nome e o logotipo original, o que lhe emprestava certa 
credibilidade. Desde a guerra civil dos anos 1990, o hotel 
começara a sofrer uma série de danos em sequência e, no 
momento em que eu, Sherman e nosso ajudante ali 
entrávamos, apenas 85 das duas centenas de quartos eram 
considerados habitáveis. O restante estava inutilizado devido 
a ataques a bomba e granadas. Da entrada se avistava o 
Palácio Bagh-e Bala, também em precárias condições. 

Fizemos o check-in e demos uma volta pelo hotel para 
constatar a destruição também de joias da coroa, como a 
academia de ginástica e a piscina — esta, mesmo sem água, 
ainda conservava parte de sua imponência. A energia elétrica 
só funcionava duas horas por dia, graças a um velho gerador, 
uma vez que o fornecimento de eletricidade atendia a poucos 
setores de Cabul. 

No dia seguinte, examinamos melhor a área urbana da 
capital. Nos bairros mais afastados, apenas um amontoado 
de ruínas infectadas por minas traiçoeiras que não paravam 
de matar e mutilar milhares de pessoas. Um jovem professor 


mostrou a casa arrasada onde perdera três familiares. Ele 


planejava imigrar ilegalmente para o Paquistão ou qualquer 
outro lugar. 

“Como é o Brasil?”, perguntou-me, mas ele mesmo se 
antecipou na resposta: “Não sei como é, mas com certeza 
deve ser melhor que aqui.” 

As mais básicas comodidades do mundo moderno 
passavam longe dali. Deste século, a maior parte dos afegãos 
conhecia apenas as máquinas de combate: tanques de guerra, 
lança-miísseis e fuzis. 

À medida que os dias passavam, observávamos um 
dramático quadro de miséria humana dentro e fora da 
capital. Para quem vinha de fora, o desejo de ajudar um povo 
tão carente era quase compulsivo. Perto do mercado central, 
puxei a carteira para dar um trocado a uma das mulheres. Fui 
então rapidamente cercado por todo o grupo de pedintes. A 
esmola era disputada de maneira agressiva. 

A selvagem luta pela sobrevivência fazia pessoas atacarem 
umas às outras. Vi dois homens se socando por um simples 
pedaço de pão, e depois duas mulheres se atracando por 
dinheiro equivalente a menos de um centavo de real. Mesmo 
famintos e miseráveis, os afegãos costumavam se unir 


contra o inimigo externo. 


O ciclo de degradação era implacável nas cidades e vilas 
afegás. As bombas atingiam o saneamento básico, o que 
acelerava a proliferação de doenças e ocasionava uma 
sucessão de epidemias mortíferas. Com os precários 
hospitais superlotados, o país tinha um enorme índice de 
mortalidade infantil: 1 em cada 5 crianças morria antes de 
completar 5 anos. A expectativa de vida era a mais baixa do 
planeta: 42 anos para os homens e 43 para as mulheres. 
Cerca de 70% dos afegãos eram analfabetos. Viajando por 
Cabul e pelas vilas do interior, começávamos a montar o 
quebra-cabeça do país, a começar por sua história repleta de 
batalhas sangrentas. 

Caminhei entre as ruínas de um povoado chamado 
Tarham. Era desolador. Silencioso. Ali viviam cerca de 5 mil 
pessoas. A destruição tinha a marca dos dez anos de 
intervenção da então União Soviética no Afeganistão (de 1979 
a 1989), que custou a vida de 15 mil soviéticos e mais de 1 
milhão de afegãos. Um pastor de ovelhas se aproximou e me 
contou que perdeu dois filhos durante a ocupação soviética. 
Mesmo assim, lembrou-se com orgulho da época em que, 
apoiadas pelos americanos, diferentes facções afegãs 


lutaram lado a lado contra as tropas soviéticas invasoras. 


No filme Rambo 3 , Hollywood retratou como heróis os 
mujahidin, rebeldes muçulmanos que impuseram 
humilhante derrota às tropas soviéticas e em 1992 
derrubaram o regime comunista do Afeganistão, ligado a 
Moscou. O personagem musculoso e destemido interpretado 
por Sylvester Stallone simbolizou o apoio dos Estados Unidos 
aos rebeldes e o eterno esforço americano de se apresentar 
como o “mocinho” da história. Mas, com o fim de Guerra 
Fria, os americanos perderam parte do interesse sobre o 
Afeganistão e, de certo modo, entregaram o país à própria 
sorte. Deixaram para trás os ex-aliados a quem tinham se 
encarregado de armar até os dentes. Em pouco tempo, 
aqueles mesmos guerrilheiros — chamados pelos Estados 
Unidos de lutadores pela liberdade — voltaram a se dividir em 
dez diferentes facções islâmicas, cada uma com um comando 
mais ambicioso do que o outro. E assim os ex-heróis da 
resistência devastaram o país lutando entre si pelo poder. 
Nenhum dos vários governos de coalizão que se seguiram 
conseguiu levar estabilidade ao país. A população civil sofreu 
mais perdas neste período do que durante todo o tempo da 


ocupação soviética. 


No mercado apinhado de gente em Cabul, vi jovens 
desempregados que vestiam trapos e tomavam chá em cima 
de enormes pilhas de dinheiro. Por vezes o líquido era 
derrubado sobre as notas, mas eles pareciam pouco se 
importar. Outro se deitava sobre pacotes de dinheiro. Ao lado 
havia uma balança onde o papel-moeda em vez de ser 
contado era pesado em busca de dólares de estrangeiros. 

Comecei a gravar em frente à câmera de Sherman Costa: 

“A guerra e a instabilidade política destroem a economia. 
O dinheiro afegão a cada dia vale menos. Aqui a inflação 
passa dos 300% ao mês.” 

Mostrei dois pacotes grandes de notas e disse: 

“Aqui nós temos cerca de 200 mil afeganis, que valem 
menos do que um real.” 

Naquele quadro, o povo precisava urgentemente acreditar 
em algo, e não resistiu à tentação do fanatismo religioso. Vi 
guerrilheiros barbudos se prostrando com devoção para uma 
das cinco orações do dia. Eles deixavam por instantes os 
fuzis diante de seu corpo, mas assegurando-se de que ainda 
permaneciam ao alcance. Ninguém abria mão dos AK-47, os 


fuzis Kalashnikov. 


Desde que o grupo de fanáticos tomara Cabul naquele 
final de setembro, a vida no Afeganistão havia mudado 
drasticamente. E o mundo tinha descoberto o Talibã e sua 
fúria. 

Cabul nunca mais foi a mesma depois que aqueles 
guerrilheiros barbudos chegaram. Montados em velhos e às 
vezes enferrujados blindados soviéticos, empunhando fuzis 
Kalashnikov e o livro sagrado -— o Alcorão -, 
autodenominavam-se talibãs, cujo significado é “estudantes 
de teologia islâmica”. Eles se multiplicaram rapidamente. 
Nos primeiros três anos, a milícia nascida no sul do país já 
tinha 18 mil homens e muitas armas, obtidas em parte com 
ajuda paquistanesa, em parte com a americana — herança da 
época em que compunham a resistência contra o império 
soviético. 

Na verdade, quase não houve resistência. O presidente 
Burhanuddin Rabbani e as tropas leais ao antigo governo 
sentiram sua inferioridade numérica e fugiram apressados 
para as montanhas. Lá se organizaram, sonhando retomar o 
poder ao criar o que chamaram de Aliança do Norte — uma 
associação de inimigos do Talibã, que tomou Cabul com 


facilidade graças as promessas de desarmar a população e 


acabar com a anarquia e a corrupção. Para isso bradaram que 
só havia um jeito: submeter o Afeganistão à lei divina, a 
sharia. Conclamaram o início de uma nova fase. E foi de 
terror a primeira cena desse novo tempo. Notei a 
movimentação e fui até a praça do Palácio Presidencial, logo 
começando a gravar: 

“Um dos primeiros atos do Talibã após a invasão a Cabul 
foi tomado aqui nesta praça, que fica em frente ao Palácio 
Presidencial. Diante de uma pequena multidão, o Talibã 
fuzilou o ex-chefe da polícia secreta e último presidente 
comunista do Afeganistão, Mohammad Najibullah. O homem 
que tinha dado as cartas no Afeganistão de 1986 a 1992 foi 
sequestrado, castrado e depois assassinado a tiros no dia 27 
daquele mesmo setembro, junto com seu irmão Shapur, sob 
a acusação de terem traído o Islã. O antigo aliado soviético foi 
reduzido a um corpo balançando pendurado no poste de 
iluminação da entrada do Palácio Presidencial. Najibullah foi 
arrancado à força do prédio das Nações Unidas em Cabul, 
onde estava refugiado. Os protestos internacionais de nada 
adiantaram.” 

Um comandante talibã me explicou ali mesmo naquela 


praça que, além de Najibullah ter cometido atrocidades 


contra seus adversários políticos, como comunista ele 
ofendia a Alá. 

“Alguém assim não merecia outro destino! Há uma nova 
ordem em Cabul. Não vamos poupar esforços para trilhar o 
caminho do profeta!”, declarou orgulhoso sob os aplausos de 
um grupo de talibãs. 

E assim se fez. 

Todos os dias, registrávamos tanques passando por cima 
de pilhas e mais pilhas de latas de cerveja e garrafas de todo 
tipo de bebida alcoólica. Quando havia uma nova destruição, 
os próprios talibãs me chamavam para filmar. 

“No Afeganistão sob o Talibã, bebida alcoólica está 
banida!”, gritavam. 

O humor dos talibãs podia mudar repentinamente. Se 
algumas vezes me puxavam para registrar seus atos, outras 
vezes colocavam a mão na frente da câmera de Sherman 
quando achavam que estávamos entrevistando algum crítico 
do regime. Chegaram a ordenar: 

“Tira essa câmera daí, estrangeiro!” 

Os homens eram compelidos a deixar a barba crescer. 
Alegavam que, segundo as sunas islâmicas, os sábios 


profetas assim o faziam. Não era opcional. Todos eram agora 


obrigados — e para isso eram vigiados — a rezar 5 vezes ao 
dia. 

Quando os talibãs se afastaram, um comerciante que 
falava bom inglês e vestia roupas finas me contou que, na 
primeira sexta-feira após a invasão do Talibã, ele foi 
obrigado, diante de homens armados, a entrar em uma 
mesquita para rezar. 

Os talibãs eram implacáveis com tudo que classificavam 
como símbolos da decadência do mundo ocidental e seus 
deuses  profanos. Diariamente também  promoviam 
destruições públicas de estátuas e todo tipo de imagem. 
Como loucos, fechavam cinemas, empurrando funcionários e 
humilhando os donos do estabelecimento. Sob o som de 
cânticos islâmicos, queimavam os rolos de filmes 
encontrados. Não contentes, invadiram e reviraram as 
estações de televisão em busca de gravações de símbolos 
ocidentais — e depois as interditaram. A rádio da cidade 
sofreu intervenção e foi censurada. Os antigos discos e fitas 
de música eram perseguidos obsessivamente. Somente 
versículos do Talibã e o hino do próprio movimento eram 


permitidos. 


Vaidosos, tiravam fotos em cima dos tanques de guerra, 
ao lado do material apreendido e destruído. Subiam nos 
tanques, riam ruidosamente e davam tiros para o alto, em 
uma demonstração de força e intimidação. O hino talibã 
dizia: “Não somos estrangeiros. Somos as crianças do Islã. 
Pertencemos a esta terra. A terra que Alá nos concedeu. O 
Talibã é a esperança do Afeganistão, a flor do Islamismo. 
Vida longa ao Talibã e ao Islã”. Ao entoarem esses versos na 
minha presença, os talibãs ficavam em estado de êxtase. 

Havia os que secretamente ousavam desafiá-lo. Nagibih, o 
motorista de táxi que tinha me levado a uma destruição 
pública de filmes e fitas de música, no caminho de volta fez 
questão de cantar um antigo sucesso popular. 

“Sei que serei chicoteado se me pegarem cantando essa 
canção, mas não posso deixar os talibãs controlarem a minha 
mente. O Talibã acha que precisamos voltar à Idade Média 
para honrar a Alá. Não posso concordar com essa 
ignorância”, disse o jovem de 28 anos, também estudante de 
direito com indisfarçável orgulho. 

Estávamos em Jalalabad, cidade então com 200 mil 
habitantes no nordeste afegão, perto da fronteira com o 


Paquistão, quando de repente a rua principal — sem 


pavimento, empoeirada — foi tomada por uma barulhenta 
passeata de jovens apoiadores do Talibã. Quem não aderiu ao 
protesto foi empurrado e hostilizado. Dentre os apoiadores, 
havia um grande grupo de crianças. 

“Estamos com o Talibá, com o Islã, com o Afeganistão. 
Vamos acabar com os inimigos de Alá”, gritavam 
enfurecidos. 

Enquanto a manifestação prosseguia nas ruas, dentro de 
uma das sedes do Talibã o clero recitava versículos do 
Alcorão. Os sons se confundiam: as palavras de ordem 
gritadas da passeata e a leitura dos versos do livro sagrado. 
Tudo sempre cercado por dezenas de guerrilheiros da milícia. 
A cúpula observava a movimentação do terraço de um prédio 
ao lado, fortemente protegido por cerca de quinze homens. 
Usavam barbas mais longas do que os integrantes comuns e 
vestiam túnicas e turbantes diferenciados, feitos de fina 
seda. Quando tentávamos filmá-los, faziam gestos hostis. 
Sabíamos que temiam qualquer elemento externo que 
pudesse questionar os pilares de seu domínio político. 

O islamismo puro que o Talibã procurava impor no 
Afeganistão era uma mistura de interpretações radicais 


discutíveis do Alcorão com princípios tribais dos pashtuns, o 


principal grupo étnico afegão, ao qual pertenciam os então 
novos conquistadores. Os talibãs eram muitas vezes 
contraditórios. Intercalavam atos de generosidade com 
gestos de intolerância e fanatismo. Podiam parar a fim de 
pacientemente explicar seus valores, oferecendo chá e pão 
com kebab de carneiro, ou se tornarem agressivos e 
arrogantes quando se sentiam questionados. Aqueles que 
defendiam o grupo alegavam que com o Talibã havia menos 
ladrões nas ruas, mais respeito. 

Rodeados por dezenas de talibãs e seus adeptos, gravei 
diante de nossa câmera: 

“O Talibã conseguiu restaurar uma certa ordem, mas 
instaurou também a “República do Medo.” 

Era fácil identificar um talibã. Eram os únicos que podiam 
ostentar armas nos lugares onde estabeleciam seu domínio. 
Naquele contexto, arma significava autoridade, 
superioridade. E eles as exerciam com notável prazer. 
Registramos vários episódios de como o Talibã tratava quem 
não concordava com os ideais do movimento. Vozes 
discordantes nas ruas eram “administradas” com chicotadas 
e as “varadas sagradas” da sharia. Muitos afegãos às vezes 


nem entendiam direito por que eram tratados como boiada, 


mas se resignavam ao perceber que, naquele momento, era 
uma questão de sobrevivência. Os intelectuais eram os que 
provocavam maior ira dos talibãs. Em frente ao prédio onde 
funcionava a televisão de Cabul, agora interditada pela nova 
ordem, o jornalista que apresentava o noticiário da noite 
antes da ascensão do Talibã me concedia uma entrevista: 

“Antes conseguíamos falar sobre todos os assuntos, 
mostrando diferentes visões, mas isso foi interrompido à 
força”, disse o jornalista afegão, distinguindo-se pelos 
modos educados, a pele asseada e a elegante roupa ocidental 
que incluía paletó de linho e camisa de casimira. 

A entrevista então foi violentamente interrompida por um 
dos talibãs que guardava a entrada da emissora. 

“Quem disse que você tem autorização para falar com 
estrangeiros?”, gritou o talibã, mostrando seu AK-47. Ato 
contínuo, o jornalista foi empurrado por outro talibã que 
chegou atrás. 

“Temos que parar”, o jornalista me disse em tom baixo 
enquanto era afastado. “Eles não querem que eu fale.” 

Com base no Alcorão, os sunitas do Talibã aplicavam 
punições bárbaras para os crimes que consideravam graves. 


Em Cabul, um padeiro de nome Fazal me contou que foi 


obrigado a participar do apedrejamento de um casal de 
adúlteros. 

“Eles foram enterrados na areia, só com a cabeça de fora. 
Tivemos que atirar pedras contra eles até que morressem.” 

Cientes das críticas que recebiam fora do país, os talibãs 
procuravam esconder dos estrangeiros os rituais das 
punições mais severas. Em Candaar — localizada ao sul e a 
segunda maior cidade do país, de onde saiu Mohammed 
Omar, o líder do Talibã — localizei Yanis, um motorista de 
caminhão de 35 anos, magro e abatido. Pai de duas crianças, 
ele me contou que tinha criticado os métodos do Talibã e por 
essa razão inventaram que ele tinha roubado dinheiro de 
outro rapaz. Yanis puxou a manga comprida de sua camisa e 
exibiu o braço parcialmente decepado. 

“Improvisaram uma espécie de julgamento. O mesmo 
grupo do Conselho do Talibã fez a acusação e me sentenciou. 
Decidiram cortar minha mão na altura do punho. Por causa 
das péssimas condições de higiene, o ferimento infeccionou e 
no hospital os médicos tiveram que ampliar a amputação até 
o cotovelo”, contou ele, em lágrimas de revolta. 

Yanis sabia que se o flagrassem relatando sua história 


para um repórter ocidental seria executado na mesma hora. 


Mesmo assim, decidiu correr o risco, cercado por um grupo 
de amigos que tomava o cuidado de vigiar se algum talibã 
estava por perto. 

“O mundo precisa saber o que está acontecendo aqui.” 

Não houve provas concretas do crime que teria sido 
praticado pelo motorista. Mesmo assim, o Tribunal do 
Conselho prosseguiu com sentença arbitrária em uma praça 
lotada de gente. 

“Como vou sustentar minha família agora?”, questionou 
Yanis, olhando fundo em meus olhos. 

Perguntei aos que estavam na roda se o que ele me 
contava era verdadeiro, se ele era mesmo inocente. Eles 
subiram o tom e disseram em coro: 

“Sim, totalmente inocente! Absurdo o que fizeram. 
Ninguém que discorde deles está a salvo.” 

Foi quando um homem de barba cerrada e fisionomia 
fechada pediu passagem, dirigiu olhar de reprovação a cada 
um à sua volta e me fez sinal que queria falar. Assenti. 

“Discordo de todos aqui. Todo ladrão diz a mesma coisa.” 

A pequena multidão rapidamente se dispersou com medo 


de que o último entrevistado chamasse o líder talibã local 


para relatar o que tinha ouvido e delatar os que tinham se 
manifestado. 

Foi ali mesmo, em Candaar, que naqueles tempos o Talibá 
e a Al-Qaeda tinham se aproximado. No começo eram rivais, 
mas após um encontro entre Osama Bin Laden e o mulá 
Mohammed Omar a aliança se formou. O Talibã, de 
características regionais e provincianas, beneficiava-se da 
estrutura internacional da Al-Qaeda, e o grupo árabe de Bin 
Laden contava com o território afegão, de difícil acesso. A Al- 
Qaeda visava estabelecer ali seus campos de treinamento, 
preparando-se para ações internacionais como a que 
culminaria anos depois no ataque de 11 de setembro de 2001, 


em Nova York. 


A escuridão da noite de Cabul fazia gelar os ossos. Não se via 
uma alma. Havia uma explicação, e por essa razão pedi ao 
nosso motorista que parasse o carro. Ganhei a calçada do 
centro de Cabul e dei sinal a Sherman para acender nosso kit 
de iluminação, ligar a câmera e começar a gravar apontando 


para mim: 


“É noite aqui em Cabul. Faltam dez minutos para as 9 
horas da noite. As ruas estão completamente desertas. Daqui 
a dez minutos, quem for pego andando por aí será preso. 
Ordem do Talibã.” 

Os tiros nunca paravam naquele Afeganistão -— 
bombardeios aéreos, batalhas de mísseis, fogo pesado de 
artilharia. Estávamos nos bastidores de uma guerra 
esquecida que parecia não ter fim. Sabíamos que os inimigos 
do Talibã não tinham se conformado com sua ascensão. 
Estávamos prontos para registrar os combates diários. Isso 
envolveria documentar e produzir imagens muitas vezes 
proibidas pelo Talibã, como as investidas que dizimavam as 
vilas consideradas bases de apoio de seus inimigos. 
Tínhamos consciência de que correríamos riscos para 
registrar o ataque contra inocentes da população civil. Seria 
uma decisão nossa e de mais ninguém. Sabíamos também de 
guerrilheiros que, não obstante proibissem a população de 
usar drogas derivadas da papoula, contrariavam as próprias 
palavras e faziam uso do que condenavam. Afinal, era a 
droga que ajudava a sustentar os altos custos da máquina de 


guerra. 


Aquela guerra não era apenas consequência da ambição 
dos chefes tribais. Anos a fio atirando, explodindo e matando 
produziram gerações inteiras que fizeram da arte de guerrear 
mais do que uma demonstração de amor a uma causa — isso 
criou um meio de vida, praticamente o único que milhões de 
jovens conseguiam enxergar. Percebi que ali, naquele fim de 
mundo, guerrear dava projeção social. Os meninos cresciam 
sonhando com o dia em que teriam seu primeiro 
Kalashnikov. E o dia de empunhar um AK-47 não costumava 
demorar. 

Em um dos fronts perto de Cabul, tinha diante de mim um 
menino de 14 anos. Sentado em um tanque fora de combate, 
quebrado havia semanas, Abdel tinha a cara limpa — a barba 
ainda nem sequer ameaçava nascer em seu rosto pálido e 
redondo. Puxei conversa. Ele nunca ouvira falar de Bill 
Clinton, Napoleão Bonaparte ou Pelé. Alienado, mal 
conseguia ler ou escrever, mas já sabia com maestria operar 
um lançador de granadas contra as tropas inimigas. 

Nas exuberantes montanhas afegãs, encontramos dezenas 
de jovens que não sabiam fazer outra coisa que não fosse 
apertar o gatilho. Cedo eram tirados dos pais para servir a 


Alá, como eram doutrinados. 


Os tiros dos mais variados tipos de armas eram o som 
ambiente predominante, e implicavam uma conta grande a 
ser paga. O dinheiro vinha, em boa parte, do lucro de 
extensas plantações de papoula. Eram mais de 55 mil 
hectares das delicadas flores de cor vermelha, rosa, branca 
ou roxa, que gregos e romanos usavam desde a Antiguidade 
para a culinária ou a medicina, mas que naquela nação 
tinham uso diferente. 

No Afeganistão, nas áreas do país dominadas pelos talibãs 
— e mesmo antes deles —, existiam gigantescas plantações de 
papoula, responsáveis por sustentar grande parte do tráfico 
de ópio e heroína pelo mundo. Os talibãs logo constataram 
sua importância estratégica. Oficialmente, condenavam as 
drogas como inimigas do Islã, mas na prática formavam 
redes de proteção armada para sua produção e transporte 
para o exterior. Assim pagavam seus credores, os senhores 
das armas, e sustentavam a luta e a causa das tropas talibãs. 
As diferentes facções (e o Talibá não era exceção) cobravam 
alto para dar proteção aos camponeses e fazendeiros, e às 
vezes entravam diretamente no negócio. Tinha origem no 


Afeganistão metade da heroína consumida no planeta. 


Acompanhando batalhas diariamente, e na maior parte do 
tempo sob a perspectiva do Talibã, percebi que as drogas 
também eram usadas para aliviar as tensões dos combates. 
Os guerrilheiros da milícia não faziam cerimônia e 
consumiam diante de mim e de Sherman uma forma rústica 
de heroína — uma pasta líquida e pegajosa tirada de uma 
latinha redonda e colocada debaixo da língua. Sob o efeito da 
droga processada precariamente em áreas controladas pelo 
grupo, jovens talibãs riam sem razão aparente, se 
abraçavam, cheiravam flores do campo e afirmavam não ter 
medo de nada. Depois de algumas horas, recuperavam a 
sobriedade e olhavam para o horizonte das montanhas como 
que à procura de algo. Às vezes, chegavam a chorar. 

Estávamos em uma área estratégica, ferozmente 
disputada por talibãs e pela Aliança do Norte. Eu me 
preparava para gravar depois de acompanhar um dia cheio de 
enfrentamentos. O silêncio aparentemente tomava conta do 
ambiente. Alguns comiam beringela, outros tomavam chá. O 
lugar ficava na região de Bagram, antiga cidade localizada na 
junção dos vales Gorbande e Panjshir, a 60 quilômetros de 
Cabul. Em pleno deserto afegão, a área fazia parte da famosa 


rota da seda para a Índia. Tomei fôlego para falar: 


“Fim de mais um dia de batalha. Os guerrilheiros do 
Talibá...” 

E então minha fala foi interrompida por uma grande 
explosão. Um míssil caiu a menos de 15 metros de onde 
estávamos. Os talibãs se certificaram de que nada havia sido 
atingido pelo inimigo e alguns deles riram pelo fato de eu ter 
parado de falar. Eu realmente parei de falar diante da câmera 
e olhei, preocupado, na direção da explosão que levantara 
uma nuvem de areia. 

No Afeganistão do Talibã, a primeira coisa que se 
aprendia era que a expressão “fim de mais um dia de 
batalha” não podia ser proferida. Não havia fim em hora 
alguma. Os comandantes talibãs haviam me revelado que já 
tinham assumido o controle de 70% do território do país, 
mas admitiam que os inimigos da Aliança do Norte estavam 
longe de ser eliminados. As tropas do governo anterior 
mantinham-se desafiadoras. 

No dia seguinte, diante de um comboio do Talibã que se 
movia para tentar cercar o inimigo, comecei a falar com a 
camera ligada: 


“Esta é uma posição crítica do campo de batalha.” 


Dei um passo e mostrei um tanque passando a poucos 
metros do meu lado. Continuei: 

“Ali, um tanque talibá vai em busca de uma posição de 
defesa contra as tropas do ex-governo, que estão muito 
próximas. A alguns quilômetros, consigo inclusive avistá- 
las.” Na imagem, dava para ver que uma coluna de tanques ia 
sendo formada. 

O comandante da patrulha talibã, identificado pela roupa 
diferenciada e gestos de autoridade, aproximou-se de nós e 
fez um sinal pouco amistoso para que nos retirássemos dali. 
Segundos depois, os tanques começaram a disparar em bloco 
na direção das posições inimigas. Os últimos tanques da 
coluna vinham com dezenas de guerrilheiros montados. 
Também sabiam que quem se deslocasse a pé corria sério 
risco de pisar nas temidas minas terrestres, algumas capazes 
de inutilizar até os blindados. 

Naqueles tempos, jornalistas não eram vistos como 
inimigos ou aliados de ambos os lados. Aceitando o risco, 
conseguíamos chegar perto do front . Não era aconselhável 
usar coletes sofisticados, pois isso poderia atrair a ira de 


combatentes maltrapilhos. Hora de outro relato: 


“Estamos na estrada que liga Cabul a Bagram e em uma 
situação de fogo cruzado entre as tropas”, disse. Já 
acostumado aos efeitos visuais e sonoros, conseguia 
continuar a narrar o que via. “Daqui, vemos mísseis 
disparados a todo instante. Esse último explodiu a cerca de 
500 metros de onde estamos, nessa área que mistura 
montanhas e deserto. Toda esta batalha é pelo controle da 
base aérea de Bagram, um importante ponto estratégico dos 
combates.” 

Aqueles foguetes, disparados de bases móveis tanto pelo 
Talibã como pelas tropas de Rabbani, podiam atingir um alvo 
a uma distância de até 50 quilômetros. Primeiro víamos os 
mísseis, que emitiam luzes semelhantes a raios, e segundos 
depois a explosão no local atingido. Essas cenas repetiam-se 
por até 6 horas. 

A maior parte dos armamentos usados no Afeganistão foi 
fabricada na antiga União Soviética, nas décadas de 1970 e 
1980. Estar perto das peças de artilharia significava também 
estar próximo dos alvos da bateria inimiga. Tínhamos 
consciência desse fato, mas isso não nos impedia de 
continuar registrando tudo. Era um acordo entre mim e 


Sherman. Uma decisão tomada em conjunto. Não havia 


ordem da redação no Brasil para essa exposição ao perigo. 
Isso dizia respeito apenas ao nosso livre-arbítrio. 

“Outro míssil disparado pela Aliança do Norte cai bem 
perto de nós. Os foguetes de Rabbani tentam atingir essa 
plataforma de mísseis do Talibã que está a poucos metros de 
nossa posição. O mais próximo caiu a 100 metros de nós.” 

Escondido ao lado de uma antiga ponte desativada, 
encontrei um lançador múltiplo que funcionava acoplado à 
carroceria de um grande caminhão militar talibã. Ele exibia 
uma série de canhões dispostos em fileiras horizontais, e 
podia disparar até quarenta foguetes na mesma sequência. 

Não se importaram com nossa presença ao perceberem 
que éramos jornalistas. Três guerrilheiros carregavam e 
injetavam os foguetes que alvejariam as posições contrárias. 
Cada míssil podia destruir tudo em um raio de até 30 metros 
ou mais, dependendo do solo. O apontador operava o volante, 
regulava grandes manivelas para acertar o ângulo e a 
elevação, direcionando o armamento para o alvo. Tudo 
pronto: 

“Estamos agora a apenas 20 metros do caminhão que vai 
efetuar os disparos. O lançador de foguetes está preparado e 


será acionado a qualquer momento.” 


O disparo era ensurdecedor. Continuei a narrar: 

“Trata-se de um lançador BM-40 de fabricação 
soviética.” 

De uma posição avançada, um observador descrevia as 
consequências do ataque, orientando o apontador e o 
atirador para o próximo disparo. Nessa guerra raramente se 
via os olhos do inimigo. A eficiência da artilharia podia 
significar a distância entre o êxito e o fracasso. Guerrear era 
principalmente morrer. Encontrar corpos — às vezes, pilhas 
deles — fazia parte da rotina, e não se viam lágrimas em 
ninguém. Um processo contínuo de dessensibilização 
emocional. 

O transporte para as zonas de conflito era muito difícil. 
Por vezes, tínhamos que pegar carona em cima de tanques 
superlotados de guerrilheiros que demonstravam boa 
vontade conosco. Nosso tradutor era esperto, e muitas vezes 
abria diálogos amistosos que facilitavam nossa operação de 
cobertura da guerra. 

Foi particularmente marcante a tarde em que nos 
retirávamos de uma área de enfrentamentos em Bagram, e 
os guerrilheiros permitiram que embarcássemos nós três — 


eu, Sherman e Ali, nosso ajudante - em um furgão que 


levava soldados e um morto de guerra. Ali era um professor 
de história intelectualizado que encontramos na região de 
Jalalabad, perto do lado paquistanês. O professor, como o 
chamávamos, nos ajudava em troca de 50 dólares diários, 
uma fortuna naquele inferno bélico. Ele nos acompanhou 
durante quase metade dos vinte dias que passamos cobrindo 
a guerra que marcou a ascensão do Talibã. Nós nos sentamos 
na parte de trás do veículo. De um lado do banco, ficamos eu, 
Ali e um guerrilheiro talibã. Do outro, Sherman com sua 
câmera e mais dois talibãs. No centro, entre nós, o defunto. 
Sherman me deu sinal de que estava gravando, caso eu 
quisesse descrever a cena. Claro que eu queria: 

“Pensei que já tivesse visto tudo aqui”, disse, olhando 
para os lados disfarçadamente até sentir a temperatura do 
ambiente. A “estrada” era, na verdade, uma trilha nas 
montanhas, com solavancos a todo momento. Quando 
percebi que o guerrilheiro não ligaria caso gravássemos, 
olhei diretamente para a câmera e continuei: “Os obstáculos 
e buracos abriram o precário caixão, feito de madeira frágil e 
sem qualquer inscrição, sinais de luxo ou pintura”. 

Diante de nós, o guerrilheiro usou o próprio pente de 


balas de seu fuzil para improvisar um martelo e tentar pregar 


a tampa do caixão. Ele deu para Ali algumas informações 
sobre a vítima. 

“O morto se chamava Ismael Mohamar. Tinha 35 anos de 
idade.” 

O homem morrera na região da base aérea de Bagram, 
exatamente nos combates que havíamos documentado no dia 
anterior. Alta patente, era um comandante conhecido do 
jovem talibã ao nosso lado. Ele confirmou o que já sabíamos: 

“Não tenho sentimento algum em relação às mortes de 
guerra. Isso é normal por aqui.” 

Para aqueles homens, normais também eram as noites de 
Cabul. Da janela de nosso quarto ou da sacada dos corredores 
no hotel InterContinental, testemunhávamos bombardeios 
aéreos que varavam a madrugada. 

“Os céus de Cabul estão iluminados. A cidade está sendo 
bombardeada...”, disse, apontando para os céus cintilantes 
da capital. 

Era mesmo uma infinidade de luzes que, à distância, até 
lembravam um espetáculo pirotécnico intercalado por 
pesadas explosões. A capital estava sendo sistematicamente 
alvejada. Os aviões do general Abdul Rashid Dostum, de etnia 


usbeque e integrante da Aliança do Norte, bombardeavam a 


capital durante noites seguidas. Movendo-nos 
silenciosamente à luz de velas — racionadas —, filmávamos o 
que conseguíamos. As baterias antiaéreas respondiam aos 
ataques. No céu estrelado, pareciam cometas em alta 
velocidade com variados padrões de luminosidade e formato 
geométrico. Uma frase minha que jamais esqueci — e 
Sherman também não — sintetizava a ironia da situação: 

“Esteticamente são belas...”, fiz uma pausa e continuei: 
“as luzes da destruição...” 

No dia seguinte, nós e a população saíamos as ruas para 
contar o número de vítimas, tomar ciência da destruição 
causada e calcular os prejuízos. Diante de corpos e crateras, 
ficávamos rodeando os locais atingidos. Durante minutos 
ninguém emitia um som. Apenas se contemplavam os efeitos 
de uma guerra sobre a qual todos se sentiam impotentes. 

“Estamos no local onde caiu uma das bombas lançadas 
por aviões no ataque de ontem. E estas são as 
consequências.” 

A câmera me tirava do enquadramento, ao lado de um 
grande grupo de populares, e procurava o chão, onde 


frequentemente se viam árvores arrancadas, carros 


retorcidos e corpos de homens, mulheres e crianças 
atingidos, incrustados em um buraco imenso. 

A bomba de 500 quilos que atingira aquela praça do centro 
de Cabul na madrugada anterior tinha o poder de arrasar as 
construções em um efeito dominó. Os estilhaços e o 
monumental deslocamento de ar produziram estragos até 
em lojas a mais de 100 metros do local onde a bomba caíra. 

Dezenas de ambulâncias malconservadas passavam 
freneticamente. Como parte da estratégia de jamais valorizar 
as ações do inimigo, os oficiais do quartel-general talibã se 
recusavam a divulgar o número de vítimas. Esforço ainda 
maior era dedicado à ocultação dos crimes de guerra. 

Chegou a hora de contar o que aconteceu conosco no dia 
em que fomos interceptados na saída de uma vila persa 
destruída, acusada de ter alimentado integrantes da Aliança 


do Norte, inimigos dos talibãs. 


x 


Haveria alguma chance de sairmos ilesos daquela situação? 
No momento em que vários talibãs fizeram menção de 


que nos fuzilariam, procurei pensar em algo que pudesse nos 


salvar. Tenho certa facilidade em controlar os nervos em 
situações críticas, característica desenvolvida ao longo dos 
anos. Olhei para o meu cinegrafista. 

“Sherman, nossa chance agora é tentar manter a calma”, 
sussurrei para ele no tom mais sereno que consegui. Ele 
balançou a cabeça levemente, concordando. Era um cara 
valente. Khaled, ao lado, mal falava. 

Percebi que os talibãs discutiam entre si. Identifiquei o 
menos agressivo, justamente o que parecia ser um pouco 
mais velho em relação aos outros. 

Lembrei-me de algumas frases que tinha aprendido em 
pachto e misturei com um pouco de árabe. Disse-lhes algo 
como: “Somos jornalistas brasileiros. Não somos inimigos”. 

Percebi que ganhara a atenção do líder deles, que riu 
levemente e fez sinal para que os outros se acalmassem. 
Khaled, agora mais tranquilo, aproveitou para continuar a 
conversa traduzindo do inglês para o pachto. 

“Vocês estão mentindo. São espiões americanos.” 

Mostrei a eles nossos passaportes, nossos documentos 
profissionais, expliquei-lhes que éramos jornalistas 
brasileiros e que eu era o responsável pela equipe. O 


interrogatório continuou. 


“Vocês estavam filmando nossa operação naquela vila 
persa?” 

“Não era nossa intenção. Apenas nos perdemos, mas 
temos autorização do Talibã. Mostrei um documento surrado 
que tinha conseguido semanas antes em um posto talibã 
improvisado na fronteira com o Paquistão.” 

Novo debate entre eles. Os que achavam que devíamos 
morrer não pareciam vencidos. 

“Por favor, nos leve ao comando de vocês para que eu 
possa explicar melhor.” 

O que se mostrava como líder demorou um pouco para 
falar, como se estivesse refletindo sobre qual atitude tomar. 
Por fim, me olhou fixamente e concordou: 

“Ok, mister . 

Khaled confirmou que eu conseguira convencê-los a nos 
levar ao quartel-general da milícia — felizmente, a apenas 
alguns quilômetros daquela área. 

Os guerrilheiros nos empurraram para dentro de uma 
caminhonete usada para percorrer as montanhas afegás. Na 
carroceria, três talibãs armados com fuzis nos vigiavam. 


“Será que vão nos fuzilar?”, perguntou Sherman. 


“Acho que o pior já passou.” Isso era o melhor a dizer 
naquele momento. 

Vinte minutos de trajeto e chegamos ao acampamento 
deles. Fomos recebidos por um comandante talibã que falava 
um inglês truncado, mas suficiente para nos comunicarmos. 
O interrogatório durou duas horas. 

A microcâmera de Sherman, depois de revistada, já havia 
sido devolvida, de modo que com ela registramos alguns 
segundos daqueles momentos. Achávamos que ela estava 
ligada, mas apenas bem depois tivemos certeza de que a 
imagem tinha sido feita. A cena mostrou um grupo de talibãs 
me rodeando, um deles me puxou pela camisa enquanto 
outro me apontou seu fuzil. A agressividade foi se 
transformando em conversa amistosa e, por fim, eles 
acabaram aceitando as nossas explicações de que estávamos 
filmando apenas a batalha contra as tropas do ex-governo, 
que ocorriam também perto daquele local. Vencíamos a 
desconfiança. A prova disso foi o gesto do próprio 
comandante talibã. Ele abriu um sorriso e me chamou de 
“my brazilian journalist friend ”. Fomos levados a uma tenda 


grande onde a elite dos guerrilheiros fazia as refeições. 


“Sejam justos na reportagem”, pediu. “Estamos aqui para 
salvar o Afeganistão dos estrangeiros e dos inimigos do 
Alcorão.” 

Para selar o clima, os talibãs nos ofereceram um banquete 
a sua moda: chá, pão e beringela servidos no tapete ralo 
estendido na tenda. 

Apesar das moscas e da areia, não deu para recusar... 


Tinha sido um longo dia. 


Dignas e heroicas, as mulheres afegãs foram condenadas 
naquele setembro de 1996 à submissão pelo império Talibã. 
Mas, ao seu jeito, enfrentavam a situação com coragem. No 
fundo, sabiam que delas poderia surgir a próxima revolução 
no mundo afegão, e, quando esse dia chegasse, todos 
conheceriam a verdadeira face daquelas que antes 
precisavam se esconder atrás das pesadas burcas — ou 
chadri, como eram conhecidos os trajes em algumas regiões. 
As vestes cobriam todo o corpo das mulheres e, no 


Afeganistão conquistado pelo Talibã, era de uso obrigatório. 


Naquela manhã, tínhamos conseguido entrar em uma 
escola — uma versão afegá de Ensino Fundamental. A 
construção muito antiga era cercada de muros altos, e as 
salas de aula eram esculpidas na pedra. Logo fiquei rodeado 
por meninos que festejavam ruidosamente por estarem ao 
lado de um estrangeiro falando uma língua que achavam 
engraçada. Comecei a gravar em português: 

“Estamos em uma escola de Cabul, onde, desde o dia em 
que o Talibá tomou a cidade, meninas não entram.” 

Logo apareceu um fiscal que representava o Talibá na 
escola. Sua barba longa era tão branca quanto seu turbante. O 
homem estava armado de uma vara comprida de bambu, com 
a qual batia seguidamente nos alunos que não obedeciam ao 
seu comando. 

Como ele não entendia idiomas estrangeiros, era 
relativamente fácil conversar com os alunos que dominavam 
inglês e depois fazer minhas observações em português. Já 
para falar em pachto (com a ajuda da tradução do professor 
Ali, conosco nesse dia), esperávamos que o fiscal se afastasse 
quando ia chamar alguém da escola a nosso pedido, o que 


exigia observação, agilidade e certa dose de paciência. 


Ludmar, um adolescente de 15 anos, cabelos bem crespos 
e olhos profundos, vestia um casaco de couro vermelho que 
contrastava elegantemente com sua camisa cinza. Era um 
dos melhores alunos da escola. Fluente em três línguas, 
aquele filho de um piloto de aviação comercial queria ser 
médico. 

Quando o jovem começou a falar, um guarda talibã 
munido com um longo pedaço de pau se aproximou, 
tentando entender sobre o que conversávamos. Ludmar 
sorria espertamente para o observador da milícia e depois se 
dirigia a nós em inglês refinado: 

“Não concordo com essa decisão do Talibá de proibir que 
as meninas estudem conosco aqui na escola”, declarou ele. 

“Você pensa em deixar o Afeganistão?”, perguntei ao 
rapaz. 

“Apesar de tudo que está acontecendo, não me vejo fora 
daqui. Amo meu país. Cabe a nós tentar consertá-lo.” 

Na sala de aula caindo aos pedaços, um professor também 
de pronunciada barba branca, usando boina amarela e roupas 
surradas, ensinava pachto aos alunos. 

“O senhor apoia essa proibição da entrada das meninas na 


escola, professor?” 


Ele me olhou diretamente, esboçando um sorriso tímido. 
Só então começou a responder: 

“Bem, a ordem veio de cima.” 

“Mas e sua opinião pessoal?” 

Um sorriso agora um pouco mais largo precedeu a 
resposta do mestre: 

“Sim, as meninas deveriam estar aqui.” 

Quando o professor disse isso, os alunos que estavam ao 
seu redor começaram a aplaudi-lo. Em pouco tempo, todo o 
pátio se uniu gritando primeiro o nome do professor, Hamid, 
e depois, mais ousados, berravam: 

“Meninas de volta! Meninas de volta! Elas não podem 
ficar em casa!” 

E muitas de fato não ficavam. 

Perto dali, encontrei as irmãs Tabasin, de 10 anos, e 
Simona, com 7, pedindo esmola nas ruas de Cabul na hora 
em que antes frequentavam a escola. O Talibã permitia que 
meninas mostrassem o rosto até o começo da adolescência, e 
o delas era angelical. 

“Que Alá permita que voltemos a estudar”, me disseram 


em voz doce e baixa. 


Os talibãs gostavam de lembrar que os princípios do Islã 
eram os mesmos havia mil e quatrocentos anos. Não havia 
renovação. O fundamental para agradar ao profeta é 
recuperar a honra daquelas que chamavam de irmãs. 

Elas eram as que mais sofriam com a moral medieval do 
Talibã. Suas expressões agora estavam ocultas pelo chadri. 
Apenas podiam sair de casa encobertas pelas roupas 
determinadas pelo modo de ver a sharia dos guerrilheiros 
fundamentalistas. 

Além das meninas, as idosas recebiam autorização para 
mostrar o rosto se quisessem. Era previsível o tratamento 
dispensado às que questionavam, ainda que timidamente, as 
ordens dos talibãs. O mais comum era serem empurradas 
com o cano dos fuzis. 

As mulheres também não podiam trabalhar fora de casa. 
Como antes da invasão do movimento metade dos 
funcionários públicos eram mulheres, e 30% delas eram 
viúvas de guerrilheiros, os líderes talibãs tinham decretado 
que elas seriam pagas para ficar dentro de casa. 

Em alguns hospitais, mulheres morriam desassistidas 


porque não podiam ser atendidas pelo sexo oposto. 


Aquelas regras não eram apoiadas pela maioria do mundo 
islâmico. Eram fruto de valores tribais dos pashtuns. Embora 
o Talibã sempre usasse o Islã para justificar sua série de leis 
intransigentes, o Alcorão é claro ao definir que homens e 
mulheres possuem os mesmos direitos. 

Falar com mulheres dentro do regime talibã envolvia uma 
complicada missão. Poucos dias antes, jornalistas ocidentais 
haviam sido espancados, tiveram o equipamento de 
filmagem destruído e por fim acabaram presos e expulsos do 
país ao tentarem realizar esse contato. Tudo envolvia 
coragem e riscos. 

Quando mulheres se aproximavam de nosso carro alugado 
para pedir esmola, eu tentava fazer algumas perguntas. A 
maioria corria de nós na mesma hora, com medo que algum 
talibã estivesse as observando, mas duas mais decididas 
disseram atrás de suas burcas: 

“Queríamos voltar ao nosso trabalho, em vez de estarmos 
aqui nas ruas vivendo de migalhas.” 

Consideramos que valia a pena a tentativa de falar com 
elas. A história jamais estaria completa sem a perspectiva das 


mulheres daquele conturbado período. No final de uma tarde, 


finalmente recebemos um recado de que poderíamos ir a 
uma casa no centro de Cabul. 

Tomamos todos os cuidados necessários: foram dias de 
preparação e inúmeros contatos. O primeiro foi com maridos 
afegãos que trabalhavam como profissionais liberais e 
estavam decididos a permitir que pelo menos uma de suas 
esposas se aproximasse de um jornalista brasileiro para 
contar a verdade. 

Havia naquele dia uma passeata de defensores do novo 
regime, e por essa razão era um pouco mais seguro entrar 
em uma propriedade sem sermos vistos por talibás e seus 
milhares de olheiros sequiosos em agradar aos novos donos 
da capital. 

Como nos prometeram, a porta tinha sido deixada aberta. 
Entramos. Era, sim, um salão vazio de paredes amarelas. 
Minutos depois, ouvimos passos. Alguém bateu à porta. Abri. 
Era uma mulher vestida com um chadri um pouco mais fino 
do que os habituais de Cabul. Ela nos cumprimentou em 
inglês de sotaque forte, mas gramática impecável. Em 
seguida, tirou o véu que encobria seu rosto. Deveria ser um 
gesto corriqueiro, mas, naquele contexto, representava uma 


audaciosa quebra de barreira e de regras. 


Vimos então uma mulher de modos refinados, pele alva, 
sobrancelhas espessas, nariz pronunciado, olhos pretos e 
meigos. Contou que tinha 35 anos, era casada, mãe de três 
filhos, e que antes trabalhava como professora. Explicou que 
precisava ser rápida, pois temia ser encontrada ali com 
jornalistas estrangeiros. As consequências seriam 
dramáticas, e todos ali dentro sabiam disso. 

“Como muçulmana, não posso jamais concordar com a 
situação das mulheres em meu país. Quero lembrar que os 
talibãs têm aspectos positivos. Não são ladrões e falam em 
Alá. Conheço muitas mulheres que querem participar das 
decisões do Afeganistão. Sinto que esse dia ainda vai 
chegar.” 

Oito anos depois, a estudante Malala Yousafzai levou um 
tiro na cabeça de militantes do Talibã na saída de sua escola, 
em um ônibus escolar, no vale do Swat — província de 
Khyber Pakhtunkhwa, nordeste do Paquistão —, onde os 
talibãs locais impediam as jovens de frequentar a escola. Ela 
tinha apenas 15 anos e foi punida por insistir em estudar. Ela 
também mantinha um blog , divulgado pela BBC, desde seus 
12 anos, época em que as aulas para meninas foram 


suspensas em seu vilarejo. 


Naquele 9 de outubro de 2012, poucos acreditavam que 
Malala sobrevivesse, mas ela contrariou os prognósticos. 
Deixou o hospital e passou a lutar ativamente para defender 
os direitos das meninas e mulheres de estudar. Sua história 
se espalhou. Chegou a falar na Tribuna da Organização das 
Nações Unidas, em Nova York, e recebeu em 2017 — aos 17 
anos — o Prêmio Nobel da Paz por defender a igualdade dos 
direitos entre estudantes, independentemente do gênero. Sua 
vida acabou contada no livro Eu sou Malala , que se 
transformou em fenômeno de vendas em boa parte do 
mundo. 

A imagem de Malala recebendo o prêmio diante dos olhos 
do mundo me transportou de volta aqueles tempos inseguros 
na Ásia Central, e me fez lembrar a coragem das mulheres 


que conheci no Afeganistão. 


RELATOS DE UM SEQUESTRO 





Neste capítulo, Roberto Cabrini relata como ele e sua 


equipe foram sequestrados por guerrilheiros das 


Forças Armadas Revolucionárias da Colômbia. 
Conhecida pela sigla Farc, a organização paramilitar 
de inspiração comunista — autoproclamada guerrilha 
revolucionária marxista-leninista - operava em 
território colombiano. No interior daquele país, 
Cabrini e seu time seguiam pistas sobre a presença 
de brasileiros nas Farc quando foram abordados 
pelos homens da guerrilha. Foram dias difíceis, 
repletos de tensão e ameaças. O repórter os narra a 
seguir, mostrando também como, as vezes, 
imprevistos tornam a reportagem muito mais rica do 


que o planejado. 


Na estrada que liga Neiva e San Vicente del Caguán, no 
centro-sul da Colômbia, eu, meu produtor e meu cinegrafista 
— além de nosso guia, um brasileiro radicado na Colômbia — 
fomos interceptados por homens armados com fuzis e 
pistolas. Eles eram guerrilheiros das Farc, as Forças Armadas 
Revolucionárias da Colômbia. Passamos por uma minuciosa 


revista, e então fomos obrigados a embarcar em um 


caminhão de porcos na escuridão da Amazônia colombiana, 
rumo a um destino desconhecido. 

Na cabeça de cada um de nós, a todo instante, martelava a 
seguinte pergunta: Trata-se de um sequestro ou de uma 


execução? 


Cidade de Letícia. Extremo Sudeste da Colômbia, às margens do 


rio Amazonas. Quatro meses antes. 


O contato aconteceu na manhã do dia anterior, em um 
pequeno bar da cidade. Lá negociamos uma entrevista com 
dois traficantes colombianos que operavam na tríplice 
fronteira entre Colômbia, Brasil e Peru. Eles nos mostrariam 
os portos clandestinos no Peru, de onde embarcavam 
toneladas de drogas para o Brasil. Os dois estavam 
abandonando o negócio, cansados de arriscar a pele todos os 
dias, e por essa razão concordaram em nos mostrar a 
principal rota da cocaína no continente. Combinamos que 
eles não seriam identificados. Agiam sob mea-culpa, 


resultado de mentes atormentadas por anos de operações 


clandestinas que, algumas vezes, incluíam o extermínio de 
traficantes rivais. 

Comigo, além do motorista, estavam o cinegrafista 
Márcio Ronald e o produtor Roberto Munhoz. 

Estacionamos no horário marcado: às 7 horas da manhã. 

Dois minutos depois, uma caminhonete passou 
acelerando por nós, parecendo verificar se estava tudo calmo 
na área, e então voltou para onde estávamos. Dois toques na 
buzina indicaram que eram nossos entrevistados. 

A caminhonete saiu na frente, e nós a seguimos. Partimos 
em direção ao porto no rio Amazonas, deixando para trás 
Letícia, de quase 40 mil habitantes, e seguindo rumo a 
Tabatinga, com 10 mil habitantes a mais. Atravessamos sem 
grandes problemas para o lado brasileiro, passando por um 
poste com bandeiras hasteadas dos dois países, única marca 
visível da fronteira terrestre. 

De longe, observei em uma parada que mais um homem 
subiu na caminhonete. Eles voltaram para o lado colombiano 
e, de lá, foram até o acanhado porto peruano, no rio 
Amazonas — nessa parte, também conhecido como Solimões. 
Um rapaz muito magro, de no máximo 20 anos, saiu do 


veículo e nos levou a pé até o porto. A caminhonete onde ele 


estava — a mesma que seguíamos havia poucos minutos — 
deixou rapidamente a área com pelo menos mais duas 
pessoas dentro dela. 

Um barco pequeno já nos esperava com um barqueiro 
peruano no leme. 

“Embarquem.” 

O barquinho atravessou o rio Amazonas. Do outro lado, 
chegamos à ilha peruana de Santa Rosa. Os dois homens com 
quem tínhamos combinado apareceram por trás de um grupo 
de barqueiros. Procurei analisar suas expressões, mas era 
uma tarefa difícil. Eles não sorriam, não demonstravam 
contrariedade. Na verdade, sequer contraíam os músculos 
faciais. O rosto deles não evidenciava nenhuma emoção. 

Eram dois homens fortes, de estatura baixa e traços 
indígenas, vestindo jeans surrados. Um deles exibia um 
bigode e usava boné, sua camisa de cor escura estava fechada 
por apenas dois botões. O outro, de cabelos longos, usava 
uma camisa polo vermelha. 

Adiantei-me, iniciando a conversa: 

“Está tudo certo? Vai nos mostrar como é transportada a 
droga nas três fronteiras?” 


“Claro que está tudo certo. Não temos meia palavra aqui.” 


A resposta do que usava boné veio em perfeito português, 
embora desse para notar um leve sotaque. O outro apenas 
balançou a cabeça assentindo. Não parecia ser um homem de 
muitas palavras. 

“Sigam-me até o barco”, disse, atirando o boné como um 
bumerangue na direção da embarcação. 
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Em minutos, percorremos o porto de Santa Rosa, um 
lugar quase primitivo. Dezenas de barcos atracados surgiram 
diante de nossos olhos. Alguns grandes e com motores 
potentes, mas a maioria era de barcos pequenos e rústicos. 

Os homens pararam diante de um barco relativamente 
novo. O motor era grande, chegando a ser desproporcional 
em relação às dimensões da embarcação coberta por uma 
lona amarela. Ali perto, um jovem nos esperava. 

Mais uma vez, o homem que antes estava de boné 
demonstrou liderança. 

“Já encheu o tanque do motor?”, perguntou, ao que o 
rapaz sinalizou que sim. O homem virou-se para nós: 
“Podem embarcar, então”. 

Ruidosamente, o barco deixou Santa Rosa. Não demorou 


muito e já estávamos na tríplice fronteira. Do meio do rio, 


era possível avistar o limite peruano, o colombiano e, 
seguindo as margens do Amazonas, o brasileiro. Por ali, 
passavam todos os anos perto de 700 toneladas de cocaína — 
cerca de 80% do que é consumido em todo o mundo. A bacia 
do Amazonas é uma imensidão disputada, explosiva, nem 
sempre devidamente fiscalizada. 

O barco seguiu em direção ao lado peruano, tomando um 
afluente do Amazonas — o rio Jaúma. Uma hora depois, o 
líder do grupo apontou para uma vila de pescadores nas 
margens do rio. Atracamos o barco em um pequeno porto 
clandestino. Ao fundo, casas de madeira e sapê compunham 
a paisagem. Moradores  maltrapilhos nos olharam 
desconfiados quando descemos, mas relaxaram ao ver que 
estávamos na companhia de conhecidos deles. 

De uma das casas, saiu uma mulher com uma menina 
agarrada à saia. Ela se chamava Maria, e a menina era Larita, 
sua filha. Elas nos ofereceram água e nos convidaram a 
entrar em seu barraco. 

A mulher, sentada em um caixote de madeira, justificou o 
que ainda sequer havíamos perguntado: 

“Sabemos que não é certo. Mas sem o dinheiro dos 


traficantes, como viveríamos aqui?” 


A indústria do tráfico usa gente assim para seus negócios 
milionários. Pagam míseros trocados para que camponeses 
permitam a utilização daqueles portos no escoamento da 
cocaína — a droga vem de laboratórios escondidos na 
floresta. O Peru tem sido crescentemente usado como ponto 
de saída para embarcações lotadas de cocaína colombiana. A 
rota segue para Tabatinga, já em território brasileiro, de 
onde a droga segue em uma viagem de até três dias para 
Manaus. De lá se espalha para outros estados e outras partes 
do mundo, como Estados Unidos, Europa etc. 

Os traficantes nos informaram que ganhavam cerca de 
700 dólares, mas que ao chegar em Manaus os 
carregamentos já valiam 10 vezes mais. O preço subia a cada 
etapa, alcançando até 50 vezes mais ao desembarcar em 
terras americanas e europeias. Uma rede de lucros: os que 
estão em cima são os que realmente constroem fortunas 
incalculáveis, enquanto para os de baixo sobram a 
exploração e os riscos maiores. Não havia uma única parte do 
trajeto que não envolvesse propinas — para moradores, 
caciques da terra, policiais de diferentes países e poderosos 


de cada região. 


Nossas fontes disseram que não conseguiam operar sob a 
proteção dos grandes grupos de narcotraficantes. Já havia 
décadas que um dos maiores desses grupos respondia por 
“Farc”, uma guerrilha de ideais românticos e sustentação 
operacional fortemente montada no tráfico de cocaína. 

“Algumas vezes, os negócios que fechamos com eles são 
feitos por brasileiros.” 

“Há brasileiros nas Farc?” 

“Isso mesmo.” 

A reportagem sobre a rota do tráfico foi concluída, mas a 
informação a respeito da presença de brasileiros nas Forças 
Armadas Revolucionárias da Colômbia ficou rondando a 
minha mente. 

Dias depois, em Letícia, localizei um contato da guerrilha: 
um brasileiro radicado na Colômbia. O rapaz branco, de 35 
anos, era alto e forte, e sempre usava camiseta como que a 
exibir os músculos. Colombianos o apontaram como alguém 
que teria contato com as Farc. 

“Só estou aqui a passeio”, disse, com um forte sotaque 
amazonense. 

Essa foi a sua primeira versão. À medida que fomos 


quebrando o gelo, admitiu ter alguns contatos com a 


guerrilha, embora tenha desconversado quando tentei saber 
mais detalhes. 

“Gostaria de entrar em contato com brasileiros que façam 
parte da guerrilha.” 

“Vou passar para você o contato de uma pessoa na 


Colômbia, mas não posso lhe garantir nada.” 


x 


Quase quatro meses haviam se passado, e agora eu estava 
hospedado em um discreto hotel em Bogotá, a capital 
colombiana. Junto comigo, o produtor Thiago Bruniera, o 
cinegrafista Daniel Vicente e um guia brasileiro que vivia na 
Colômbia. 

Dentro de uma pequena sala de reuniões do hotel, abri um 
mapa para mostrar-lhes o nosso destino: o departamento 
(equivalente a um estado brasileiro) de Caquetá, reduto 
histórico dos guerrilheiros das Farc. 

No dia seguinte, as 5 horas da manhã, degustávamos café 
colombiano e tortilhas no restaurante do hotel. Às 5h30, 


cortávamos ruas e avenidas da capital a bordo de um 


utilitário com tração nas quatro rodas, alugado já pensando 
em estradas precárias. Íamos em direção ao interior do país. 

De Bogotá para Neiva, capital do departamento de Hula, 
eram seis horas de viagem em estradas que pioravam à 
medida que nos afastávamos de Bogotá. Até chegarmos ao 
nosso destino — Neiva, cidade de 350 mil habitantes, 
localizada no vale do rio Magdalena —, as ruas ficariam ainda 
mais estreitas, mas ao menos permaneceriam asfaltadas. 
Contudo, não fizemos o trajeto de uma vez só. Cansados, 
pernoitamos no primeiro hotel que encontramos. No dia 
seguinte, logo após o café da manhã, respiramos fundo. 
Todos sabiam que agora começaria a parte mais difícil da 
missão. 

Teríamos de percorrer 300 quilômetros por uma trilha de 
terra batida, tortuosa, acidentada, cheia de montanhas e 
precipícios: a estradinha que liga Neiva a San Vicente del 
Caguán, região do santuário das Farc. 

Uma hora de viagem e fomos parados em uma barreira do 
exército colombiano. Dois soldados ordenaram que 
descêssemos do carro para sermos revistados e interrogados. 

“Por que estão indo para a área das Farc?” 


“Somos jornalistas brasileiros.” 


“Mostrem os documentos.” 

Examinaram os passaportes e as carteiras de jornalista. 
Um deles foi em busca do sargento que estava dentro de um 
abrigo. Gordo, de bigodes e com o ar sonolento de quem 
acabara de ser acordado, ele foi ao nosso encontro. 

“Vocês sabem que é uma área de muitos riscos?” 

“Sabemos, mas é o nosso trabalho. Estamos fazendo uma 
reportagem sobre as Farc nos dias atuais.” 

“O risco vai ser de total responsabilidade de vocês.” 

“Aceitamos o risco.” 

“Daqui a 100 quilômetros, encontrarão outra barreira do 
exército. A partir desse ponto, começa a área mais perigosa, 
onde as guerrilhas têm grande presença. Quando chegarem a 
San Vicente del Caguán, vão se deparar com muitos 
blindados do exército, pois a cidade está sob o controle das 
tropas do governo.” 

“Obrigado pelas informações.” 

Adiante, mais uma barreira do exército, mais perguntas, 
mais revistas, mais conselhos. Até que, finalmente, 
entrávamos na zona mais perigosa. Atravessamos rios e 


riachos, pontes de madeira sobre abismos, subimos e 


descemos montanhas, avistamos cachoeiras deslumbrantes, 
sempre rodeados pelo cheiro de mata molhada. 

No caminho, descobríamos as razões de uma guerrilha de 
fundamentação comunista — evocadora das mensagens de 
Ernesto Che Guevara e dos românticos e Jutópicos 
revolucionários dos anos 1960 — ter encontrado tão forte 
abrigo ali. 

Camponeses entregues à própria sorte não paravam de 
surgir diante de nossos olhos. Desnutridos e com famílias 
numerosas, seus olhares eram resignados e desconfiados. A 
escassez de recursos era evidente. Eram a parte de baixo da 
dramática distribuição de renda latino-americana. 

Em determinado momento, alcançamos um ônibus caindo 
aos pedaços parado num atoleiro. Dezenas de camponeses — 
em parte brancos, em parte de ascendência indígena — 
tentavam empurrar a velha máquina. 

Oferecemos-lhes ajuda para rebocar o utilitário. Com uma 
corda, puxamos o ônibus do atoleiro enquanto os homens do 
grupo ajudavam a empurrá-lo para fora. Quando 
conseguimos, enfim, desatolar o ônibus, alguns pularam de 
alegria e outros deram generosas goladas nas garrafas de 


aguardente. 


Perguntei se eu poderia acompanhá-los no ônibus 
durante uma parte da viagem. 

“Sí, serior! Bienvenido! ”? 

O ônibus, cujo espaço interno era bem limitado, seguiu 
pela trilha no sobe e desce das montanhas. Estávamos em 
uma Colômbia isolada, onde seres humanos, porcos e 
galinhas se comprimiam em transportes primitivos. 

Puxei conversa com um velho camponês de barbas longas 
sobre a vida naquela região. 

“Aqui a vida para a gente é muito dura. É uma área 
pobre... É muito difícil viver em um lugar assim.” 

O sofrimento daquela gente só era menor do que o medo. 

“Qual o poder das Farc aqui?” 

Os que estavam por perto e escutaram a minha pergunta 
se entreolharam e sorriram sem graça, como se desculpando 
pelo silêncio. O mais jovem e desinibido do grupo foi quem 
me respondeu. 

“Aqui mandam as armas.” 

Os demais apenas demonstraram concordância e 
emudeceram. 

Fiquei quieto por alguns instantes e aproveitei para pedir 


um pouco de água. Queria dar-lhes tempo e espaço antes que 


insistisse no assunto. 

“O que pensam sobre a guerra?” 

“Sobre a guerra? Não pensamos nada.” 

Avistei, então, uma placa escrita à mão e pedi que 
parassem o Ônibus, pois eu ficaria por ali. Assim que 
desembarquei, todos acenaram para mim e seguiram viagem. 
O carro alugado da equipe logo me alcançou. 

Li com atenção a mensagem posta na estrada: “Proibida a 
passagem nesse caminho entre 6h30 da tarde e 5h30 da 
manhã. Assinado: Farc”. 

Sabíamos que aquelas eram terras onde guerrilheiros 
revezavam seu poder com o exército e paramilitares 
anticomunistas. Já haviam me alertado que o governo da 
Colômbia tentava retirar essas placas, mas a guerrilha as 
recolocava de madrugada. A eterna luta para mostrar quem 
de fato mandava ali. 

A visão de uma casa de madeira em uma das montanhas 
desviou a minha atenção da placa. Ao fundo, uma fonte com 
uma queda-d'água com mais de 30 metros — uma imagem 
deslumbrante. Ao lado da residência, pequenas roças e 


algumas vacas, galinhas e porcos. 


Na porta da casa, apareceu quem devia ser o chefe da 
família: um moreno de estatura mediana e bigode ralo. A 
família — pai, mulher, o pequeno filho, o cachorro magro — 
deixou a humilde moradia. A porta permaneceu aberta, de 
modo que pude ver um fogão a lenha. 

“Quem está mais presente nessa área? O governo 
colombiano ou as Farc?” 

Foi o homem quem respondeu: 

“Nesta região, as Farc. Não o governo.” 

“Quem ajuda mais aqui são as Farc”, a mulher comentou. 

“O exército vem aqui, às vezes eles nos maltratam. E 
também nos roubam”, afirmou o pai de família. “O exército 
nos rouba e as Farc nos ajudam.” 

Naquela remota área, a guerrilha preenchia o espaço de 
provedor que deveria ter sido ocupado pelo Estado. Isso não 
significava que os guerrilheiros eram unanimidade entre os 
camponeses, habitantes de um lugar onde ir à escola era 
considerado um ato de bravura. 

Seguindo pela estrada de terra, passamos por crianças em 
uniformes escolares surrados. Elas carregavam seus 
cadernos enquanto se equilibravam na lama e atravessavam 


pontes de corda. Aquela área era repleta de minas terrestres 


plantadas pelos guerrilheiros para tentar despedaçar 
soldados do governo — além de milicianos paramilitares da 
extrema direita que formaram seus próprios pelotões para 
atacar posições das Farc. 

Perguntei para aquelas crianças — três meninos e duas 
meninas - o que achavam das Farc. As respostas 
provavelmente foram uma repetição do que ouviam de seus 
pais. 

“Eu acho que as Farc são uma coisa ruim”, disse a menina 
maior. “Não gosto do que fazem. Eles machucam as pessoas, 
maltratam os camponeses.” 

Os outros balançaram a cabeça, confirmando o que a mais 
velha dissera. Então, seguiram sua caminhada de horas até 
chegar à escola que funcionava em barracos de madeira. 

Foi naquele cenário também que a guerrilha recrutou 
jovens dispostos a se sacrificar em troca da promessa de 
lutar pela ideologia de uma sociedade sem exploradores. 

Durante a viagem, nós nos revezávamos ao volante. 
Aquele era o meu turno. Ao meu lado, no banco do carona, 
sentava o cinegrafista Daniel. O produtor Thiago e nosso guia 


Viajavam no banco de trás. 


O trecho em que estávamos era uma subida íngreme em 
uma montanha. Olhamos para baixo e nos deparamos com 
um abismo de mais de 80 metros. Não havia acostamento e a 
trilha era estreita, não nos deixando margem para erros. Os 
pneus derrapavam e a zona estava repleta de guerrilheiros 
dos dois lados. O clima de tensão preenchia o ar. 

San Vicente del Caguán estava a pouco mais de 100 
quilômetros, mas devido à precariedade da estrada parecia 
ainda mais distante. 

Quando enfim chegamos ao cume, era hora de encarar a 
descida vertiginosa. Contávamos com a destreza de quem 
dirigia — e também com os benditos freios. Não avistávamos 
uma alma sequer havia mais de uma hora. 

Passada a montanha-russa, atravessamos uma ponte de 
madeira sustentada por cordas precárias. Pegamos uma 
longa reta de 5 quilômetros, ladeada por montanhas, até 
uma curva à direita. Nas laterais da estrada, a mata fechada. 
Avistei uma casa rústica de camponeses a 2 quilômetros. E 
então, a 100 metros da curva, surgiram do meio da selva dois 
homens vestindo blusas escuras. Armados — um com uma 
pistola, o outro com um fuzil —, faziam gestos bruscos e 


agressivos. 


O cinegrafista Daniel Vicente disse em voz nervosa. 

“Os caras nos mandaram parar.” 

“Estão armados?”, perguntou o produtor Thiago 
Bruniera. 

“Estão”, confirmei, com o tom mais sereno que pude. 

Em segundos, analisei as possibilidades. Seria melhor 
parar o veículo ou acelerar, tentando fugir deles? Eles 
estavam armados e em seu próprio terreno. Melhor parar. 
Diminuí a velocidade, parando ao lado dos homens. 

“Boa tarde, como estão?”, tentei agir com naturalidade 
para quebrar o gelo. 

O que carregava a pistola se aproximou da janela do 
motorista. Moreno, de bigode e barba por fazer, não 
aparentava ter mais que 25 anos. 

“Desçam do carro.” Em um tom agressivo, ignorou meus 
cumprimentos. 

“Como?” 

Os dois repetiram em espanhol, com o forte sotaque da 
região: 

“Desçam do carro!” 

“Nós vamos descer?”, Daniel tentava saber se entendera 


certo. 


Apareceu, então, o que estava armado de fuzil. 

“Agora.” 

Ainda tentei conversar amigavelmente. 

“Quanto tempo estamos de San Vicente?” 

“Já falamos! Desçam do carro!” 

Dessa vez, nós obedecemos. 

“Quem são vocês?”, perguntou o de fuzil. Ele aparentava 
ser um pouco mais calmo. 

“Somos brasileiros”, respondeu Daniel. 

“Brasileiros?” 

“Sim. Sou camarógrafo ”, Daniel tinha aprendido que esta 
era a palavra para cinegrafista em espanhol. 

Eu me adiantei, usando o espanhol aprendido em 
inúmeras viagens por países de língua espanhola. 

“Somos jornalistas brasileiros. Qual o problema?” 

“O problema... Vou explicá-lo para você. Isso aqui é um 
bloqueio armado. Então, não podem passar. Ninguém pode 
passar.” 

Tentei explicar a eles que estávamos fazendo uma 
reportagem para uma TV brasileira sobre a vida naquela 


região, a luta dos guerrilheiros, a situação da Colômbia. 


Em resposta, tomaram a chave de nosso carro e fizeram 
uma revista inicial à procura de armas. Ao ver que estávamos 
desarmados, ordenaram que os esperássemos naquele 
mesmo lugar, pois eles consultariam seu superior e 
retornariam em meia hora. 

“Aqui perto tem uma casinha, vão para lá e esperem por 
nós.” 

“Mas quando poderemos seguir para San Vicente?”, 
perguntei. 

“Entrem na casinha”, o homem se limitou a repetir, 
evidenciando que não havia como dialogar. 

Havia uma moto atrás de uma árvore, camuflada em 
folhagens. Eles a retiraram, subiram nela e, quando 
aceleraram, repetiram uma vez mais. 

“Não façam nada, só nos esperem.” 

“Onde está essa pessoa com quem vão falar?” 

“Não posso dizer onde está.” 

E então nos deixaram para trás em um rastro de poeira da 
estrada de terra. 

“Mas está escurecendo!”, Thiago gritou para eles. 


Visivelmente, os homens não se importaram com isso. 


“Será que devíamos mesmo ter parado?”, ele se virou 
para mim. 

“O cara apontou a arma para a gente. Se não saíssemos do 
carro, ele ia começar a atirar. Como íamos fazer?” 

“E se a gente não parasse, ele iria atrás”, Daniel 
completou. 

“Sim. Eles pegariam a moto e sairiam atrás, atirando na 
gente”, concordei. 

Percebendo a angústia de meus três companheiros — e 
como alguém mais experiente, líder do grupo —, procurei 
acalmá-los. Concentrar-se no trabalho era a melhor forma. 

“Vamos gravar uma passagem”, propus. 

Daniel não pensou duas vezes. Sempre atento as 
paisagens e personagens, filmando durante toda a viagem, 
em poucos segundos estava com a câmera nos ombros. 
Detalhe: a câmera estava ligada desde que os dois homens 
armados apareceram na estrada. Ele havia captado a 
aproximação do carro, a abordagem daqueles homens e os 
diálogos que trocamos — às vezes, é claro, com a câmera 
abaixada, para que eles não percebessem a gravação. 

“São 5h30 da tarde de um sábado. Estamos a cerca de 20 


quilômetros de San Vicente del Caguán. Os dois homens 


armados deixaram...” 

Engasguei levemente e decidi repetir. 

“São 5h30 da tarde de um sábado. Estamos a cerca de 20 
quilômetros de San Vicente del Caguán. Estamos vivendo, 
neste instante, um momento de muita indefinição e tensão. 
Os dois homens armados pegaram a chave de nosso carro e 
saíram. Eles determinaram que nós esperássemos aqui. O que 
irá acontecer?” 

Quando terminei de falar, todos ficaram em silêncio... 
Olhei para meus companheiros, que pareciam absorver o 
peso das minhas palavras. 

“Buraco negro, né? O bom sinal é que eles não foram 
violentos com a gente”, tentei passar confiança. 

A noite se aproximou. Vimos o pôr do sol nas montanhas, 
por entre as copas das imensas árvores da floresta. Um visual 
magnífico — se não fosse pela situação. 

“Vamos nos concentrar porque os caras vão vir falar com 
a gente.” Eu tentava descontrair o clima, exercitando o meu 
humor sarcástico. Era melhor do que ficarmos desesperados. 
“O máximo que podem fazer é matar a gente. Mais que isso 
não fazem, não. Mas, sério, acredito que esse não seja o caso. 


Não me pareceu isso. Embora eles sejam apenas cumpridores 


de ordens, todas as pessoas sequestradas pelas Farc tinham 
envolvimento na questão política. Ninguém era neutro como 
a gente.” 

A espera angustiante foi interrompida pela imagem de 
homens armados a 2 quilômetros na estrada, na mesma 
direção para onde fora a moto. Estavam em número maior. 

“Daniel, foca a câmera neles que eu vou narrar.” 

EO 

“Nesse momento, os dois homens armados que levaram a 
nossa chave do carro estão voltando... Acompanhados de 
outros dois. Com armas potentes, fuzis. Eles estão vindo em 
nossa direção. Vamos ver o que vai acontecer...” 

“Largue a câmera!”, ordenou um dos guerrilheiros assim 
que viu o que fazíamos. Depois, virou-se para os seus 
homens: “Revistem eles”. 

“Somos jornalistas do Brasil”, afirmei. “Sou repórter.” 

As ordens haviam partido do comandante Nilson, como os 
outros o chamavam. 

Os guerrilheiros começaram revistando o nosso carro. 
Depois, foram mais minuciosos: verificaram nossas roupas, 
nossos corpos, equipamentos, tudo. Ignoraram a informação 


de que éramos jornalistas neutros. 


Um dos primeiros itens a ser analisado foi a câmera. 
Daniel mal teve tempo de desligá-la. O homem que a 
manuseou demonstrava ter intimidade com equipamentos 
eletrônicos, pois rapidamente retirou as baterias e examinou 
os microfones, as luzes e até o tripé. 

No carro, vasculharam o motor, pneus, o porta-luvas, 
porta-malas, as ferramentas. Comentaram entre si que 
procuravam transmissores, chips de localização que já 
tinham sido usados por espiões americanos. Esses 
dispositivos são capazes de transmitir a localização exata, 
tornando possíveis ataques aéreos cirúrgicos contra alvos 
específicos. 

Até aquele momento, ainda pensávamos que podiam nos 
liberar depois da revista. A esperança morreu com a chegada, 
minutos depois, de um caminhão de transportar porcos. 
Apontaram para a carroceria, ainda suja de animais 
recentemente transportados. 

“Subam! Vamos! Todos. Agora mesmo, sem demora.” 

Uma caminhonete também chegou e os homens se 
dividiram entre os dois veículos. 

O pequeno comboio saiu rumo ao desconhecido — ao 


menos para nós. Sob o signo do medo, logo era noite na 


floresta. 

Um guerrilheiro armado nos vigiava logo atrás. Era o 
único que se sentava, com uma lanterna, arma em punho e 
olhar de poucos amigos. Estávamos todos de pé, na 
carroceria do caminhão de porcos. Pedi calma à minha 
equipe e bravamente ninguém ousou se lamentar. Todos 
muito sérios, mas — na medida do possível — serenos. Ainda 
assim, as mesmas perguntas rondavam a nossa cabeça: para 
onde estamos sendo levados? Será que vão nos executar? Ali, 
naquele fim de mundo, seria fácil nos matar. Jamais 
seríamos encontrados. 

Minutos depois, tomamos uma estrada ainda mais 
estreita, repleta de buracos. Tivemos de nos segurar com 
força para continuar de pé. 

Passou algum tempo e, então, escutei latidos de cães. O 
caminhão parou bruscamente. Chegou aos meus ouvidos o 
som de uma conversa, seguido do que parecia ser uma 
porteira de arames sendo aberta. Avistei luzes de uma casa. 
Estávamos em um sítio, uma finca , como dizem os 
colombianos. 


“Desçam.” 


Indicaram a porta de uma pequena residência rústica. No 
seu interior, apenas uma pequena sala, um quarto e uma 
cozinha, mas o exterior era um imenso quintal. Notei que lá 
morava um casal. A casa fora confiscada pelos guerrilheiros 
para nos receber. 

Em poucos minutos, o casal recebeu ordens para nos 
alimentar. A mulher saiu de nossa presença. Foi para O 
quintal, onde havia um galinheiro, e selecionou três galinhas 
para o abate. Com destreza, depenou-as e as limpou, para 
depois temperá-las e cozinhá-las. 

Observei a minha equipe e vi em seus rostos que haviam 
percebido o mesmo que eu: não se tratava de uma execução, 
mas de um sequestro. Éramos prisioneiros. 

Os guerrilheiros se afastaram do alcance de nossos 
olhares, e voltaram minutos depois, um a um. Haviam se 
livrado das roupas que usavam e agora vestiam uniformes de 
campanha das Farc. 

Ficou claro que vestiam trajes civis apenas quando 
desejavam se misturar entre os camponeses, a fim de não 
chamar atenção dos paramilitares e das tropas do governo 
colombiano. Era visível o orgulho que sentiam ao ostentar as 


cores da guerrilha. 


“Comida pronta!”, a mulher avisou do fogão. 

Não demorou para que os guerrilheiros nos trouxessem 
pratos com porções generosas de galinha, arroz e banana- 
da-terra frita. 

Terminávamos de jantar quando o próprio comandante 
Nilson entrou na casa. Com a luz iluminando melhor o seu 
rosto, era possível ver que tinha uns 30 anos. Pálido, usando 
bigode, tinha os olhos claros e seus modos eram educados. 

“Vocês disseram a verdade. Agora sei que são mesmo 
jornalistas de uma TV brasileira e que não possuem 
envolvimentos políticos. Amanhã, o secretariado [o comando 
dele] vai me informar por quanto tempo vão ficar conosco.” 

O ambiente se tornou bem menos carregado, quase 
amistoso. 

Dentro da casa permaneceram, além de nós e o casal, sete 
guerrilheiros, incluindo o líder; e fora da residência, cerca de 
dez pessoas. No entanto, apenas três deles conversavam 
conosco: o próprio comandante Nilson, sua mulher, Suli — 
uma guerrilheira morena, de cabelos longos, traços delicados 
e visível força —, e Pedro, de idade próxima à do comandante 
e o mais alto e claro entre eles. Os outros guerrilheiros o 


chamavam de “o explosivista”. Como sugeria o apelido, ele 


entendia profundamente de explosivos e também de 
tecnologia. 

A imagem de guerrilheiros retrógrados que não 
acompanham os avanços tecnológicos em parte foi se 
desfazendo, pelo menos entre os mais graduados. Usavam 
rádios modernos para se comunicar com seus comandos, 
GPS para identificar sua localização e altímetros para medir a 
altitude em que se encontravam. 

Com a chegada de mais guerrilheiros, o arsenal foi 
ampliado. Incluía, além das pistolas e fuzis que já havíamos 
visto, metralhadoras e granadas. 

A noite avançou, mas ninguém se preocupou em dormir. 
Os três passaram horas conversando conosco, respondendo 
as nossas perguntas, querendo saber detalhes sobre o Brasil. 
E já não se importavam que também falássemos com os 
guerrilheiros mais jovens, vários deles com menos de 18 anos 
— praticamente meninos armados. 

Os mais novos não demonstravam fazer parte do grupo 
pela ideologia. Na verdade, ser um integrante das Farc era 
um dos melhores meios de sobrevivência naquela área 


miserável, e ainda por cima dava algum status entre os 


camponeses. Semianalfabetos, pouco ou nada sabiam do 
mundo além de obedecer a ordens de guerra. 

Já os três mais graduados — principalmente o comandante 
Nilson —- conheciam em detalhes as vitórias e reveses do 
quase meio século de história das Farc. O comandante falava 
com admiração de Ernesto Che Guevara, discorrendo sobre 
sua trajetória desde os anos na Argentina até a Revolução 
Cubana, passando pela guerrilha no Congo e o final, na selva 
boliviana. 

Ele sabia do ataque de Marquetalia, em 1964, quando 
aviões militares atacaram um enclave de camponeses na 
cordilheira dos Andes. 

“Trinta e oito deles conseguiram sobreviver e criaram o 
“Bloco Sul. Entre os sobreviventes, estava Manuel 
Marulanda, que nós chamamos de Tirofijo [morto em 2008, 
aos 80 anos]. A guerrilha praticamente começou aí.” 

Nilson estudou a instituição, em 1978, do “secretariado” 
— a direção colegiada da elite da guerrilha. Citou as tentativas 
de negociação nos diversos governos e o assassinato, em 
1987, de Jaime Pardo, candidato à presidência apoiado pelas 


Farc e morto por paramilitares da extrema direita. Também 


falou sobre a importância de Jacobo Arenas, considerado o 
principal ideólogo da história das Farc. 

“Você defende os sequestros feitos pela guerrilha”, 
comentei. 

“Todos eles são moedas de troca. Numa guerra, é preciso 
ter moedas de troca.” 

Aqueles três guerrilheiros defendiam com paixão o 
fundamento do grupo: o comunismo marxista-leninista, que 
operava mediante táticas de guerrilha. 

Nilson se inflamou com o assunto, os olhos chegando a 
brilhar: 

“Todos os dias, acordo pensando ser possível implantar o 
socialismo na Colômbia, apesar desse governo fantoche 
controlado pelos americanos.” 

“Estou nisso porque acredito na causa. Ninguém me 
obrigou a estar aqui”, disse Suli. 

Mas ela voltou a ser uma menina ao lembrar-se, com os 
olhos lacrimejando, das pessoas que já precisou matar. 
Lembrou-se especialmente do dia em que foi incumbida de 
verificar os estragos produzidos em uma vila onde estavam 


soldados do exército. 


“Vi entre as vítimas dois meninos e uma menina. Não foi 
fácil...” 

“Como é a questão do narcotráfico nas Farc?” 

O jovem comandante demorou para responder. Olhou-me 
atentamente e, por fim, me perguntou: 

“Como cobriríamos os gastos da guerrilha, das armas, das 
bombas, dos deslocamentos, do treinamento, da 
alimentação?” 

Um breve silêncio e, então, ele continua. 

“Sim, os campesinos nos ajudam porque confiam mais na 
gente do que no governo, mas a receita gerada pela cocaína é 
vital para nossa sobrevivência. É um mal necessário. Dentro 
da guerrilha não aprovamos o uso de drogas, mas precisamos 
desse dinheiro em nome de um ideal maior.” 

“Existem brasileiros nas Farc?” 

“Sim, já vi alguns. Sei que existem outros.” 

“Quem e quantos são?” 

“Não vou falar em nomes ou números, mas quem sabe 
nossas ideias de justiça social não cheguem um dia a um país 
tão grande como o Brasil?” 

Passados os momentos de euforia ideológica utópica, ele 


demonstrou também ter ciência da dramática diminuição do 


número de guerrilheiros nos últimos anos. 

“Éramos perto de 20 mil há dez anos. Hoje, somos 
praticamente a metade. Muitos desertaram, outros foram 
abatidos em combate. E está mais difícil recrutar gente nova 
nas vilas. Não são tempos fáceis.” 

Era madrugada quando ele nos levou ao quarto onde já 
estavam estendidos colchonetes à nossa espera. Ele nos 


desejou boa-noite e nos deixou. 


x 


O galo cantou com vigor anunciando o nascer do sol. 

Quando acordei, saí para lavar o rosto no banheiro do lado 
de fora da casa. Então, vi que o comandante Nilson já estava 
dando ordens para seus homens, todos com uma caneca de 
café nas mãos. 

Dormia-se pouco nas guerrilhas... 

Ao me ver, ele avisou que estava subindo à parte mais alta 
da finca para falar com o secretariado — lá os sinais do rádio 
eram recebidos com nitidez. 


Vinte minutos depois, ele apareceu com a notícia: 


“Vocês estão liberados. Hoje, no final da tarde, vamos 
acompanhá-los a uma vila de onde poderão seguir viagem.” 

O almoço foi o mesmo que o café da manhã, que havia 
sido o mesmo que o jantar: galinha, arroz e banana-da-terra. 

Conforme prometido pelo comandante Nilson, no fim da 
tarde, fomos levados para outra finca , onde estava nosso 
carro. Dentro dele, todos os nossos pertences, incluindo 
nosso equipamento, nossas roupas e até o dinheiro que 
estava nas carteiras de cada um. Não demos falta de nada. 

Nós os seguimos até uma vila a 30 quilômetros de San 
Vicente del Caguán, nosso destino original. Lá os 
guerrilheiros foram recebidos com entusiasmo. Era um 
reduto das Farc. Nas casas, muitos moradores tocavam o 
hino da guerrilha, gravado em fitas e reproduzido em velhos 
gravadores. A letra exaltava a busca da esperança. 

“Avante, companheiros das Farc ”, proclamava o refrão. 

Um aperto de mão marcou nossa despedida. De 
sequestrados passamos a convidados. 

Seguimos para San Vicente del Caguán. Na entrada, 
barreiras do exército, tanques e centenas de soldados. 
Militares andavam pelas ruas da pequena cidade, mas nem 


sempre foi assim. Durante quatro anos, entre 1998 e 2002, 


San Vicente esteve sob o domínio das Forças Revolucionárias 
da Colômbia. Nesse período, não havia polícia, Ministério 
Público ou Tribunal de Justiça. Tudo era decidido pelos 
guerrilheiros. 

Procurei o contato no endereço que eu tinha, mas a pessoa 
partira sem deixar pistas. Na verdade, por linhas tortas, 
vivenciei muito mais do que poderia ter imaginado. 

No caminho de volta a Bogotá, um turbilhão de reflexões. 
Uma guerrilha como essa não pode ser descrita de modo 
simplista ou maniqueísta. Não se trata da luta do bem contra 
o mal... São homens e mulheres que invocam ideais nobres, 
mas se prestam ao tráfico e ao sequestro. Estão em uma luta 
contra um sistema que prega a liberdade e tem o apoio da 
maior potência do planeta, e que, no entanto, também não 
consegue diminuir as desigualdades de uma terra de poucos 


donos. 
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A VERDADEIRA HISTÓRIA DO VOO 
254 





Neste capítulo, Roberto Cabrini conta, com detalhes 


surpreendentes, como conseguiu desvendar os 


mistérios do voo 254 da Varig. A aeronave — pilotada 
pelo comandante César Garcez — ficou perdida na 
floresta amazônica no final dos anos 1980, e o 
acidente provocou a morte de 12 pessoas. Trata-se de 
uma investigação que revelou histórias de heroísmo 
e tentativas de manipulação da verdade por 
diferentes origens. A reportagem foi exibida na 
edição do Fantástico de 5 de outubro de 1997, e 
alguns meses depois conquistou o principal prêmio 
da época -— o Prêmio Líbero Badaró de 


Telejornalismo. 


Miami, Flórida, Estados Unidos. 


Verão americano de 1997. 


Na elegante Key Biscayne, um homem caminhava na praia 
tomada por turistas. Seu físico ainda chamava a atenção: 
músculos, pele bronzeada, cabelos esvoaçantes castanho- 
claros, andar firme. Em seus 40 anos de vida, quase não 
mudara. Era de fato César Augusto Padula Garcez: Oo 


comandante do voo 254, da Varig, que oito anos antes tinha 


se afastado inexplicavelmente de sua rota (de Marabá, no sul 
do Pará, para a capital Belém, ao norte). O voo se perdera em 
plena floresta amazônica, e mesmo com visibilidade zero na 
escuridão da noite, conseguira um impressionante pouso 
forçado sobre remotas árvores da mata. Por milagre, a maior 
parte dos 54 ocupantes do Boeing 737-200 sobreviveu — mas 
os 12 mortos no acidente marcaram seu desfecho como uma 
das maiores tragédias da história da aviação brasileira. Ainda 
que vivendo quase escondido na Flórida, Garcez havia sido 
reconhecido por um contato do jornalismo da Globo naquele 
local. 

Nova York, manhã do dia seguinte. Meu telefone no 
escritório da Globo, na Terceira Avenida, tocou. Do outro 
lado da linha, direto da base da emissora no Rio de Janeiro, 
estava o então diretor-executivo de jornalismo da emissora, 
Carlos Henrique Schroder: 

“Cabrini, você se lembra do César Garcez?” 

“O do voo que se perdeu na Amazônia”, respondi. 

“Esse mesmo! Ele foi visto na Flórida. Parece que está 
trabalhando numa empresa de exportação ou algo assim... 
Pode ser o começo de uma boa história, não acha?” 


“Com certeza!” 


Na época, eu era um dos três correspondentes da Globo 
nos Estados Unidos (os outros dois eram Edney Silvestre e 
Sônia Bridi). Eu já adquirira bastante experiência como 
jornalista investigativo, por isso tendia a receber as 
informações da máquina da emissora quando havia 
expectativa para esse tipo de atuação. 

Aquela altura, Garcez fora condenado a quatro anos de 
prisão por ter sido um dos responsáveis pela tragédia. No 
entanto, ninguém jamais revelara a verdadeira história do 
voo 254. Muitos acreditavam que ele tinha sido o herói que 
operou com maestria um pouso quase impossível sobre cipós 
e árvores de 30 metros de altura. Num terreno totalmente 
desconhecido no coração da Amazônia, o comandante teria 
sido uma espécie de vítima da negligência de sua própria 
companhia aérea, que o teria induzido ao erro com um plano 
de voo confuso. Seus advogados conseguiram facilmente 
recorrer da sentença, mantendo-o afastado das prisões. 

Em uma cidade fortemente marcada pela presença 
brasileira, não foi difícil confirmar a informação. Afastado da 
aviação desde o acidente, com seu brevê cassado pela 
Aeronáutica brasileira, Garcez tentava refazer a vida 


especulando sobre as chances de atuar no comércio entre 


Brasil e Estados Unidos. Entretanto, fugia de jornalistas 
como zebras correm dos leões e mantinha-se no mais 
profundo silêncio. 

O que de fato tinha acontecido na cabine do Boeing 737, 
que, em vez de chegar a Belém, acabou pousando no norte do 
estado de Mato Grosso, a mais de 800 quilômetros de seu 
destino? Como desvendar essa história? Como convencer 
Garcez a falar? E, se ele se abrisse, como checar as 
explicações — como medir a distância entre verdades e 


mentiras? 


Aeroporto de Marabá, sul do Pará. 


3 de setembro de 1989, final de tarde. 


Tinha tudo para ser apenas mais um voo de rotina. Eram 
apenas quarenta e cinco minutos de Marabá até Belém: 241 
milhas náuticas, ou 446 quilômetros em linha reta. A bordo, 
estavam 48 passageiros e 6 tripulantes. 

Entre os que embarcavam, muitos estavam interessados 


em saber o que aconteceria a 2 mil quilômetros daquele local: 


no Estádio do Maracanã, Rio de Janeiro, a Seleção Brasileira 
decidiria sua sorte nas eliminatórias para a Copa do Mundo 
de 1990. O adversário daquela tarde seria o Chile, e havia 
certo temor de um eventual fracasso brasileiro. Um empate 
seria suficiente para classificar o time canarinho, mas, em 
caso de derrota, pela primeira vez, uma Copa do Mundo não 
contaria com o Brasil. 

Quando o Boeing 737-200 finalmente levantou voo no 
meio da tarde, quando o jogo já havia começado, vários 
passageiros faziam planos para assistir ao segundo tempo 
em Belém. 

No comando do avião, estava um gaúcho de 32 anos. 
Embora nascido em Santa Maria, já cultivava um 
pronunciado sotaque carioca -— consequência de sua 
mudança para o Rio de Janeiro, onde morava em um 
confortável apartamento da Zona Sul. Com 8 mil horas de 
voo, César Garcez era a imagem da autoconfiança em pessoa: 
boa-pinta, tinha a fama de fazer bater forte o coração de 
muitas comissárias de bordo. Precoce, entrara na FAB (Força 
Aérea Brasileira) com apenas 17 anos, e aos 24 conseguiu 


ingressar na Varig. 


Desde as escolas de pilotagem, Garcez construíra a 
reputação de ter mãos habilidosas no controle de manches e 
manetes. Havia também quem achasse que ele era uma 
pessoa arrogante e que seu talento encobria certo desleixo 
em sua postura na cabine. Mas, no geral, ele era respeitado 
pela maioria dos outros pilotos. 

Ele já havia enfrentado alguns percalços. Os registros 
mostravam um incidente que lhe rendeu uma advertência 
pouco tempo antes daquela viagem: no aeroporto de 
Paramaribo, no Suriname, Garcez deixou a ponta da asa de 
seu 737 tocar na escada de um DC-10. Por causa disso, ele 
parecia empenhado em não permitir que informações 
negativas chegassem aos ouvidos da direção da Varig. O 
objetivo era afastar tudo que pudesse ameaçar a suprema 
posição para a qual ele havia se preparado desde menino, a 
fim de realizar um sonho: ser piloto de grandes aeronaves da 
aviação civil. 

O 254 não era exatamente um voo disputado pelas 
tripulações da Varig, que já vivia seus anos de decadência. 
Porém, no final dos anos 1980, a empresa ainda conservava 
certa aura de eficiência, sonho de consumo dos jovens 


brasileiros candidatos a um posto na aviação civil. Era o que 


se podia chamar de pinga-pinga dos ares. O voo sempre 
começava no Aeroporto de Cumbica, em São Paulo, às 9gh4o. 
Depois fazia escalas em Uberaba, Uberlândia, Goiânia, 
Brasília, Imperatriz e Marabá, até chegar ao destino final: 
Belém. Em outras palavras, uma via-sacra com suas sete 
paradas, um cansativo sobe e desce de passageiros e uma 
sucessão de procedimentos de pouso e decolagem. 

Naquele domingo, a tripulação liderada por Garcez tinha 
assumido o voo a partir da escala em Brasília. O copiloto, 
Nilson Zille, era um mineiro de 29 anos radicado no Rio de 
Janeiro. Baixinho, atarracado e comunicativo, não escondia 
seu sonho de, um dia, tornar-se piloto de voos 
internacionais. Naquele dia, com a supervisão do 
comandante, ele havia assumido o controle da aeronave até a 
penúltima etapa, em Marabá. Já no apertado Aeroporto de 
Marabá, o próprio comandante Garcez retomou os 
procedimentos, enquanto o embarque era finalizado. 

Havia ainda um detalhe importante: naquela época, fazia 
pouco tempo que a companhia aérea havia introduzido um 
novo plano de navegação. Garcez leu no documento: 
“Marabá-Belém 0270”. O último algarismo à direita, o zero, 


era na verdade um decimal, e na prática só teria utilidade em 


outros tipos de aeronave, mas não em um 737-200, quando 
deveria ser simplesmente desprezado. 

O plano de voo a ser inserido no computador de bordo 
teria de ser 27 graus norte. Por distração, falta de 
treinamento ou excesso de confiança, Garcez interpretou a 
informação como 270 e girou o botão de seu HSI 
(computador de bordo onde eram marcadas as proas) até a 
posição 270. Ele não percebeu seu erro, e Zille —- a quem 
também caberia checar tudo no briefing , o conjunto de dados 
passados em uma reunião entre piloto e copiloto antes do 
voo — também não. 

Aproximava-se o final de uma tarde bem ensolarada 
quando o avião levantou voo. Em vez de seguir para o norte, 
a aeronave iniciou uma jornada para o oeste. À sua frente, 
não havia Belém, mas apenas milhares de quilômetros da 
imensidão da floresta amazônica. Para multiplicar a falha do 
comandante, não existiam naquela época radares na 
Amazônia, e o GPS (Global Positioning System) — tecnologia 
que permitiria a localização por meio de satélites e que, anos 
mais tarde, equiparia até celulares de qualquer mortal — 
ainda era um sonho para pilotos do 737. Ninguém 


desconfiava, mas se tratava do início do último voo daquele 


avião de 14 anos de fabricação e da última decolagem do 
comandante Garcez à frente de grandes aviões. 

O 254 decolou às 17h49. O comandante parecia tranquilo, 
tanto que permitiu que o copiloto captasse algumas das 
centenas de rádios que transmitiam o jogo da Seleção no 
Maracanã. Planejava, assim, informar o placar aos 
passageiros. Passados vinte e cinco minutos de voo, o piloto 
demonstrava estar convencido de que se aproximava de seu 
destino final: a capital do Pará. 

Obedecendo ao procedimento padrão, Garcez chamou o 
Centro de Belém e chegou, inclusive, a solicitar permissão 
para iniciar os procedimentos de pouso. Para piorar a 
situação, ele recebeu a autorização da torre de controle. 
Entretanto, ele estava, na verdade, a mais de 400 
quilômetros do aeroporto Val-de-Cans, em Belém. Só então 
estranhou não avistar as luzes da cidade e perguntou: 

“Está faltando energia em Belém?” 

“Negativo.” 

Era um diálogo louco entre cegos. Mais desconfiado ainda, 
Garcez avisou que não estava recebendo as ondas de rádio 
que auxiliam os pilotos em suas viagens. 


“Não recebo 128.2 e não recebo informação do VOR.” 


Isso implicava que Garcez não estava captando o sinal de 
128.2 MHz, uma das frequências do Controle de Belém. Mais 
grave ainda: ele não recebia a principal onda (VOR), tida 
como a estrada aérea dos pilotos, numa época em que o 
Centro de Belém não dispunha de radar de aproximação. 

Eram sinais mais do que claros de que o 254 apresentava 
sérios problemas para chegar à capital paraense, mas O 
Centro de Belém simplesmente sugeriu: 

“Tente a aterrissagem visual.” 

O comandante recebeu orientação para procurar o 
aeroporto Val-de-Cans em Belém com os olhos. Mas a 
aeronave estava agora a mais de 500 quilômetros de seu 
suposto destino, afastando-se cada vez mais — e queimando, 
a cada segundo, mais querosene. 

A chefe dos comissários, a paulista Solange Nunes, de 25 
anos, foi até a cabine e informou que os passageiros estavam 
inquietos com a demora. Em resposta, Garcez explicou que o 
avido apresentava problemas de comunicação e que o 
aeroporto de Belém estava sem energia. Então, a essa altura, 
ele decidiu dar uma satisfação aos passageiros pelo PA, o 


microfone de bordo. 


“Senhores passageiros, informo que o aeroporto de Belém 
está, neste momento, sem energia. Mas, felizmente, ainda 
temos autonomia para mais duas horas de voo.” 

A comissária saiu de lá convencida de que não se tratava 
de nada sério. Em cada fileira do avião em que era abordada 
pelos passageiros, repetia a mesma frase: 

“São apenas problemas de falta de energia, mas já está 
tudo sob controle.” 

Alguns se satisfaziam com a explicação; outros, não. 

O engenheiro Epaminondas Chaves conhecia bem a 
geografia da região, pois já tinha feito o trajeto inúmeras 
vezes. Ele se surpreendeu com a paisagem avistada: 

“Onde está o rio habitual? Por que o sol está do lado 
contrário?” 

Então, veio a gota-d'água. Como a aeronave voava em 
baixa altitude, pelo esforço que Garcez fazia para se localizar 
visualmente, Epaminondas enxergou um estranho rio com 
cachoeiras, uma imagem que ele jamais tinha observado 
naquela rota. 

“Aeromoça, o piloto está indo pelo caminho errado. 


Estamos perdidos! Avise o comandante. Eu conheço bem a 


região para onde estamos indo, e perto de Belém não existe 
um rio como esse!” 

“Passageiro, o comandante sabe bem o que faz”, 
respondeu de pronto a comissária. 

Mesmo assim, discretamente, ela decidiu ir até a cabine 
para transmitir o comentário do passageiro ao comandante, 
que respondeu: 

“Vamos liberar mais bebidas para relaxar os passageiros.” 

Estes, aliás, já conversavam entre si sobre o fato de não 


verem as luzes de Belém. 


“Me deixem em paz. Não quero mais falar sobre aquele voo.” 
Essa foi a primeira posição de Garcez, repetida com certo 
mau humor. Sua entonação denunciava que seria apenas 
questão de tempo até que ele aceitasse conceder uma 
entrevista. 
Uma semana depois, ele já exibia outro tom na conversa 


pelo telefone: 


“Olha, se eu tiver certeza absoluta de que minha posição 
vai ser fielmente retratada, eu topo. Mas meu advogado 
precisa assistir à edição da entrevista antes de ela ir ao ar.” 

“Não fazemos isso, comandante.” 

Semanas de conversas com Garcez e, enfim, decidimos 
permitir que o advogado assistisse à edição. A nossa 
estratégia: Garcez só veria o bloco editado da entrevista que 
concedeu, mas não teria de aprovar o restante que eu, 
eventualmente, apurasse. Eu sabia que a história não se 
resumia ao que Garcez nos contaria, e ele não teria nenhum 
controle sobre as outras partes da reportagem. Isso era a 
garantia de uma investigação imparcial. 

“Tenho um pedido, comandante.” Eu tinha percebido que, 
mesmo depois daqueles anos, ele ainda apreciava muito ser 
chamado de comandante. 

“Pode falar, Cabrini.” 

“Comandante, gostaria que o senhor me cedesse os 
diálogos da caixa-preta — digo, o CVR [cockpit voice recorder , 
áudio dos últimos trinta minutos do voo] do 254. Sei que o 
senhor possui uma cópia.” 


“Isso está fora de cogitação. É confidencial!” 


Não era o momento de insistir. Primeiro garantiria a 
entrevista , pensei. 


“Está bem, comandante.” 
Nova York, três semanas depois... 


Garcez desembarcava no aeroporto de La Guardia. Ao seu 
lado, a namorada, uma brasileira de Santa Catarina, e o 
advogado que ele havia mencionado e que chegara do Rio 
especialmente para acompanhar a entrevista. Reunidos, 
seguiram direto para o luxuoso Hotel Hilton, no coração de 
Manhattan, que eu tinha reservado atendendo a seu pedido. 
Além do local designado para sua estada na Big Apple, essa 
seria a base para a entrevista, que prometia ser tensa. 

Às 2 horas da tarde do dia seguinte, lá estava eu no saguão 
do Hilton, acompanhado da artilharia pesada da produção de 
imagens do escritório: Paulo Zero, cinegrafista sempre 
elegante e perfeccionista em suas imagens, e Helio Alvarez, 
que, se não fosse cinegrafista, poderia ser dublê do Clark 
Kent — ostentava óculos de grau fashion de leitor contumaz 


de, pelo menos, um livro de crônicas ou poesias por semana. 


“Comandante Garcez, aqui é Roberto Cabrini. Estou com 
minha equipe na recepção.” 

“Olá, Cabrini”, respondeu em tom simpático. “Pode 
subir. Estou na suíte do último andar.” 

Quando a porta da suíte se abriu, apareceu diante de mim 
alguém que definitivamente aparentava ter menos de 40 
anos. Atrás dele, identifiquei outro homem, de terno italiano 
impecável e pele bem morena, consequência do sol carioca. 
Percebi se tratar do advogado do comandante. Notei também 
que a namorada de Garcez não estava presente. O local era 
praticamente um apartamento, com três ambientes, 
incluindo uma espaçosa sala com requintada decoração: 
móveis escuros e quadros de paisagens da ilha de Manhattan 
feitos por pintores americanos desconhecidos, porém 
talentosos. O olhar e a voz do comandante revelavam certo 
nervosismo. Tratava-se de alguém polido, ansioso, 
preocupado. Tudo ao mesmo tempo. 

Ele abriu um sorriso de boas-vindas e anunciou: 

“Tenho uma excelente notícia para você.” 

“Que bom. Qual é?” 

“Como prova de minha boa-fé, além da entrevista, vou 


atender ao seu pedido.” 


“A gravação do voo?”, interrompi. 

“Isso mesmo! Como prova de transparência, palavra que 
você usou naquela conversa, vou lhe ceder o material.” 

“Na íntegra?” 

Garcez, agora, procurava demonstrar firmeza: 

“Claro, na íntegra. Não tenho nada a esconder.” 

“Isso mesmo!”, falou o advogado, que estava sentado no 
sofá ao fundo do cômodo. Ele se levantou para dar um 
tapinha nas costas do comandante, como se parabenizasse a 
posição segura de seu cliente. 

“Eu lhe agradeço, comandante. Sem dúvida, é uma 
demonstração de transparência”, disse, sorrindo levemente. 

Houve um breve silêncio na suíte, e então fui direto ao 
ponto: 

“O senhor está pronto para a entrevista? Podemos montar 
o “circo”?” 

“Claro. Prepare tudo. Vou descer para tomar um café com 
meu advogado, e voltamos em uma hora. Pode ser?” 

Acenei com a cabeça, assentindo. Quando eles voltaram, 
tudo já estava arrumado. 


“Comandante, podemos começar?”, perguntei. 


Ele respirou fundo e soltou longamente o ar, como se 
estivesse assoprando um balão colorido de criança. 

“Pode, sim. Vamos lá.” 

Assim começava a primeira entrevista exclusiva do 
comandante do voo 254 desde o acidente. Antes, ele 
concedera apenas uma confusa, truncada e breve coletiva 
logo após ter sido resgatado do acidente. Eu me concentrei e 
procurei encontrar seus olhos, a fim de fitá-los diretamente, 
tentando detectar alguma alteração em seu estado 
emocional. 

“Comandante César Garcez”, falei enquanto ele apertava 
firmemente o encosto do braço de sua poltrona de veludo. “O 
senhor tinha quinze anos de experiência e mais de 8 mil 
horas de voo, correto?” 

“Correto.” 

“Então, como um piloto com esse currículo marca no 
computador de bordo 270 graus, e não 27, que seria o certo 
para levar os passageiros com segurança? Como o senhor 
cometeu um erro tão elementar?” 

A expressão de Garcez mudou completamente. Era como 
se, em segundos, tivesse envelhecido vinte anos: expressão 


cerrada, músculos faciais contraídos. 


“Porque esse rumo fazia parte do meu plano de voo. 
Introduziram o plano na companhia na época, mas não o 
explicaram, induzindo os pilotos ao erro.” 

Chegara o momento do confronto: 

“Comandante, as pessoas que têm experiência em 
navegação — e eu presumo que o senhor tenha — sabem se 
localizar por meio do mais elementar e antigo método de 
orientação: a posição do sol. O senhor concorda?” 

“Sim.” 

“Então, me responda: se você está viajando do sul para o 
norte, qual a posição do sol nesse caso?” 

Garcez gaguejou levemente... 

“Do sul para o norte?” 

“Sim.” 

Ele pensou um pouco e respondeu. 

“O sol estaria à minha esquerda.” 

“Isso mesmo! E onde estava o Sol naquele dia?” 

O comandante recebeu o golpe. Nos segundos que se 
seguiram, demonstrou não conseguir responder como 
alguém com tanta bagagem não foi capaz de consultar sequer 
a posição do sol, tão visível de sua cabine. 


Garcez procurou se recompor: 


“O que acontece é o seguinte, Cabrini. Eu não voava 
geograficamente porque, naquela era da aviação, voávamos 
por números.” 

“Mas o senhor chegou até a ser avisado por um 
passageiro que a paisagem não condizia com o caminho para 
Belém. Até ele notou que o sol não estava do lado que deveria 
estar.” 

Garcez respirou fundo mais uma vez: 

“Veja bem, Cabrini! Com a experiência que eu tinha, não 
podia aceitar que um passageiro me dissesse algo. Como eu 
ia saber se ele tinha bebido ou não?” 

“Uma passageira chegou a dizer que o senhor estava 
bebendo durante o voo e ouvindo o jogo do Brasil, e que, por 
essa razão, se distraiu.” 

“Claro que não! Talvez só tenha bebido água e informei, 
sim, em alguns momentos, o placar do jogo a pedido dos 
passageiros, como cortesia.” 

“Houve também comentários de que o senhor teria 
consumido cocaína durante o voo.” 

“Negativo. Fui submetido a exames médicos depois do 
acidente e nada foi constatado.” 


“Sinceramente, comandante...” 


Ele segurou o queixo e me olhou diretamente. 

“Qual foi a sua responsabilidade nessa tragédia”, 
confrontei-o. 

“Eu passei a vida toda na aviação para não precisar fazer 
aquilo nunca.” 

Lágrimas rolavam no rosto do comandante, que até então 
se esforçara para manter o controle. Agora parecia 
genuinamente emocionado. 

“Foi difícil informar a todos que realmente faríamos um 
pouso na selva. Pedi-lhes que mantivessem a calma. Não 
seria fácil”, completou, com os olhos vermelhos. “Mas a 
responsabilidade é do comandante do voo, e eu não fujo 
disso.” 

Essa era a forma que o novo Garcez encontrara para 
aplacar as cobranças. Embora ele assumisse a 
responsabilidade, ao mesmo tempo, recusava-se a assumir a 
culpa. À sua maneira, deixava claro que a causadora do 
acidente foi a Varig: a companhia aérea teria induzido os 
pilotos a cometer erros ao distribuir um plano de voo sem 
antes alertá-los sobre possíveis enganos. 

Ao final da gravação, Garcez tirou do bolso uma fita 


cassete: 


“A gravação que eu prometi. Está tudo aí.” 

Ao deixar a suíte daquele hotel em Manhattan, decidi 
caminhar pelas ruas e avenidas em meio ao barulho próprio 
de uma megalópole. Táxis amarelos cortavam as ruas, 
dirigidos por indianos de turbantes, porto-riquenhos, negros 
e, em número bem reduzido, brancos americanos. Nas lojas, 
judeus tentavam atrair fregueses para comprar câmeras e 
computadores, turistas brasileiros passavam falando alto em 
português. Eu costumava fazer isso para refletir... Tinha uma 
exclusiva do comandante — e isso era bem interessante -, 
além da gravação dos últimos trinta minutos do que, 
teoricamente, havia acontecido na cabine do voo 254 (o 
equipamento só preservara a última meia hora de tudo o que 
se falou a bordo, incluindo contatos com outras aeronaves). 

Muitos vibrariam intensamente com um material desses, 
mas eu não me iludia. E, embora soubesse que ainda faltava 
muito para conseguir a verdadeira história do voo, eu estava 
decidido a persegui-la. 

A fita fornecida pelo comandante César Garcez revelava 
toda a tensão dos últimos minutos do voo 254. Com o áudio, 
havia também uma transcrição de todas as falas e conversas. 


Cada trecho considerado importante era destacado com 


marca-texto fosforescente. Aquela fita tinha sido ouvida à 
exaustão. 

As gravações deixavam claro que, mesmo depois de ter 
descoberto que tinha usado um plano de voo errado, Garcez 
não conseguiu se localizar: ele insistia, na maior parte do 
tempo, que estava próximo a Belém. Nos momentos finais do 
percurso, acreditou que estaria na região de Carajás, sudeste 
do Pará, a 720 quilômetros da capital. 

O comandante chegou a pedir que as luzes do aeroporto de 
Carajás fossem acesas; porém, ele se encontrava a mais de 
500 quilômetros do local. 

O piloto de outro avião da Varig, estacionado no aeroporto 
de Santarém, no oeste do Pará, fez contato com Garcez, 
tentando ajudá-lo, e perguntou: 

“Garcez, por que você não consegue chegar a Belém?” 

“É que eu não tinha a indicação de Belém; a bússola 
estava com outra proa. Então, ficamos andando entre Belém 
e Marabá, mas não conseguimos chegar a lugar nenhum. 
Agora, estamos a caminho de Marabá, embora não tenhamos 
combustível para ir para lugar algum, entendeu?” 

Em outros diálogos, falava sempre sobre problema de 


compass . Na terminologia da aviação, isso significava que 


haveria uma falha no sistema de bússolas da aeronave. Era a 
história que ele mantinha, embora jamais tivesse sido 
detectado qualquer defeito desse tipo no Boeing 737 que 
pilotava. Ao longo dos anos, ele se acostumara a receber 
elogios por sua capacidade de executar, à perfeição, as 
manobras mais difíceis da aviação; por isso, naquele 
momento, não era fácil admitir um erro tão primário. Havia 
ainda, talvez inconscientemente, a questão da advertência 
que recebera pelo incidente no Suriname. O que pensariam 
dele? 

O diálogo com o piloto de Santarém prosseguiu: 

“O motor 1 acabou de parar. Vamos ter de descer agora. 
Não vou poder falar mais, porque vamos nos preparar para O 
pouso, ok?” 

A voz de César Garcez soou no Boeing 737-200, onde 
demonstrou surpreendente firmeza: 

“Senhoras e senhores passageiros, é o comandante que 
vos fala. Tivemos uma pane de desorientação dos nossos 
sistemas de bússolas. Estamos com o nosso combustível já 
no final... Ainda dispomos de quinze minutos.” 

Garcez continuava usando um tom surpreendentemente 


suave. Como se tentasse confortar cada ocupante de seu 


avião, ele continuou: 

“Esperamos... Deixamos todos com a esperança de que 
isso não passe de um... susto para todos nós... Pela atenção, 
muito obrigado, e... que tenhamos todos um... bom final...” 

“Bom final.” Essa foi a expressão que 48 passageiros 
ouviram de seu comandante —- e da qual nenhum dos 


sobreviventes jamais se esqueceu. 


O comandante Garcez sabia que era preciso esquecer as 
oportunidades perdidas de encontrar algum campo de pouso. 
Tudo o que ele conhecia de controle de grandes aviões 
precisava ser demonstrado agora. No setor de passageiros, 
todos ouviram a voz da chefe das comissárias, Solange 
Nunes, que passou serenidade: 

“Prestem bastante atenção a estas instruções: coloquem 
as poltronas na posição vertical e protejam a cabeça entre os 
joelhos.” 

Quase todas as bagagens de mão tinham sido entregues 
minutos antes e colocadas no banheiro. Só não conseguiram 


tirar a valise do mecânico Shikuo Fukuoka, que transportava 


os dólares ganhos depois de uma temporada de trabalho no 
Japão. Ele insistiu e não mudou de ideia. 

“Não entrego minha valise de jeito nenhum.” 

Muitos passageiros invadiram a área da cozinha no fundo 
da aeronave à procura de tudo o que tivesse álcool. Bebiam o 
que podiam, na tentativa de aliviar a tensão insuportável da 
iminência da morte. 

Na cabine, Garcez repassou os últimos procedimentos 
com o copiloto Zille e tratou de esgotar a última gota de 
combustível — sabia que assim eliminaria o risco de explosão 
no contato com o que estava embaixo. 

Luzes apagadas. O medo em cada centímetro da aeronave, 
em cada fileira em cada rosto. Mãos, inclusive de 
desconhecidos, se apertaram. Casais chegaram a agradecer 
pelos anos de convivência e combinaram que, caso um dos 
dois morresse, o outro cuidaria da família. Mentes 
repassaram suas vidas em frações de segundos. Houve 
pedidos de um milagre ou de morte rápida, sem dor. 
Primeiro, ouviram-se gritos, gemidos, murmúrios, choro, 
lamentos, preces, xingamentos, palavrões, e então houve um 
silêncio total e perturbador. O pouso se aproximava... Pouso? 


Um mergulho na selva sobre árvores remotas e imensas, com 


a esperança de não encontrar rochas nem morros pelo 
caminho; caso contrário, isso provocaria a fulminante 
desintegração da aeronave. 

A primeira turbina parou de funcionar, e o avião foi 
perdendo altura. A velocidade foi reduzida para 200 
quilômetros por hora. Com habilidade, Garcez levantou o 
bico do Boeing 737. Usou os flaps e, com os freios 
aerodinâmicos, conseguiu que a cauda fizesse o primeiro 
contato com a copa das árvores — e só depois o resto do 
corpo da aeronave, suavizando o impacto. Ainda assim, foi 
imenso. 

As asas foram arrancadas, e a parte da cabine onde ficava 
o copiloto foi atingida. Foram cinco minutos que pareceram 
uma eternidade, até ouvirem um estrondo ainda maior. Um 
som seco, forte. Fileiras inteiras de poltronas foram 
arrancadas; passageiros, arremessados para a frente como 
bolas de basquete. 

O caso mais dramático foi o do amazonense José Antônio 
Nascimento, que voou pela aeronave, chocando-se 
violentamente contra a porta da cabine. A morte foi 
instantânea. A valise que o passageiro Fukuoka se recusou a 


entregar acabou prensada contra seu peito e provocou sua 


morte por asfixia. Apenas 7 das 109 poltronas mantiveram- 
se fixadas. 

Após deslizar, quebrando árvores em seu curso, a 
velocidade foi baixando. A gigantesca máquina de 56 
toneladas finalmente se acomodou na selva. Em seu 
estrondoso processo de estacionamento, abriu uma clareira 
de 100 metros de extensão e 40 metros de largura. 

Era noite de domingo, 3 de setembro de 1989. No 
Maracanã, o Brasil tinha vencido o Chile por 1a 0 — apesar 
das encenações do goleiro chileno Rojas, que se aproveitou 
de um foguete disparado por uma torcedora para fingir que 
tinha sido atingido. Mas, em plena floresta amazônica, ao 
norte do estado de Mato Grosso, um grupo de tripulantes e 
passageiros lutava pela própria vida. 

Após o pouso forçado, as luzes de emergência se 
acenderam. O cenário dentro do avião era desolador. 
Gemidos, lágrimas e cheiro de sangue por todos os lados. Das 
54 pessoas a bordo, apenas 12 apresentavam ferimentos 
leves. 

Epaminondas Chaves logo percebeu que não sofrera um 
único arranhão e se empenhou em conseguir abrir uma das 


saídas de emergência. Quem conseguiu se mexer caminhou 


até ela. Um após outro, mais de uma dezena de sobreviventes 
se atiraram de uma altura de 2 metros. A queda era 
amortecida pelas folhagens. Só depois disso alguns deles se 
lembraram dos avisos para se afastar da aeronave devido a 
uma possível explosão e gritaram para que os sobreviventes 
corressem ou andassem rumo à mata, tropeçando em raízes 
e se cortando em espinhos e pedaços de pau. 

Na cabine, César Garcez também percebeu que, além de 
leves arranhões, pouco sofrera. Ao seu lado, o copiloto Zille 
estava ferido e desacordado. O comandante conseguiu sair, e 
minutos depois procurou ajudar os que estavam presos: 
primeiro, com suas próprias mãos; depois, com uma 
machadinha que conseguiu retirar de dentro do avião. Era 
complicado respirar lá dentro, e, como um louco, o 
comandante quebrava janelas. Os que conseguiam 
agradeceram; outros apenas tiveram forças para gritar de dor 
e pedir ajuda. 

Entre o impacto e as primeiras horas, havia dez mortos e 
dois sobreviventes em estado desesperador: o bebê Bruno 
Melazo e Cleonilde Nunes de Melo. Na segunda-feira pela 
manhã, os corpos dos mortos já exalavam odor atordoante. 


As crianças choravam alto, encobrindo os gemidos dos 


outros feridos. Os poucos comprimidos de analgésicos e 
anti-inflamatórios encontrados nos destroços foram bem 
disputados — inclusive a tapas —, assim como o que se 
encontrava de alimentos. 

Mesmo com ferimentos na cabeça, Afonso procurava 
acalmar os sobreviventes. Ele explicou que conhecia a mata 
em virtude de sua experiência como agrimensor, mateiro e 
garimpeiro. No vigor de seus 19 anos, subiu em árvores com 
destreza e localizou igarapés de água barrenta e, depois, um 
pequeno riacho de águas cristalinas. Assim, aquelas pessoas 
não morreriam de sede. Além disso, encontrou marcas da 
passagem de seres humanos pelo local: tratava-se de uma 
trilha. 

Com a aprovação do comandante, uma expedição foi 
organizada para tentar buscar ajuda. Os escolhidos foram os 
seguintes: o garimpeiro Afonso Saraiva, o engenheiro 
Epaminondas Chaves, o comerciante Antonio Farias de 
Oliveira e o funcionário da Petrobras Marcionílio Pinheiro 
Filho. O próprio Garcez distribuiu uma espécie de kit de 
sobrevivência para eles: uma pequena sacola de alimentos 
contendo frutas e umas poucas bolachas, um canivete e dois 


sinalizadores. 


Eles seguiram a trilha que tinha sido achada por Afonso e 
avançaram. Após duas horas de caminhada, a floresta virou 
pasto, e mais alguns quilômetros adiante chegaram a uma 
cerca. Cambaleantes e exaustos, caminharam como puderam 
até serem avistados pelo administrador da fazenda, de nome 
Quincas. Soluçavam e gritavam de euforia. Quincas os levou 
até a sede da fazenda Crumaré e, em seguida, partiu a cavalo 
para a fazenda vizinha, que dispunha de um rádio. 

Bombardeados por vários alarmes falsos, os funcionários 
da Salvaero (serviço de busca e salvamento) inicialmente não 
acreditaram naquela história: não compravam a ideia de que 
o avido teria feito um pouso forçado no Xingu, em Mato 
Grosso, região totalmente afastada da rota do comandante 
Garcez. Quincas precisou voltar à fazenda Crumaré para 
buscar um dos sobreviventes, para que ele próprio se 
identificasse. Coube a Epaminondas Chaves dar seus dados e, 
só depois disso, convencer a Salvaero e a Aeronáutica de que 
eles eram de fato os sobreviventes do 254. 

Com o empenho do comandante — auxiliado diretamente 
pela chefe dos comissários, Solange, e pelas outras 
comissárias —, os sobreviventes foram assistidos na medida 


do possível ainda no local do acidente. O oftalmologista 


paraense João Roberto da Silva Matos, naquelas 
circunstâncias, tornou-se clínico geral. Ele caminhava entre 
os feridos, levando conforto e tentando imobilizar membros 
fraturados e desinfetar feridas. 

Horas depois do pouso forçado, a fazenda Crumaré foi 
tomada por aviões e helicópteros da Força Aérea Brasileira. 
Quando o primeiro avião da FAB avistou enfim os destroços 
do Boeing 737, quarenta horas depois do acidente, a emoção 
tomou conta da clareira no coração da floresta. Sobreviventes 
se esqueciam da dor e da fome e gritavam, pulavam e se 
abraçavam. 

Para a passageira Cleonilde, era tarde demais. Um 
helicóptero conseguiu içá-la a bordo, mesmo já sendo o 
começo da noite. Ela chegou a comemorar o salvamento com 
os bombeiros — mas, a caminho da fazenda, não resistiu ao 
quadro de hemorragia interna. 

Afonso abriu mão de ir para a base aérea mais próxima — 
a de Cachimbo, no Pará — e seguiu com um grupo de 
mateiros em plena noite para o local do acidente. Eles 
salvariam Bruna — uma menina de 3 anos —, que sobreviveu 


apenas com sequelas na perna. 


Feridos eram transportados para o Hospital de Base de 
Brasília, e os casos mais graves seguiam para São Paulo. 
Garcez fez questão de ser o último a ser resgatado. O bebê 
Bruno Melazo morreu dois dias depois em virtude de um 
severo quadro de traumatismo craniano. 

O voo 254 terminava com 12 mortos e uma série de 


sequelas e incertezas. 


Uma semana depois de entrevistar Garcez, fui para o Rio de 
Janeiro. A direção de jornalismo da Globo decidiu apostar na 
história e me deu sinal verde para continuar a me aprofundar 
no assunto. A matéria seria exibida no Fantástico . 

Primeira parada: ir atrás do copiloto Nilson Zille, agora 
um organizador de eventos no Rio. Fiz várias ligações para 
ele, mas a resposta era sempre a mesma: 

“Me desculpe, mas não gostaria de falar sobre esse 
assunto.” 

Insistência, porém, é muitas vezes quem dita o jogo. Dois 
dias depois, estava em frente a um prédio de classe média, na 


Zona Sul do Rio. 


Arredio, Nilson respondeu pelo interfone que não queria 
sequer que eu subisse até seu apartamento. 

“Me espere na frente, a uns 50 metros da entrada do 
edifício.” 

Após dez minutos de conversa, ele permitiu que eu 
subisse com ele até seu apartamento para gravar seu lado da 
história. Então, em vinte minutos, começava a entrevista. Ele 
mais parecia o advogado de César Garcez e repetia, item por 
item, toda a versão que já fora apresentada pelo comandante 
em Nova York. Às vezes, até as frases eram iguais, como se 
os dois tivessem estudado cuidadosamente o mesmo roteiro, 
as mesmas falas. 

Zille só saiu da zona de conforto quando perguntei: 

“Mas todas as decisões do comandante durante o voo 
tiveram o seu apoio?” 

O ex-copiloto arregalou os olhos e fez sinal de negativo 
com a cabeça. 

“Isso você corta, Cabrini. Não acho justo, com a pureza de 
minha alma, responder a coisas assim.” 

Zille rapidamente agradeceu, disse que tinha um 
compromisso e me acompanhou até a saída do seu prédio, 


desaparecendo depois pelas ruas do Rio de Janeiro. 


Ao caminhar naquele dia, não consegui deixar de pensar 
que seus olhos não concordavam com suas palavras. Era 
como se um robô tivesse me concedido uma entrevista. Onde 
estaria o homem por trás dessa máquina? , eu me perguntava. 

Nos vinte dias que se seguiram, liguei para ele pelo menos 
uma vez por dia, fazendo sempre a mesma pergunta: 

“Zille, tem certeza de que não quer me contar algo mais?” 

“Por que essa pergunta? Garanto que falei tudo o que 
sabia.” 

Nilson Zille continuava sem me convencer. O tom de sua 
voz, seu olhar sendo constantemente desviado... eu sentia 
que algo estava errado. Era o tal do feeling que tiramos não se 
sabe de onde. Tinha a impressão de que o copiloto do voo 254 
desejava que eu continuasse perseverando, insistindo. 

Decidi que precisava, primeiro, falar com o maior número 
de personagens daquele voo e ir até onde aconteceu o pouso 
forçado do avião — só então, quem sabe, insistiria em um 
novo depoimento de Nilson Zille. 

“Vou dar a ele um tempo, para que fique pensando se 
tinha algo mais a dizer”, falei em voz alta, diante do espelho 
de um quarto de hotel, enquanto me arrumava para me 


encontrar com a equipe de jornalismo do Fantástico . 


Ao chegar à redação do Fantástico , no Rio, relatei a situação 
para o diretor do programa, Luiz Nascimento — o Luizinho. 
Ele ouviu tudo, passou a mão em seus longos cabelos negros, 
e disse: 

“Concordo com tudo. Você tem todo o nosso apoio para 
seguir em frente. Vamos lá, Cabrini.” 

A produtora do programa, Karina Dorigo -— uma 
formiguinha das redações, dona de um sorriso doce — foi 
escalada para me ajudar. Passamos vinte dias localizando os 
sobreviventes do 254, tanto passageiros quanto tripulantes. 
A cada pessoa localizada, o quebra-cabeça era montado. Era 
um jogo de paciência, pois havia sobreviventes em Marabá, 
Belém, Imperatriz, Goiânia, São Paulo, Rio de Janeiro, e por 
aí vai. Um garimpo lento e minucioso. 

No período de duas semanas, coletei vários depoimentos 
de sobreviventes em diferentes cidades. Suas vozes e 
expressões não saíam de minha mente. 

“Nós nos curvamos, e as luzes se apagaram. Todos já 
estavam em seus lugares quando foi rezado um Pai-Nosso 


em voz alta”, lembrou-se, emocionada, Marinês Coimbra, 


oito anos depois de passar pelo maior trauma de sua vida. 
Sobrevivente, ela é mãe da menina Bruna. 

“Um silêncio mortal tomou conta da aeronave”, disse 
Régia Azevedo, outra sobrevivente. 

Em Belém, eu estava diante de Giuseppe Melazo, no sofá 
de sua casa, vendo fotos de sua família. Ele tinha perdido a 
mulher e dois filhos no acidente. 

“Perdi minha esposa Cátia e meus filhos Giuseppe e 
Bruno.” 

Lágrimas escorreram em sua face, então esperei que ele se 
recompusesse. 

“O senhor acha que vai conseguir superar tudo isso?” 

“Quem sabe? Parece que até hoje estou no aeroporto 


esperando o 254 chegar.” 


No Rio de Janeiro, oito anos depois do pouso na floresta, era 
tempo de mergulhar sobre todo e qualquer documento 
relacionado ao acidente. Telefonemas, encontros com fontes 
da Varig, promotores que atuaram no caso e tripulantes do 


voo — foi buscando esses contatos que cheguei a uma cópia 


de uma circular distribuída pela Varig aos pilotos pouco mais 
de dois meses antes do acidente. Estava claro: o documento 
não chamava mesmo a atenção dos pilotos para o quarto 
algarismo. Somente dois dias após o pouso forçado na 
Amazônia a Varig passou a alertar sobre a possibilidade de 
confusões na interpretação do plano de navegação 
recentemente adotado pela empresa. 

De posse dessa informação, procurei a Varig, onde fui 
atendido pelo Departamento de Comunicação. Revelei que 
estava levantando todas as informações sobre o 254. Ao 
perceber que a veiculação da reportagem seria inevitável, a 
direção da companhia decidiu escalar seu gerente de 
instrução para me atender. Para demonstrar que haveria 
total transparência, concordaram que a entrevista fosse 
realizada em um simulador da cabine do mesmo modelo 
pilotado por Garcez. 

No dia combinado, fui à sede de treinamentos e 
reciclagem da Varig, no Rio de Janeiro. César Prates me 
recebeu. 

“Bom dia, Cabrini.” 

A voz era simpática e vinha de um homem de 


aproximadamente 40 anos, estatura mediana, bigodes fartos 


e negros. Ele disse ter muito orgulho de ser o gerente de 
instrução da Varig. Ele estava agora com o “rojão” na mão e 
tinha a missão de defender a empresa no episódio do 254. 

O corredor longo me levou a uma sala onde tudo envolvia 
alta tecnologia. Ele então apontou para o simulador. A 
perfeição era notável; era como estar dentro de uma 
aeronave de verdade. Prates se sentou na posição do piloto e 
acenou, indicando que estava pronto para minhas perguntas. 

Decidi começar mostrando a ele uma cópia da circular que 
localizei, que alertava os pilotos para possíveis enganos com 
o quarto algarismo. O mais importante era que apenas 
distribuíram o documento aos pilotos depois que a porta do 
galinheiro já tinha sido arrombada pela raposa. 

“O senhor concorda que a ausência dessa informação, que 
só foi passada dois dias depois do acidente, pode ter 
confundido o piloto do 254º” 

Ele olhou para mim, revelando certo nervosismo. Ele 
tinha um estilo bonachão, característico de um tio contador 
de histórias, e por instantes cheguei a me sentir mal por 
estar apertando-o daquela maneira. Mas isso logo passou. A 


pergunta não podia deixar de ser feita. 


“Bem... Isso é sujeito a interpretações pessoais. A partir 
do momento em que você tem um treinamento, onde todos 
entendem a mesma linguagem e fazem aquele procedimento, 
eu entraria no lado subjetivo se eu dissesse que o piloto, ou 
qualquer piloto, poderia se enganar.” 

Prates não era político, mas demonstrava ter talento para 
isso. Ele se equilibrava, usava frases longas que nem sempre 
diziam muito. Mas ele não desconfiava que eu tivesse ainda 
outras informações. Eu descobrira que não era a primeira vez 
que confusões desse tipo haviam acontecido com pilotos da 
Varig. 

“Constatei que, naquela época, oito pilotos cometeram 
erros semelhantes. Essa não é a prova de que a Varig já 
deveria ter tomado providências?” 

“De fato...” César Prates contorceu o bigode. “Oito pilotos 
cometeram o mesmo erro, mas só um resultou em acidente.” 

Então, ele olhou para mim, como se procurasse aceitação 


para aqueles argumentos. 


Aeroporto de Marabá. 


Oito anos depois do acidente. 


Ali estava ele: magro, pele morena curtida, fala baixa, quase 
murmurante, agora com 27 anos. O garimpeiro maranhense 
Afonso Saraiva era tímido e humilde, mas não havia dúvidas 
de que, sem ele, a tragédia do 254 teria sido bem maior. Após 
a queda do avião, seu otimismo e seus conhecimentos de 
selva foram vitais para o resgate dos sobreviventes do 254. 

Embarcávamos em um pequeno bimotor de fabricação 
canadense: eu, o cinegrafista paraense Antônio Gouveia 
Júnior - um moreno alto e forte, acostumado a entradas na 
selva — e Afonso, o sobrevivente, emocionado diante da 
perspectiva de reviver os detalhes da experiência vivida anos 
antes. 

Hélices em funcionamento, Afonso se benzeu. A 
decolagem foi perfeita. Nosso destino era o norte do estado 
de Mato Grosso. Ali embaixo, a imensidão da floresta 
amazônica intercalada por clareiras -— marcas do 
desmatamento impiedoso que desafiava a soberania da mata. 

Após quarenta minutos de voo, estávamos, por fim, 


sobrevoando a região onde o comandante Garcez pousou sua 


aeronave havia oito anos. Vimos muita mata e algumas 
poucas fazendas; mas, do alto, nem sinal do avião. 
Avistamos, sim, a sede de mais uma propriedade rural. 
Podia-se ver o gado pastando a pouca distância da mata 
fechada. As coordenadas não deixavam dúvidas: 
sobrevoávamos a fazenda Crumaré, onde Afonso e outros 
três sobreviventes conseguiram chegar no começo da tarde 
do dia 5 de setembro de 1989, mais de 30 horas depois do 
pouso forçado. 

O piloto de nosso bimotor fez um voo rasante, e uma pista 
rústica surgiu à nossa frente. Uma manobra cuidadosa, e o 
pequeno avião pousou na pista da Crumaré. Quando a porta 
do aviãozinho se abriu, um homem de chapéu de palha, rosto 
muito vermelho, bigode e barbas longas enfiou a cabeça 
dentro da aeronave com um sorriso. O sotaque e o português 
truncado revelaram sua simplicidade. 

“Que “bão” que “ocês' chegaram.” 

Era o mesmo Quincas, o trabalhador da Crumaré que vira 
quatro homens trôpegos andando com dificuldade, ladeando 
as cercas da propriedade de gado oito anos antes. Afonso 


abraçou Quincas carinhosamente. Dois homens do mato que 


se entendiam no olhar. Esperei alguns segundos até a 
emoção deles baixar e perguntei a Quincas: 

“O senhor se lembra do dia em que esse rapaz chegou 
aqui, em 1989º” 

“Eu lembro que eu trouxe ele, achei ele no alto daquele 
morro. “Nois” trouxe ele aqui então.” 

“Pois bem!”, emendei sorrindo. “Agora nós vamos fazer a 
viagem de volta, a viagem inversa em busca do avião.” 

O dono da Crumaré nos emprestou um trator 
relativamente novo, que puxava uma carroceria caindo aos 
pedaços. Isso era suficiente. À procura da aeronave, nós 
entramos na selva. 

Os primeiros 5 quilômetros foram percorridos no pasto, 
até chegarmos à mata fechada. Era impossível seguir de 
trator. Não havia outro jeito; tínhamos de nos embrenhar 
pela floresta. Conseguimos dois mateiros, e eles iam na 
frente com imensos facões cortando a vegetação e abrindo 
caminho, ao som de grilos e pássaros. Já não existiam mais 
as trilhas que, na época, ajudaram a expedição liderada por 
Afonso. 

Quando o fim da tarde se aproximou, os mosquitos deram 


o ar da graça e atacaram sem dó. Repelentes pareciam mera 


ironia — nem de longe os detinham. Afonso apontava 
pássaros, escutando sons e encontrando marcas deixadas por 
animais, que eram rapidamente identificados por ele. 

“Cuidado! Isso é um rastro de cobra.” 

Naquele território, o introvertido da cidade se 
transformava em um rei, no senhor da mata. Era fácil 
entender por que ele tinha sido tão decisivo para buscar o 
resgate para os sobreviventes do 254. 

“Estou vendo, estou vendo”, ele gritou sem disfarçar a 
excitação. 

Tratava-se do mesmo riacho que fora encontrado por 
Afonso no dia seguinte ao pouso forçado, cuja água que ele 
recolhera em garrafas de refrigerante tinha salvado a vida de 
tripulantes e passageiros. 

“Essa foi a primeira água que tomamos.” 

“Tem certeza de que foi neste mesmo lugar?” 

“Tenho, sim.” 

Mas nem sinal do avião, e o sol já se punha na floresta. 

Redes de dormir foram penduradas nas árvores da mata. 
Naquela noite, elas seriam a nossa cama. A escuridão 
rapidamente tomou conta de tudo. O tempo nublado impedia 


até que mirássemos as estrelas no céu. Acendemos uma 


fogueira, conversamos sobre a possível localização dos 
destroços da aeronave e dormimos ao som das corujas. 

O despertar aconteceu assim que o sol nasceu. O café da 
manhã foi rápido: com a ajuda de uma fogueira, 
esquentamos a água para coar o café, e os sanduíches que 
levamos completaram a refeição. Não havia tempo a perder. 
Facões voltaram a abrir caminho. 

Afonso continuava reconhecendo pequenas pistas; ele 
sentia que estávamos na rota certa. Uma rocha, um igarapé 
em meio a árvores altas. Foram dois dias caminhando na 
selva, e então o grito conhecido: 

“Tá ali, tá ali...” 

O cansaço era grande, mas corri para ver: não tinha como 
ficar parado. A imagem forte atiçava a imaginação de 
imediato. Escondida entre muitos cipós, lá estava a 
fuselagem do velho avião. Era um retrato vivo, incrustado na 
remota floresta — preservado, à sua maneira, entre a 
vegetação, pássaros, mamíferos roedores e insetos. 

Oito anos depois, o Boeing 737 do comandante Garcez 
repousava na floresta. Na verdade, o que tinha sobrado dele. 
A fuselagem do charuto, parte principal da aeronave, estava 


muito riscada e corroída pelo sol e pela chuva. Mesmo assim, 


nela ainda se lia o nome Varig pintado. Eu me aproximei 
pisando sobre tocos e arbustos, estiquei o pescoço e coloquei 
a cabeça no lado de dentro. Imediatamente arregalei os 
olhos, surpreso e curioso. O local onde viajaram os 48 
passageiros era agora moradia de cupins e morcegos, que 
demonstravam estar incomodados com a invasão diurna ao 
seu refúgio. Pássaros voavam na floresta. Estávamos em uma 
remota área de São José do Xingu, cidadezinha de Mato 
Grosso a 800 quilômetros de Belém. 

Pendurado no que restou do charuto do avião, Afonso 
Saraiva viajou no tempo: 

“As poltronas se soltaram e ficaram empilhadas na frente. 
Ou seja, em cima da gente. Pessoas presas às ferragens 


gritavam. Foi muito triste.” 


Após conversar com os sobreviventes do voo 254, voltei a 
procurar o copiloto: 

“Nilson Zille, aqui é o Roberto Cabrini.” 

“Puxa, Cabrini, estava achando que era você mesmo. Eu 


até peço desculpas por não ter atendido você antes.” 


“Pois é, Zille, serei sincero. Senti que você não me falou 
tudo o que sabia em nosso primeiro encontro. Nem o que 
gostaria de me dizer. Penso ser a hora de conhecermos a 
verdade, Nilson.” 

“Você parece sentir as coisas mesmo, Cabrini. Quer saber 
de uma coisa? Venha até meu apartamento.” 

No fim da tarde do dia seguinte, estava diante do copiloto 
do voo 254, acompanhado pelo cinegrafista Toninho Marins, 
especialista em grandes reportagens especiais. 

Dessa vez, ele me mandou subir imediatamente. Quando 
atendeu a porta do pequeno apartamento no Rio, notei que 
seu semblante estava completamente diferente em relação à 
primeira vez. 

“Acho que você tem razão. Chegou a hora de falar a 
verdade, Cabrini. Que bom que você não desistiu.” 

“Vamos lá, então.” 

“Vamos, sim!”, disse com convicção. 

Em dez minutos, a câmera estava montada na casa de 
Nilson Zille. A verdadeira história do 254 enfim seria 
elucidada. 

Na antiga poltrona da sala, o copiloto deu um sinal para 


que eu começasse a entrevista. Zille piscava muitas vezes. 


Sua ansiedade era visível. 

“O voo estava previsto para durar cinquenta minutos?” 

“Estava.” 

Em uma palavra, já mostrou um tom firme. 

“Após esse tempo, vocês pediram permissão para pouso, 
correto?” 

“Correto.” 

“Baixaram a altitude e então viram Belém?” 

“Não vimos Belém.” 

“Viram o quê?” 

“Só a mata.” 

Pausei por um momento para que Zille respirasse. Então 
prossegui: 

“O que aconteceu a partir daquele instante dentro da 
cabine?” 

“O clima ficou muito intenso, e eu solicitei ao 
comandante Garcez que ele retornasse. Eu falei assim: 
Comandante, vamos voltar?” Mas ele não concordou.” 

“Por que você queria voltar?” 

“Porque para mim é básico: se o voo é de A para B, mas o 
piloto não encontrou B, volta para o A. Pelo menos o A está 


ali. O clima dentro daquela cabine foi o tempo inteiro assim, 


Cabrini. Eu falava com ele as coisas, e ele me cortava: “Zille, 
já não mandei você fazer isso? E aquilo outro?” Ele não me 
deixou ajudar, ele não teve a humildade, Cabrini, de virar 
para mim e falar assim: “Cara, o que você acha? Me dá a sua 
opinião”. Eu fiquei chateado, sabe? Triste. Quando comecei a 
guardar as cartas de descida de Belém, ao abrir um 
procedimento de descida — que se chama arco DME — percebi 
que a entrada desse arco era 027. Quando eu peguei, olhei 
para aquilo e gelei. Na mesma hora, mostrei para ele. “Aqui, 
comandante, a merda que você fez.” Nessa hora, Cabrini, ele 
fez um gesto com a mão e fez assim.” 

Zille repetiu o gesto de Garcez naquele momento do voo: o 
dedo na boca pedia silêncio, e depois apontava para cima. 
Garcez estava sinalizando para que eles não fossem gravados 
pelo file recorder da caixa-preta. Então, o copiloto continuou: 

“Tipo: fique calado para não ser gravado. Aí, ele pegou a 
carta de rota e insistiu que estávamos perto de Carajás. Ele 
estava falando com um piloto da Varig que estava pousado 
em Santarém. Porém, ele não contou aquele piloto o que 
tinha acontecido: a origem do acidente... a origem daquilo...” 

Seu tom de voz aumentou, a emoção estava à flor da pele. 


Fitei-o mais uma vez atentamente: 


“Durante a gravação, o comandante Garcez sempre falava 
em falha no sistema de compass . Traduzindo, seria uma 
falha nas bússolas. Havia alguma falha nas bússolas?” 

“Nunca teve isso.” 

“Ou seja, ele mentia? E sabia que estava mentindo?” 

“Mentia.” O copiloto nem hesitou em confirmar. “Ele 
sabia que estava mentindo, porque não teve pane nenhuma 
ali.” 

“Mas essa é a história que ele pretendia contar?” 

“Essa foi a história que ele contou.” 

Nesse momento, eu respirei fundo antes de perguntar: 

“Qual foi a reação do comandante quando você mostrou 
que ele tinha errado ao marcar um plano de navegação 
diferente do recomendado?” 

“Ele bateu no meu ombro e disse: 'Me desculpe, o erro foi 
meu, e nós nos vemos do outro lado da vida'.” Ele cerrou os 
punhos e espremeu os olhos. “Depois de uns dois meses do 
acidente, fui pegar minha carteira de identidade que estava 
na casa dele. Então, o Garcez virou para mim: “Você se 
lembra de ter me pedido para voltar?” Eu falei: 'Se lembro! 


Até hoje, comandante, eu me pergunto por que você fez isso! 


Então, ele respondeu: “Quer saber mesmo? Não voltei porque 
os dois estariam na rua'.” 

“Você está sugerindo que, com receio de ser demitido, ele 
provocou a morte de 12 pessoas?” 

Zille agitou as mãos nervosamente. 

“Olha, Cabrini, realmente acredito que esse tenha sido o 
caso.” 

“Então, na sua opinião, o comandante Garcez foi o 
culpado por essa tragédia?” 

“Sim, por causa de sua prepotência, arrogância e falta de 
humildade. Acho que, se tivesse sido humilde, muitas coisas 
teriam sido evitadas.” 

O copiloto estava ofegante. Esperei que recuperasse o 
fôlego, antes de lhe perguntar: 

“E você, teve alguma culpa?” 

“Sim. A minha culpa foi confiar e depositar nas mãos do 
meu comandante a minha própria vida.” 

A entrevista acabava. Nilson Zille parecia outro homem 
após tirar um peso enorme das costas. 

“Há muitos anos precisava ajustar contas com essa 


história, Cabrini, resgatar a verdade, mas me faltava 


coragem”, desabafou ele, segurando minha mão. “Você 
conseguiu me fazer transpor essa barreira, esse bloqueio.” 

“Por que você demorou oito anos para contar a verdade?” 

“Veja bem, Cabrini. Hoje eu não tenho mais compromisso 
com ninguém, o único compromisso que eu tenho é comigo. 
Penso que, desse modo, conseguirei resgatar a minha 
identidade como ser humano... Quero dizer, desabafar hoje 
foi muito bom, contar toda a verdade. Estou me sentindo 
aliviado, porque botei para fora uma coisa que eu deveria ter 
feito há oito anos.” 

Antes de deixar o apartamento, comentei com ele: 

“Zille, sei que você tem uma cópia da gravação da caixa- 
preta, do áudio das conversas dos últimos trinta minutos...” 

“Tenho, Cabrini, mas nunca quis ouvir nem dei para 
ninguém.” 

“Você pode ceder esse material para mim?” 

“O Garcez não lhe deu uma cópia?” 

“Sim, mas quero conferir se está na íntegra.” 

Zille pensou por alguns instantes e, então, voltou-se para 
mim com voz muito resoluta: 

“Está bem, Cabrini. Vou fazer uma cópia para você agora 


mesmo.” 


Uma hora depois, Nilson Zille se despediu de mim, mas 
não deixou de me entregar uma cópia do áudio dos diálogos 
na cabine do voo 254, parte importante da caixa-preta. 

Naquela mesma noite, conferi o teor do material trecho 
por trecho. Tudo parecia igual ao que o comandante me dera. 

“Espera aí!”, gritei para mim mesmo, quando percebi 
algo importante. 

Acabara de encontrar uma parte que não estava na versão 
que Garcez me entregara como prova de sua transparência. 

“É, Zille... Todos nós temos um dia... Eu causei tudo isso 
e... Uma pena que não... Que a gente não tenha descoberto 
antes...” O comandante reconhecia seu erro. 

Alguns segundos depois, a frase que ficara marcada na 
cabeça dos passageiros do voo 254: 


“Atenção, tripulação. Preparar para o pouso forçado.” 


x 


Em minhas andanças ao redor do mundo fazendo 
reportagens, incluindo os lugares mais remotos, aprendi que 


não existem heróis ou vilões absolutos. O melhor herói tem 


algo de bandido, e o pior bandido tem alguma coisa de herói. 
O nome disso é: vida real. 

O mesmo comandante que se deixou trair por certa dose 
de arrogância a bordo daquela aeronave — onde encerrou sua 
carreira como piloto de aviação comercial ao errar a rota e se 
recusar a admitir o equívoco — exibiu também notável perícia 
ao realizar um difícil pouso na floresta e demonstrou bravura 
ao amparar os sobreviventes como se fossem sua própria 


família. 


FRENTE A FRENTE COM “O 
SENHOR DO TRÁFICO” 





né 


Neste capítulo, Roberto Cabrini narra o desafio de 


entrevistar um dos criminosos mais perigosos e 


engenhosos do Brasil: Fernandinho Beira-Mar. Da 
preparação para a entrevista até chegar aos seus 
desdobramentos -— passando, é claro, pelos 
momentos frente a frente com o bandido -, a 
conversa com o traficante foi um jogo mental difícil 
como poucos que o jornalista enfrentou. Qualquer 
instante não previsto, qualquer passo não pensado, 
qualquer palavra imprecisa colocaria tudo a perder. 


Um relato eletrizante. 


A sala, dividida por grades, tinha 8 metros quadrados. 
Sentados em lados opostos, nós nos encarávamos. A 
expressão dele era desafiadora, transmitindo a todo instante 
um desejo por controle, por ditar as regras do jogo. Havia 
também naquele olhar um misto de intimidação e sedução, 
próprio de quem procura inspirar admiração e medo no 
outro. 

Eu tentava não desviar o olhar, evitando assim 
demonstrar fragilidade ou qualquer forma de submissão. 


Sabia que precisava fazê-lo se abrir, mas ao mesmo tempo 


não podia exagerar na dose das perguntas — ele já afirmara 
que cancelaria a entrevista caso se sentisse irritado ou traído. 
Lembrei-me da vaidade daquele administrador de negócios 
clandestinos. De todo modo, ele demonstrava respeito por 
mim e por meu trabalho, e isso era suficiente para, pelos 
menos, continuar aquela empreitada. 

“O que dá mais lucro no mundo do crime: tráfico de 
drogas ou de armas?” 

Beira-Mar sorriu maliciosamente e respondeu com 
indisfarçável ironia: 

“Cara, no mundo do crime, acho que é a política que dá 
mais dinheiro.” O silêncio de alguns segundos preencheu a 
pequena cela antes que ele repetisse: “É a política”. 

A entrevista com o mais célebre dos narcotraficantes do 
país hipnotizou brasileiros naquela noite de um domingo de 
inverno, além de ter ultrapassado em poucos dias a marca de 
4 milhões de visualizações em uma plataforma on-line . 

Tudo começou, na verdade, com uma ideia que não deu 
certo. No jornalismo, isso é bastante comum. Você idealiza 
um determinado projeto, mas, ao longo de sua elaboração e 
desenvolvimento, ele acaba se tornando algo bem diferente 


do que a princípio havia sido arquitetado — e muitas vezes os 


novos rumos são ainda melhores. No passado, já havia 
tentado entrevistar Fernandinho Beira-Mar, o desafiador 
“senhor do tráfico” do país. Como ele estava (e ainda 
continua) preso em um presídio de segurança máxima, o 
caminho para que ele concedesse uma entrevista era 
contatando um de seus inúmeros advogados. Estes me 
davam sempre o mesmo padrão de resposta: “Não é 
possível”; “Não é a hora de ele falar”; “Ele não confia na 
mídia”; “Ele simplesmente não quer e pronto”. 

Em dado momento, decidi desistir —- momentaneamente. 
Nosso objetivo, então, passou a ser ouvir outro traficante 
importante, preso em Rondônia, na Penitenciária Federal de 
Porto Velho. Por meio de seus advogados, conseguimos o 
sinal verde para nos encontrarmos com o criminoso. 

Tratava-se de Antônio Bonfim Lopes, conhecido como 
Nem, o audacioso chefe do tráfico na favela da Rocinha e 
outras controladas pela A.D.A. (Amigos dos Amigos), uma 
das três maiores facções criminosas do Rio de Janeiro. Nem 
era conhecido por ter comandado 200 homens, 
comercializando 200 quilos de cocaína por semana e 
faturando 100 milhões de reais por ano. Ele ostentava uma 


vida de luxo em sua fortaleza do crime. Sua cobertura 


sofisticada na Rocinha era cercada por vidro fumê, com salão 
de festas, academia de ginástica, piscina com deque e vista 
espetacular para o mar e para a Pedra da Gávea, destoando 
completamente das modestas lajes de seus vizinhos de 
favela. Nem também alcançara projeção ao usar uma invasão 
de seus comparsas ao luxuoso Hotel Intercontinental de São 
Conrado, no Rio, para despistar a polícia — empreendendo, 
assim, sua fuga do cerco dos agentes. 

A facção A.D.A. que ele liderava — e que, para muitos, 
continuava liderando — era ferrenha rival do Comando 
Vermelho de Fernandinho Beira-Mar, considerado o maior 
traficante não só do Rio e do país, mas também da América 
Latina. 

Em uma manhã de uma segunda-feira do inverno de 
2016, eu me sentia confiante de que Nem nos daria 
entrevista. Assim, embarquei no aeroporto de Cumbica, em 
Guarulhos, com a produtora Flávia Prado, o cinegrafista 
Daniel Vicente e o auxiliar Reinaldo Dantas (o Vavá) para a 
região da floresta amazônica, a fim de me encontrar com 
Nem. 

O avião decolou. São Paulo-Porto Velho, aqui íamos nós. 


Um voo longo de quase 5 horas, com direito a escala em 


Cuiabá, no Mato Grosso. No caminho, ao revisar minhas 
anotações, lembrei-me de que no mesmo presídio também 
estava encarcerado Fernandinho Beira-Mar, inimigo de Nem. 
Recordei as muitas e infrutíferas tentativas de entrevistar 
Beira-Mar e até pensei com meus botões: “Desta vez, estarei 
perto dele... Pena que o cara jamais topou fazer uma grande 
entrevista com ninguém”. 

Cercada pela floresta e também pelas longas áreas 
devastadas, avistamos enfim Porto Velho, a capital de 
Rondônia. O inverno paulista tinha ficado para trás. Ali, no 
coração da floresta tropical, o clima era o de sempre: quente, 
úmido e misterioso. Era começo de tarde quando pousamos, 
certos de que entrevistaríamos o Nem da Rocinha. Projetei 
que seria apenas uma questão de tempo, um ou dois dias, no 
máximo, até ele estar diante de mim e de nossas câmeras. 

Na manhã seguinte, tivemos tempo apenas para um café 
da manhã no hotel e já pegávamos a estrada. Era um trajeto 
de cinquenta minutos que nos levaria até o presídio. A 
Penitenciária Federal de Porto Velho surgiu no meio da mata, 
um tanto assustador com suas torres altas e austeras e seus 


muros cobertos de arame farpado. 


Ainda do lado de fora, aproveitando o contraste entre 
mata e construção de concreto, comecei a gravar após o “ok” 
do cinegrafista Daniel. 

“Em todos os detalhes, em todas as formas. Estamos na 
Penitenciária Federal de Porto Velho. Um presídio de 
segurança máxima, onde estão presos cerca de 80 homens. 
Todos de alta periculosidade, entre eles Fernandinho Beira- 
Mar: o número um do sistema.” 

Sim, embora fôssemos entrevistar Nem da Rocinha, não 
podia deixar de citar que, naquele presídio, também estava o 
mais conhecido dos traficantes brasileiros. 

Gravada a passagem, nós chegamos ao primeiro de 
muitos pontos de averiguação daquele presídio de onde 
alguém jamais escapou. Um ritual que se repetiria muitas 
vezes: revista, raios X, detector de metais. 

“Bom dia, sou Roberto Cabrini, jornalista. Estou com a 
minha equipe, e o diretor está à nossa espera.” 

Apresentamos nossos documentos. Nosso carro foi 
revistado. 

“Podem passar.” 

Seguimos até o portão de entrada da penitenciária e 


estacionamos. Caminhamos até o pesado portão do 


gigantesco prédio principal. Bati com os punhos na escotilha 
do portão. Instantes depois, a janelinha se abriu, mostrando 
o rosto de um jovem que aparentava estar na casa dos seus 
20 anos. 

O velho portão se abriu e, diante de mim, mais um agente 
uniformizado — este de barba e bigode, armado com fuzil e 
modos educados. 

“Bom dia, Roberto Cabrini. Sou o agente federal Marco 
Rottava. Vou acompanhá-lo nessa visita. Vou levá-lo ao 
diretor.” 

“Obrigado, agente.” 

Sabia que primeiro teria de conversar com o preso no 
chamado parlatório, uma sala especial, monitorada, onde o 
detento e a visita — inclusive advogados — ficam separados 
por um vidro grosso, de um centímetro de espessura e à 
prova de choque. O único modo de conversar era por meio de 
um interfone. Passamos por seguidas revistas e detectores de 
metal, e depois fomos encaminhados a um escritório em uma 
área relativamente distante da ala dos presos. Ali, por alguns 
instantes, deixei de me sentir dentro de um presídio de 
segurança máxima. 


“Bom dia, Roberto Cabrini.” 


“Bom dia, diretor.” 

Cristiano Torquato era um diretor de penitenciária da 
nova geração, com seus 40 e poucos anos. Desde o início, 
mostrou-se prestativo e cordial, embora rigoroso em relação 
a segurança do presídio. Ele tinha uma visão mais 
humanística do que outros diretores de presídio que eu 
conheci. Ele acreditava que o sistema penal devia reeducar o 
preso, não apenas punir o crime e os criminosos. Não 
demorou muito e permitiu que eu me encontrasse com o 
chefe dos Amigos dos Amigos no parlatório. 

O preso já me esperava do outro lado do vidro. Tinha o 
rosto de um homem ainda jovem, expressão forte, lábios e 
sobrancelhas grossas e fala surpreendentemente macia. 
Naquele momento, Nem era apenas o Antônio — como, aliás, 
preferia ser chamado. 

“Bom dia, Roberto Cabrini.” 

“Bom dia, Antônio.” 

A conversa com ele foi positiva; então estava tudo certo 
para o entrevistarmos no dia seguinte, logo de manha. 
Voltamos para o hotel e, assim que amanheceu, tomamos 


café e enfrentamos a curta viagem até o presídio. Estava 


concentrado na missão de falar com o chefe do tráfico da 
Rocinha, o rival do poderoso Fernandinho Beira-Mar. 

Acontece que o destino muitas vezes nos reserva 
surpresas que nos fazem mudar completamente de caminho. 

“O Nem quer falar de novo com você no parlatório”, 
informou o diretor do presídio. 

“Mas não está tudo certo para irmos direto para a 
entrevista?” 

“Ele insiste em primeiro falar no parlatório.” 

Percebi que havia algo de errado. Eu sabia que entrevistas 
de presos não aconteciam no parlatório, mas em uma sala 
dividida por grades. 

Passei por toda a longa checagem de metais e me levaram 
até Nem, que me recebeu com uma feição fechada. Só deu 
tempo de segurar o interfone no ouvido para ele disparar: 

“Desculpe, Roberto Cabrini. Pensei bem e decidi não fazer 
mais a entrevista. Decisão minha.” 

De nada adiantou argumentar com veemência que 
tínhamos vindo de muito longe, que estava tudo combinado 
etc. Ele estava inflexível. 


“Desculpe. Pelo menos por ora, não vou falar.” 


Eu me despedi do preso e voltei frustrado e irritado para a 
sala do diretor. Lá fiquei sabendo que outro preso havia 
tomado conhecimento de minha presença no presídio e 
praticamente exigira falar comigo. 

“Quem é esse preso?”, perguntei. 

“Luiz Fernando da Costa.” 

Enchi os pulmões de ar enquanto processava a nova 
informação. 

Era aquilo mesmo, Fernandinho Beira-Mar soubera que 
eu falaria com o chefe da facção rival, e tinha reclamado que 
queria o mesmo direito. Logo ele, cujos advogados tantas 
vezes recusaram o meu pedido para entrevistar o poderoso 


cliente. 


Beira-Mar ficava em uma ala distante e isolada de onde 
estava Nem, exatamente por pertencerem a organizações 
inimigas. Mas isso não impedia que as notícias corressem a 
penitenciária, ultrapassando as fronteiras entre uma ala e 


outra. A informação de que eu entrevistaria o rival da 


Rocinha chegara até ele e provocara uma surpreendente 
reação. 

“Estou à disposição”, afirmei em tom sóbrio, procurando 
não demonstrar o entusiasmo que tomava conta de mim. 

O som estridente da tranca dos portões, o barulho 
característico das prisões. Em poucos minutos, eu estava de 
volta ao parlatório. Cheguei antes de Beira-Mar. Sentei-me 
na mesma cadeira de ferro com encosto de tecido azul que 
usara para falar com Nem. Enquanto esperava por alguns 
minutos, cheguei a duvidar de que Fernandinho fosse, de 
fato, aparecer para falar comigo. 

As dúvidas desapareceram quando surgiu diante de mim 
uma figura magra, de cabelos raspados, óculos de grau e 
uniforme azul-claro: uma bermuda e uma camiseta, onde, na 
vertical, estava escrito “interno” e o número 102, em letra e 
numerais brancos. 

Do outro lado do vidro, Luiz Fernando da Costa, o “senhor 
do tráfico”, exibia uma imagem diferente da figura agressiva 
do traficante de barba longa e olhar feroz tantas vezes 
exibida durante sua prisão ou transferências de cadeias país 


afora. 


Inevitável lembrar que estava diante de um criminoso 
com fama de poderoso, desafiador e inteligente. Beira-Mar 
passara pelos maiores presídios, sempre deixando a 
impressão de que nada era capaz de detê-lo. Condenado por 
homicídio e tráfico de drogas e armas, acusado de comandar 
rebeliões, empreender fugas, e, mesmo preso, comandar o 
tráfico, ele se tornou uma lenda no imaginário brasileiro. Eu 
sabia também, por meio de conversas anteriores com seus 
advogados, que Fernandinho se sentia perseguido pela mídia. 

Depois de nos cumprimentarmos, comentei: 

“Fui informado de que você está disposto a me contar um 
pouco de sua história.” 

“Depende de como seria essa entrevista. Conheço seu 
trabalho e o respeito, mas já fui tantas vezes sacaneado pela 
mídia que hoje sou uma pessoa desconfiada. Precisaria ver 
como seriam as perguntas e vou logo avisando que não posso 
falar sobre tudo.” 

Impressionei-me com a velocidade e espontaneidade com 
que ele se expressava. Seu olhar era atento. Sua voz não era 
muito grave nem muito alta, mas quando abria a boca 


parecia uma metralhadora de palavras. 


“Tenho certeza de que podemos fazer uma ótima 
entrevista e, ao mesmo tempo, agir com ética com você”, 
respondi com firmeza e num tom amistoso. Sabia que era 
importante mostrar simpatia e, principalmente, convicção. 

Combinamos os detalhes para, no dia seguinte, gravarmos 
a nossa conversa. Mas a experiência anterior com Nem ainda 
rondava a minha cabeça... E se Beira-Mar desistisse como 
fizera o seu rival? 

Foi exatamente essa resposta que recebi na manhã 
seguinte da boca do diretor: 

“Cabrini, o preso desistiu.” 

“Mas como?” 

“Ele apenas mandou este recado: pediu desculpas, mas 
disse que desistiu da entrevista.” 

“Posso, ao menos, falar com ele no parlatório de novo?” 

“Vou ver se ele aceita.” 

“Obrigado, diretor.” 

Quinze minutos depois, lá estava eu de volta ao já 
conhecido parlatório. Mais uma vez, cheguei antes e 
mentalmente tracei uma estratégia para reverter a situação. 
Sabia que Beira-Mar tinha orgulho de sua palavra. Outros 


bandidos sempre diziam isso. Essa seria minha tática. 


A porta se abriu e guardas traziam o detento. 

“Desculpe, Cabrini. Pensei melhor. Acho que não é o 
momento certo para dar entrevista”, disse calmamente em 
seu forte sotaque carioca. 

“Luiz Fernando, eu também preciso me desculpar com 
você. Peço desculpas por estar errado a seu respeito...” 

“Errado por quê?” 

“Pensei que você fosse um homem de uma só palavra. Eu 
estava enganado.” 

O efeito foi imediato, seus traços e olhar mantendo uma 
frieza impressionante. Ele balançou a cabeça até sorrir 
timidamente. 

“Você não é fácil, né, Cabrini? Tá usando aquilo que eu 
mais prezo, que é ter palavra.” 

Suspirei aliviado com a virada de mesa, porém tentava ser 
o mais discreto possível. Era um intricado jogo mental. 

Beira-Mar me encarou atentamente, sequer piscando os 
olhos. Percebi que aquele era o seu jeito de extrair a verdade. 
Após algum tempo, falou em tom um pouco mais grave do 
que o habitual: 


“Mas como seria de verdade essa entrevista?” 


“Vou sempre tratar você com respeito, e você não será 
obrigado a responder o que não quiser.” 

Ele pensou um pouco, mexeu os dedos nervosamente e 
então levantou as sobrancelhas, dizendo mais agitado: 

“Olha, a cada resposta você terá que voltar a gravação 
para que eu possa conferir como ficou. E vou logo avisando: 
se eu não gostar, paro tudo, e você vai ter que se 
comprometer a apagar tudo se eu decidir por isso.” 

Pensei rapidamente. Não era o momento de contestá-lo. 
Minha experiência me dizia que na hora da gravação tudo 
poderia mudar. O melhor seria aproveitar a oportunidade de 
gravar. Eu sabia muito bem que seria impraticável parar a 
entrevista a cada pergunta e resposta para mostrar para ele o 
resultado. Uma situação absurda. Achei até graça quando 
escutei a condição do criminoso, mas não demonstrei. 
Definitivamente, aquela não era a hora de contrariá-lo. 

“Ok, Luiz Fernando. Combinado. Então se prepare, pois 
em 3 horas começamos.” 

Ele se levantou, deu dois passos em direção à porta onde o 
agente federal o esperava para levá-lo de volta à cela e, 
então, voltou-se para mim. Mexeu a boca lentamente, para 


que eu entendesse o que ele dizia olhando apenas para os 


movimentos labiais, já que ele não estava mais com o 
interfone. 


“Lembre-se do que combinamos...” 


, entendi e apenas 
sorri, fazendo sinal de ok. 

Beira-Mar foi levado de volta à sua cela enquanto eu 
explicava ao diretor que finalmente estava tudo certo para a 


realização da entrevista. 


Eu caminhava do lado de dentro da penitenciária observando 
cada detalhe. Naquela prisão federal — uma das quatro do 
país — trabalhavam 300 funcionários, dentre agentes 
penitenciários, psicólogos, médicos, dentistas e 
farmacêuticos, entre outros. 

Na palavra do diretor e de seus comandados, era visível o 
que sentiam em relação a outros presídios. Eles se 
orgulhavam de contar com alta tecnologia e agentes federais 
exaustivamente treinados, avaliados e investigados para 
combater possíveis subornos ou facilitações. 

Acompanhado pelos agentes, passei por uma sucessão de 


longos corredores, quatro alas e seguidos pontos de 


inspeção. Pareciam inexistir pessoas isentas de checagem. 

Ouvi uma voz feminina. Uma jovem agente controlava um 
dos detectores de metal. 

“Não importa quem seja...” Outro jovem agente, 
aparentando uns 30 anos, me explicava. “Uma chave que 
esteja na mão... Um relógio... O lixo... A comida... Tudo tem 
que ser investigado, checado...” 

“Mesmo que você conheça a pessoa?” 

“Pode ser qualquer pessoa, até o diretor.” 

“E se a pessoa for seu amigo?” 

“Qualquer pessoa”, repetiu ele. 

“E se for seu irmão?” 

“Olha, aí que tem que ser revistado mesmo. O ministro da 
Justiça, por exemplo, teve detectado em sua roupa um clipe 
de metal, desses de documentos, e foi obrigado a se desfazer 
dele. Tem gente que fala que isso é exagero, mas nós 
respondemos que não é, pois sabemos com quem estamos 
lidando.” 

Após passar por outro ponto de raios X e de detector de 
metais, ouvi a mesma voz feminina de antes. A jovem agente, 


que agora percebi ter cerca de 30 anos, notou a minha 


curiosidade pela rotina do presídio, e começou a me explicar 
de modo educado, mas direto. 

“Está vendo aquela câmera?” 

“Sim”, respondi. 

“As imagens captadas em todo presídio são enviadas em 
tempo real para a sala de monitoramento e também para 
nossa base em Brasília. Tudo aqui é controlado e vigiado 24 
horas por dia.” 

Caminhei ao lado do agente penitenciário em direção ao 
setor das celas, onde estavam os “internos”, como são 
chamados os presos na terminologia interna. O agente que 
me acompanhava inseriu seu cartão magnético no 
dispositivo de segurança para abrir a pesada porta de ferro. 
Mais alguns metros e mais um portão se abriu. À medida que 
avançava, confirmei que realmente havia câmeras por todos 
os lados: a cada 2 metros, nos pontos estratégicos, apontadas 
para vários ângulos. 

A sala onde eram recebidas as imagens das 250 câmeras 
tinha 15 metros quadrados. Era chamada de quartel-general 
de monitoramento, exatamente por estar repleta telas de TV 
de vários tamanhos, sendo as principais bem maiores. 


Observei agentes mudando, de tempo em tempo, as imagens 


recebidas. Por esses monitores, os agentes checavam cada 
setor do presídio. 

Quando algo lhes chamava a atenção, a imagem era 
cortada para as telas maiores. Eles assistiam não só as 
imagens ao vivo, mas também podiam verificar a gravação 
do que fora captado ao longo do dia. Todas as cenas ficavam 
arquivadas durante pelo menos um mês. Para comprovar, um 
dos agentes me mostrou a imagem de minha entrada, o 
procedimento de revista, a passagem pelos detectores e os 
meus passos pelos corredores da penitenciária. Em seguida, 
assisti à gravação do preso 102, o mesmo “senhor do tráfico” 
tomando seu banho de sol horas antes. O agente se apressou 
em lembrar que, como manda a lei, o interior das celas e as 
visitas íntimas não eram focalizados. 

Também me permitiram ver o paiol de armas onde eram 
guardados dezenas de fuzis calibre 12, uma potente arma, 
capaz de dilacerar quem por ela for atingido. 

“Isso aqui é usado em último caso”, explicou o agente. 

Autorizaram a minha entrada em uma cela igual à de 
Fernandinho Beira-Mar (e de qualquer outro preso 
cumprindo pena). Quando a porta da cela se abriu, vi um 


espaço de 6 metros quadrados. Sentei-me no colchão 


antichamas instalado em cima de uma espécie de gaveta de 
concreto que fazia as vezes de cama. Contei um banquinho, 
uma mesa, uma prateleira — tudo feito de cimento. No fundo 
da cela, parcialmente escondidos por um pequeno muro, 
havia um vaso sanitário e uma minúscula pia. No teto, um 
cano de onde saía a água fria para o banho. 

A construção do presídio levara dois anos, a um custo de 
25 milhões. A inauguração foi em 2009, e seu retrospecto era 
impecável. 

A cada passo daquela visita, eu enchia os agentes de 
perguntas. 

“Número de fugas?” 

“Zero.” 

“Risco de um resgate de presos aqui?” 

“Posso garantir. Zero.” 

Convenci-me de que se tratava de uma fortaleza 
concebida como intransponível. Ficava claro por que a 
penitenciária fora designada para receber presos que 


representassem ameaça à segurança nacional. 


Montamos, o mais rápido possível, nossas câmeras na sala 
cedida para a entrevista. O preso ficaria no espaço menor, e 
eu, 0 cinegrafista Daniel e o assistente Vavá ficaríamos do 
outro lado das grades, em um espaço um pouco maior. No 
lado de Beira-Mar, instalamos uma pequena câmera, de 
modo a permitir que a conversa fosse filmada em vários 
angulos — inclusive sob a perspectiva dele. 

No começo daquela tarde, agentes armados buscaram o 
preso na cela 102. Escutei o ranger estridente e soturno da 
abertura de seguidos portões: ele se aproximava. Enquanto 
Fernandinho não chegava, eu me questionava se ele 
desistiria da entrevista, se a pararia no meio, e se 
voltaríamos de mãos abanando para a redação. 

Eu tinha consciência de que caminharia em uma fina 
linha. Lembrei-me uma vez mais das suas promessas de 
abandonar a entrevista e ordenar que as imagens fossem 
apagadas. Não poderia ser muito incisivo, como sempre 
gostava de ser, mas, por outro lado, não podia permitir que 
ele dominasse a gravação, produzindo um diálogo inútil, sem 
conteúdo. 

Seria preciso calma e psicologia. Luiz Fernando era uma 


pessoa vaidosa, e eu usaria isso a meu favor, ao mesmo 


tempo que seria totalmente honesto com ele. Sempre defendi 
e pratiquei que todos, inclusive criminosos, têm o direito de 
contar a sua versão da história, sem julgamentos ou 
preconceitos. 

Escutei ao longe trancas sendo destravadas — o abrir e 
fechar das grades reverberava por toda a prisão. O som foi se 
aproximando e, então, juntou-se ao barulho de passos. O 
temido Beira-Mar passou pelo último portão antes da sala 
onde eu o esperava. Pude avistá-lo. O criminoso estava 
algemado com as mãos para trás e escoltado por três agentes 
federais, que vestiam camiseta, calça e botas pretas, 
discretos distintivos da corporação e óculos escuros, apesar 
de estarem em ambiente interno. 

O primeiro agente o guiava, segurando com firmeza em 
suas algemas, enquanto os outros logo atrás caminhavam 
com submetralhadoras em punho. Beira-Mar mantinha a 
cabeça visivelmente erguida, quase imponente, mas sem 
desafiar os agentes. 

Eu o esperava do outro lado das grades que nos 
separariam. Ao chegar, Luiz Fernando sorriu amistosamente. 


Tomei a iniciativa e o cumprimentei: 


“Boa tarde, Luiz Fernando. Pronto para nossa 
entrevista?” 

“Vamos nessa.” 

“Vai abrir o coração?” 

“Não sei se vou abrir o coração. Vou falar o que puder ser 
dito.” 

As algemas foram retiradas. Ele se sentou em uma cadeira 
de ferro. 

“Você prefere ser chamado de Fernandinho ou de Luiz 
Fernando?” 

“De Luiz Fernando, né?” 

“E por quê?” 

“Fernandinho Beira-Mar, além de ser uma lenda, tem 
uma conotação pejorativa. Então, eu prefiro ser chamado 


pelo que eu sou”, e ele sorriu marotamente. 


Eram 13h57 de um dia de agosto na penitenciária federal. O 
preso número 102 saía para seu banho de sol. Tiraram-lhe as 


algemas, assim como as de outros presos. Permanentemente 


vigiado, aquele era seu único contato diário com o que se 
podia chamar de natureza. 

Um preso federal permanece vinte e duas horas dentro de 
uma cela e duas no banho de sol. Assim, o pátio onde os 
presos costumavam tomar o banho de sol representava um 
oásis no deserto de privações deles. O piso é revestido para 
dificultar escavações; o teto, reforçado para impedir 
possíveis resgates por helicóptero; toda a área é monitorada 
por dezenas de câmeras. 

A história do preso 102 começou na favela Beira-Mar, no 
município de Duque de Caxias, região metropolitana do Rio 
de Janeiro. A comunidade com seus becos, labirintos e 
dilemas deu origem ao nome com o qual ele ficaria famoso 
no mundo do crime. Ali ele nasceu. Fernandinho não chegou 
a conhecer o pai. Foi criado pela mãe, a faxineira Zelina, que 
morreu atropelada. A rua foi sua verdadeira escola. 

“Como você vê essa lenda que se criou sobre Fernandinho 
Beira-Mar?”, perguntei ao “senhor do tráfico”. 

“É complicado, porque as pessoas me idealizam pelo que 
eu não sou. Lógico que não sou nenhum santo.” 


“Você é um monstro como a sociedade diz?” 


“Eu cometi erros. Sou humano, com todos os defeitos 
inerentes.” 

“Do que você se arrepende?” 

“Me arrependo de tanta coisa. Se eu tivesse oportunidade, 
não teria entrado para o crime.” 

“Como você entrou para o crime?” 

“Como a maioria. Você é criado numa comunidade 
carente, sem muitas opções. Você começa a ver do seu lado 
pessoas com poder porque estão envolvidas no crime, e isso 
cria em você a ilusão de que esse é o melhor caminho para 
conquistar algo.” 

“Com que idade você entrou para o tráfico?” 

“Mais ou menos aos 13 anos.” 

“Qual foi o primeiro crime?” 

“Assalto”, afirmou. “Comecei a assaltar lojas e depois 
bancos. Logo passei a conviver com o tráfico. Na favela, tinha 
a boca de fumo, e fui naturalmente entrando nesse mundo. 
Via nisso uma forma de sair da pobreza. Você olha para o 
traficante do pedaço e percebe que ele tem carro, roupas 
boas, uma casa de praia... E aí você quer ser igual a ele. A 
ambição vem, e você não percebe que aquilo tudo é uma 


ilusão. Primeiro, você quer ter um carro, depois uma casa de 


praia... Mas aí, da casa de praia, você pula para um jet ski, 
uma lancha, uma ilha. Não tem mais limites.” 

A liderança de Beira-Mar não demorou a aparecer. 

“Conheci quem tinha ponto de drogas, fui liderado por 
essa gente. Alguns vão morrendo e vai acontecendo uma 
troca no comando. Os melhores sobrevivem e se estabelecem. 
Entre 14 e 15 anos, eu me tornei favorito do então chefe do 
tráfico na favela Beira-Mar. As pessoas viam o respeito que 
ele tinha por mim, e esse prestígio se transferia para mim.” 

“O que atraía você nesses chefões?” 

“O cara ser verdadeiro, ter palavra. Quem tá na vida 
errada, só tem um patrimônio verdadeiro: a sua palavra. No 
crime, é imprescindível que você tenha palavra para 
sobreviver.” 

Aos 20 anos, o jovem Luiz Fernando foi preso pela 
primeira vez, condenado a dois anos por assalto. Após 
cumprir a pena, voltou para a favela, já consolidado como um 
dos cabeças no tráfico local. 

“Foi um projeto virar o chefe do tráfico?” 

“Nunca imaginei isso. Nunca imaginei que seria o chefe 
do tráfico, que estaria hoje na sua frente dando uma 


entrevista, nunca pensei em fazer do crime uma profissão.” 


O tráfico e o roubo caminhavam juntos para Luiz 
Fernando. Um para alicerçar o outro. Sua audácia rendia 
admiração entre os criminosos locais. Assaltou até depósitos 
de materiais militares para revender armas potentes aos 
traficantes. Ganhou força, superou rivais, passou a ser 
temido. Entre os 23 e 28 anos, abriu seus próprios canais de 
distribuição de drogas. Passou a dominar morro atrás de 
morro. Da comunidade Beira-Mar para o Complexo do 
Alemão, a Rocinha, o Chapéu Mangueira, o Vidigal. O céu era 
o limite. 

Cercado, caçado e perseguido pela polícia, morou em 
vários países sem perder sua força. Virou também 
especialista em fugas das prisões. O presídio de Belo 
Horizonte, onde esteve recluso em 1996, não conseguiu 
segurá-lo nem por um ano. Cortou cadeados, subornou 
funcionários, organizou ajuda externa. Sempre deu um jeito. 
A fama de audacioso só cresceu. O suborno de agentes 
públicos se tornaria algo rotineiro para o traficante. O passo 
seguinte foi a construção de uma malha de policiais 
corruptos que facilitassem sua máquina do tráfico. 


Decidi arriscar e ir um pouco adiante. 


“Fazendo aqui um exercício de sinceridade, Luiz 
Fernando... Quantas pessoas você mandou matar?” 

“É difícil dizer, cara. É difícil dizer porque a vida que eu 
levo...” Engasgou e se corrigiu: “A vida que eu levava, a 
morte faz parte dela.” 

Percebi que se recusara a me dar um número. 

“Matar e mandar matar é mesmo inevitável?” 

“Vamos dizer assim: em alguns casos é inevitável. Mas eu 
nunca fui aquele cara de matar por matar.” 

“Você não tolera traição?” 

“Em hipótese alguma. É a pior coisa em qualquer meio.” 

“O que é mais difícil controlar: o tráfico de drogas ou o de 
armas?” 

“Cabrini, uma coisa tá associada à outra. Como vai haver 
tráfico se não houver armas? Essa é a lógica. Você tem que 
proteger sua 'boca', e isso segue para coisas maiores.” 

Com o princípio de sempre proteger sua “boca” — já 
consolidada em boa parte dos principais morros cariocas —-, 
ele construiu um império com seu sistema de entrega de 
drogas por meio de peruas Kombi acima de qualquer 
suspeita. Dos morros para conexões em todo o país e, depois, 


fora dele: passou a operar em vários países da América 


Latina, como Paraguai, Uruguai e Colômbia. Era o líder 
supremo do temido Comando Vermelho. 

“Por que você se tornou tão poderoso?” 

Por um breve momento, ele não conseguia esconder seu 
orgulho e se permitiu sorrir discretamente, mas logo fez 
expressão compenetrada por trás dos óculos que lhe rendiam 
uma almejada aparência intelectual. 

“Que poder é esse que vocês tanto atribuem a mim? 
Gostaria que me explicassem que poder é esse.” 

“O poder de controlar uma organização importante e forte 
como o Comando Vermelho, de chefiar muitos homens...”, 
respondi. 

“Eu nunca fui líder do Comando Vermelho. Isso é uma 
ilusão.” 

Decidi mudar de tática e navegar por outras águas. 

“Fala-se muita coisa a seu respeito”, comentei. 

“É? O que falam?” 

“Que você é uma pessoa detalhista...” 

“Sou.” 

“Vaidoso?” 

“Depende do que você chama de vaidade.” 


“Audacioso?” 


“Depende também...” 

“Seus crimes sempre foram audaciosos...” 

“Não se trata de ser audacioso. O que eu sempre pensei 
foi: se você vai fazer alguma coisa, procure ser o melhor 
naquilo que você faz, em qualquer área da sua vida.” 

“Você foi o melhor no crime?” 

“O que posso dizer é que, na época em que eu fazia coisa 
errada, tentei ser diferenciado, procurei chegar aonde poucos 
chegaram. Meu objetivo era ganhar meu dinheiro e parar, 
mas não consegui.” 

Lembrei como ele dominou o tráfico no Rio de modo 
implacável, eliminando amigos e construindo pontes com 
setores da polícia e da política. Assim, chegara a 
comercializar 70% das drogas em território brasileiro. 

“Qual o poder do tráfico no Brasil?” 

Ele apertou os olhos, pensativo. Entrou a lógica do “réu, 
sim, confesso, jamais”. 

“É também ilusão. Falam que eu traficava 80% das 
drogas, que ganhei bilhões, mas eu sou o traficante e digo 
que eu não vendi isso. Estatística é uma coisa bem relativa.” 

“E você tem orgulho de ser considerado o bandido mais 


perigoso do país?” 


“Seria muita sem-vergonhice de minha parte dizer que eu 
tenho esse orgulho.” 

Pensei que ele manejava bem a arte do politicamente 
correto. 

“Como você convive com esse título de “o mais 
perigoso'?” 

“Isso é um carma na minha vida. Só me traz problemas.” 

Beira-Mar transitava entre policiais corruptos que às 
vezes o protegiam, às vezes o achacavam. 

“Você respeita policial honesto?” 

“Muito. Bem mais do que o corrupto”, respondeu ele. “Eu 
entendo a cabeça do corrupto. Você está ali na viatura, 
sabendo que só ganha 2 mil reais para arriscar a pele. Aí, 
alguém chega e fala: “Olha, tem 30 mil pra dividir com a 
guarnição”. Se você não aceitar, na hora que você entrar na 
favela, seu próprio colega vai dar um tiro na sua cabeça.” 

Beira-Mar atraiu seguidores que até hoje o veneram, 
incluindo uma parte do universo do funk conhecido como 
“proibidão”. Quando se tornou uma lenda no submundo 
carioca, até mesmo o funk underground passou a celebrar seu 
poder. Na comunidade Beira-Mar, estridentes autofalantes 


instalados em carros envenenados propagavam versos como: 


“Beira-Mar falou: Osama sou eu. O Celsinho chorou. O Uê 'se 
fudeu ?”. Letras como esta idolatram o morador que saiu de lá 


para dominar o comércio clandestino de drogas e de armas. 


De volta à sala de entrevista, Beira-Mar fez um sinal, 
pedindo que parássemos a conversa. Tentei manter a calma. 
Havia combinado com meu cinegrafista uma jogada para 
aquela circunstância. Ele, um homem de cabelos 
encaracolados, era bastante comunicativo quando precisava. 

De qualquer modo, ao menos, a situação estava melhor do 
que a prevista. Ele não mandara parar a cada resposta como 
praticamente ordenara antes, e nem tinha se irritado com as 
perguntas. Será que logo agora tudo se perderia? 

Beira-Mar falou em tom mais alto do que estava usando 
na entrevista. 

“Posso ver como está ficando?” 

Daniel, nosso câmera, se adiantou: 

“Posso falar?” 

“Pode, sim”, Fernandinho concordou. 


“Está excelente. Você está mostrando sua alma.” 


Daniel voltou um pouco da gravação, rodando o começo 
da entrevista. Beira-Mar se viu no visor da câmera e sorriu, O 
rosto levemente mais vermelho. 

“Tá bom mesmo.” 

Aquela foi a deixa que eu precisava: 

“Luiz Fernando, está tudo perfeito. Vamos continuar a 
entrevista, pois meu tempo aqui é limitado pela direção do 
presídio.” 

“Tá certo. Você tem razão. Vamos lá.” 

Respirei lentamente aliviado e engatei a próxima 
pergunta, sempre com a mesma preocupação de fazê-lo falar 
sem exagerar no questionamento. A [guerra mental 
continuava. 

“Você construiu a lenda de que nenhuma prisão o 
segura...” 

“Que reputação é essa, quando eu já estou há quinze anos 
preso?” 

“Você sabe que já fugiu muitas vezes...” 

“Sim, mas antigamente a estrutura era outra.” Ele coçou 
a cabeça, hesitante. “Como eu posso dizer isso, Cabrini? As 


coisas vão evoluindo. Tanto no crime quanto na segurança.” 


Realmente, no crime, para ele, as coisas evoluíram. Em 
determinado momento, chegou a comercializar toneladas de 
cocaína e maconha, além das armas. Beira-Mar criou uma 
estrutura complexa para fazer suas mercadorias clandestinas 
circularem em várias partes do mundo. 

Ainda assim, quando perguntei se estava bem 
financeiramente, ele me respondeu que era mais uma ilusão. 
Segundo ele, as pessoas o enxergavam como um 
multimilionário apenas porque ele recebia visita toda 
semana, ou porque tinha muitos advogados. Argumentou que 
essas pessoas se esquecem de que ele fez muita coisa errada 
na vida, sendo impossível que ele não tivesse condição para 
esse tipo de gasto. Além disso, a irmã dele trabalhava, e seus 
filhos também. 

“Dizem que você é o preso que mais tem advogado do 
Brasil. Que só para um você paga mais de 1 milhão por 
mês...” 

“Isso é mentira. Tudo história, Cabrini. Falam isso porque 
eu já tive 70 advogados nesses quinze anos.” 

“Você tem sido vítima de extorsão?” 


Ele concordou com a cabeça. 


“Minha família tem sido vítima de extorsão. Meu filho foi 
ameaçado por uma equipe de mineradores que pediram 3 
milhões para ele por ele ser meu filho. “Vocês são bandidos. 
São piores do que eu”, eu disse para os caras.” 

Sabia que ele costumava defender o lema “para os aliados, 
tudo; para os inimigos, a implacável crueldade”. Então, 
perguntei-lhe sobre isso. 

“Eu trato as pessoas como gostaria de ser tratado por elas. 
A questão é: o meu inimigo é inimigo, mas vou respeitá-lo 


como respeito meus amigos.” 


A polícia, certa vez, interceptou uma conversa em que Beira- 
Mar ordenava uma execução, um exemplo bem claro de como 
ele trata seus inimigos. 

Pelo telefone, o traficante mandou torturar até a morte o 
estudante de informática Michel Anderson Nascimento dos 
Santos, de 21 anos. O crime acontecera em agosto de 1999. 
Michel teve um único encontro amoroso com uma das 
namoradas de Beira-Mar, e isso já foi o bastante para 


acender a ira de Luiz Fernando. O traficante ordenou que 


seus homens capturassem o rapaz, que foi levado para a 
favela controlada pela organização criminosa. Michel foi 
torturado durante uma hora. 

Depois de saber pelo comparsa como estava Michel, 
Beira-Mar pediu para conversar com o rapaz. Na gravação, 
Beira-Mar exibia seu estilo irônico. Parecia preocupado com 
as condições do estudante, severamente torturado e ferido. 

Beira-Mar: “Alô. Fala, Mascote!” 

Comparsa: “E aí, patrão, tranquilo?” 

Beira-Mar: “Tranquilo.” 

Comparsa: “A outra orelha aqui ele já comeu também.” 

Beira-Mar: “Já comeu as duas?” 

Comparsa: “Já, já.” 

Beira-Mar: “Cadê? Deixa eu falar com ele um 
pouquinho.” 

Vítima: “Tô todo cortado, sem as duas orelhas, sem os 
dois pés. Os dedos tão tudo pendurado. A orelha direita 
arrancaram tudo, não dá pra ouvir não, tô ouvindo só um 
barulho. E na orelha esquerda arrancaram um pedaço só pra 
mim tentar ouvir, senão não ia conseguir falar com você.” 

Beira-Mar: “Mas você tá falando ainda.” 


Vítima: “Porque eu tô ouvindo baixinho.” 


Beira-Mar: “Tá ouvindo bem?” 

Vítima: “Não. Fala mais alto.” 

Beira-Mar: “Continua falando, tá falando bem... Orelha é 
gostoso?” 

Vítima: “É muito grande. Entrou na boca, quase engoli.” 

Beira-Mar: “É mesmo, é? Mas que boceta maldita, hein, 
veio ? Caralho, essa boceta é maldita, né, não? Bocetinha 
cara, né, meu irmão?” 

Vítima: “Se eu soubesse, nunca teria me envolvido com 
ela.” 

Beira-Mar: “É mesmo, é? Caramba...” 

O chefe do tráfico chegou a dar esperanças de que o 
torturado ainda escaparia vivo. 

Beira-Mar: “Não vou deixar eles fazerem isso contigo, 
não. A costela tem que ficar inteira. Quando você for agora 
pra casa, vou mandar um táxi te levar até a porta de casa. Tu 
quer que ele vá para o Duque ou que vá direto pra tua casa?” 

Em determinado momento, Fernandinho pediu para falar 
com um comparsa chamado Bomba. De acordo com a polícia, 
tratava-se, na verdade, de Marcos Marinho do Santos, o 
Chapolim, homem de confiança do chefe do tráfico. 


Chapolim: “Fala, Patrão.” 


Beira-Mar: “Pô , mas ele tá reagindo bem pra caramba, 
hein? Tá falando pra caramba, né?” 

Chapolim: “Ele é sinistro.” 

Beira-Mar: “Marrudo pra caralho, né?” 

Chapolim: “Não, tá humilde, tá humilde. Tá aqui 
miudinho, miudinho.” 

Beira-Mar: “Não, dá mais um corinho nele, mais um 
corinho legal. Daqui a pouco, eu ligo. Valeu?” 

O traficante ainda quis que o amigo José Ailton, que estava 
com ele em uma fazenda no Paraguai, também falasse com a 
vítima. 

Beira-Mar: “Fala com o meu amigo aqui. Fala com ele 
como é que você tá , que meu amigo aqui é médico e vai ver 
se pode te dar um receituário.” 

Vítima: “Fala mais alto.” 

José Ailton: “Oi, companheiro.” 

Vítima: “Não tô ouvindo direito, não.” 

José Ailton: “Ah, éº” 

Vítima: “O sangue tá tapando o ouvido.” 

José Ailton: “Ah, vou mandar limpar teu ouvido já. Como é 


que tá aí?” 


Vítima: “Tô sem as duas orelhas. Só tenho o calcanhar só, 
parece que passou um trator em cima de mim.” 

José Ailton: “As vezes, o cara vai foder e se fode, né? Mas 
tá bom.” 

Quando o celular voltou para Beira-Mar, reiterou a ordem 
de torturar o rapaz. 

Beira-Mar: “Dá só mais um coro nele, que daqui a uns dez 
minutos eu ligo de novo pra ver o que a gente vai fazer. Bem 
devagarzinho, não quero pressa, não”. 

Quando começou a namorar Fernandinho, aos 14 anos, 
Joelma Carlos de Oliveira não imaginaria que, anos mais 
tarde, seria o pivô e a vítima em uma história que, no início, 
ela acreditava ser um conto de fadas. Seu corpo nunca foi 
encontrado. 

Na gravação, dava para escutar os tiros da execução de 


Michel após ser cruelmente torturado. 


O mesmo homem que ordenara essas matanças continuava 


diante de mim, com um olhar quase atencioso. 


“Luiz Fernando, as gravações mostram que muitas vezes 
você ordenou as execuções com requintes de crueldade. Por 
que fez isso?” 

“Olha, Cabrini... Essa é uma pergunta que eu prefiro nem 
responder. Mas uma coisa eu posso dizer a você. É o 
seguinte: ninguém faz nada de graça.” 

“Você sentia remorso depois de dar aquelas ordens?” 

“Não é questão de remorso, mas se fosse hoje eu não as 
faria. Só digo isso.” 

“Por quê? O que mudou em você?” 

“Mudei muito. Amadureci. Você vai ganhando 
conhecimento e experiência de vida. Nenhum ser humano 
nasce e morre do mesmo jeito. No decorrer da vida, você vai 
mudando muita coisa, entendeu? Às vezes, tem coisa que 
você achava certo, mas que hoje em dia você não considera 
mais certo. O homem sempre muda.” 

“Por que você disse que mandar matar é inevitável na 
lógica do tráfico?” 

“Faz parte do modus operandi . Na sua profissão, há uma 
ética dentro dela. Existe também uma ética dentro do crime.” 

Veio à minha mente o nome de Pablo Escobar, líder do 


cartel de Medellín que também exibia inteligência 


mercadológica e frieza para executar inimigos. 

“Fernandinho Beira-Mar é a versão brasileira do Pablo 
Escobar?” 

“Não chego nem perto do Pablo Escobar. É a ilusão que as 
pessoas têm. Todo mundo sabe que o Brasil serve de entrada 
e saída das drogas para o exterior. Tem traficante que trafica 
dez, vinte vezes mais que eu traficava e ninguém sabe. Os 
verdadeiros 'Pablos Escobares' estão lá em cima bem 
protegidos.” 

“Por que acha que se criou essa lenda em torno de você?” 

“Porque tem que ter alguém, né, cara? O melhor jogador 
de futebol é o Messi, mas no Brasil a gente tem que criar um. 
Então é o Neymar. As pessoas vivem disso. Tem que ter 
alguém para ocupar um certo espaço. A atriz mais sexy, O 
melhor cantor... É algo cultural.” 

“Então você sabe que é visto dessa forma?” 

“Claro, não sou burro. Eu leio as coisas que saem sobre 
mim. As pessoas me rotulam. No passado, esses rótulos me 
incomodavam, mas hoje em dia não me importo mais. Sei 
quem sou.” 

Beira-Mar chegou a se aliar as Farc — Forças Armadas 


Revolucionárias da Colômbia. Protegido pela guerrilha na 


selva amazônica, uniu as estruturas do comércio ilegal de 
drogas e armas. Ambas lucravam. 

“Qual a sua relação com as Farc? É verdade que eles o 
protegeram?” 

“Bastante. Eu estava numa situação bem delicada, sendo 
procurado no Brasil. Então fui morar no Paraguai, mas a 
minha estadia lá ficou inviável. A qualquer momento eu seria 
preso, e estava prejudicando as pessoas do meu meio. Estava 
sendo inconveniente para os meus amigos. Assim, achei por 
bem buscar um local em que eu me sentisse seguro. Naquele 
momento, achei que a melhor opção eram as Farc.” 

“Você tinha alguma identificação ideológica com eles?” 

“Não, porque as Farc realmente começaram como um 
grupo revolucionário de esquerda. Só depois elas se tornaram 
uma narcoguerrilha. Não tinha uma ideologia.” 

“O que se fala é que você fornecia armas para as Farc.” 

“Os nossos negócios favoreciam os dois lados. Eu os 
ajudava em algumas coisas, e eles me ajudavam em outras 
coisas.” 

Em abril de 2001, o traficante foi localizado e preso na 
floresta pelo governo colombiano e, em seguida, deportado 


para o Brasil. A imagem de um Beira-Mar barbudo, usando 


cobertor escuro e fita vermelha ao ser escoltado pelas forças 
colombianas correu o mundo. O governo de Bogotá celebrou: 
“Desde Escobar não pegávamos um traficante tão 
poderoso!”. 

“É verdade que você chegou a ser perseguido depois pelas 
Farc?” 

“Isso é lenda. Eles sempre foram muito corretos comigo, 
tanto é que eu fui preso lá. Eu estava na mão deles. As 
pessoas querem vender jornal e divulgar as mesmas 
mentiras muitas vezes na esperança de que se tornem 


verdades.” 


Quando preso no Complexo de Bangu, no Rio de Janeiro, 
Beira-Mar se mostrou audacioso. Durante os dez meses que 
ali ficou detido, ele teve acesso a celulares, além de ter sido 
acusado de comercializar fuzis, granadas e até um míssil de 
fabricação americana. 

A gravação de uma conversa entre traficantes gerou a 


suspeita de que Beira-Mar estaria envolvido com o tráfico de 


mísseis usados em conflitos no Oriente Médio. 

Traficante 1: “Você já ouviu falar daquele Stinger [míssil 
usado para o abate de aeronaves]? Aquele que a Al-Qaeda 
tava usando?” 

Traficante 2: “Ah, eu sei o que você está falando. Vou ver 
essa parada pra você.” 

Agora, conversando frente a frente com o traficante, 
lembrei-o dessa história. 

“Em Bangu, consta que você chegou a encomendar até 
míssil...” 

“A história não foi minha. Outro cara estava conversando 
com um amigo. Não fui eu, mas disseram que foi.” 

“Mas isso não foi verdadeiro?” 

“Não foi, Cabrini. Perto da minha casa tinha uma banca 
que vendia todo tipo de jornal. O jornaleiro era nosso amigo e 
contou um fato que era muito interessante. Na capa do 
jornal, eles põem assim: “Fernandinho Beira-Mar”, e todo 
mundo compra o jornal. Aí, lá dentro: “tá fazendo aniversário 
hoje”. A mídia tem poder.” 

Senti que o clima não estava pesado; portanto, bom o 
suficiente para abordar outro tema delicado. Em 21 de 


setembro de 2002, durante uma rebelião no Presídio de 


Bangu, Beira-Mar foi responsabilizado pela execução de 
Ernaldo Pinto de Medeiros, conhecido como Uê -— um 
traficante desafeto, acusado de trair o Comando Vermelho 
para criar uma facção criminosa rival, a Amigos dos Amigos. 
Uê morreu carbonizado a mando de Beira-Mar, líder do 
Comando Vermelho (posição que sempre negou). Também 
foi atribuída a Beira-Mar a responsabilidade pela execução 
do cunhado de Uê, Robertinho do Adeus — chefe do tráfico no 
Morro do Adeus, no subúrbio carioca de Bonsucesso. 

“Você admite a responsabilidade por essas mortes?” 

“Eu não participei de nada disso, mas, como meu nome 
tem um peso, as autoridades me chamaram... Luiz Fernando, 
vamos negociar. Os próprios presos falaram: 'Pô, aceita aí!. 
Então, eu concordei. Por quê? Porque eu sou bonzinho? Não. 
Acontece que, se houvesse uma invasão, quem seria O 
primeiro alvo a ser morto? Ou vocês não se lembram do 
massacre do Carandiru? Não aceitei porque sou bonzinho, 
porque sou teleguiado, porque queria ser simpático para 
vagabundo ou autoridade. Aceitei por vários motivos, entre 
eles resguardar minha integridade física e a dos meus 
companheiros, porque ia morrer muita gente, ia ser um 


banho de sangue. A gente sabe que José Dirceu ligou para 


Benedita, pessoas pressionaram a Benedita para liberar. 
Depois disso, por eu ter negociado a rebelião, criou-se a falsa 
imagem de que eu fui o líder da rebelião e que eu sou o líder 
do Comando Vermelho. Nunca fui e nem sou o líder do 
Comando Vermelho.” 

“Você nega a autoria de vários crimes, mas ainda assim 
reconhece que não é santo?” 

“Com certeza. Você acha que, se eu fosse santo, estaria 
condenado a duzentos e poucos anos de cadeia?” 

“A sua condenação a duzentos anos é justa, então?” 

“Algumas são injustas. O caso do Uê, por exemplo, em que 
peguei 120 anos...” 

“O Uê foi morto a tiros porque era de uma facção rival à 
sua... É o que consta pelo menos.” 

“Não sei se ele morreu só de tiros, porque nada tenho a 
ver com a morte dele. Mas é um fato que mostra o quanto já 
fui injustiçado. Você chega e leva Fernandinho Beira-Mar 
para o júri. Chega lá, tem sete jurados leigos. A mídia toda 
hora divulga que eu sou um monstro. Diga qual é o jurado 
que vai me absolver? Eu já sento na cadeira condenado.” 


“Por causa da imagem que se criou de você, é isso?” 


“Sim, eu não sou julgado pelas provas. Sou julgado pelo 


meu 'vulgo”.” 


Após a rebelião no Complexo de Bangu, começou uma 
verdadeira epopeia. As transferências de Beira-Mar entre 
presídios requeriam aviões da Força Aérea, dezenas de 
agentes e veículos blindados. O traficante se transformou no 
preso mais caro do país. 

“Você ainda é considerado um bandido perigoso. Como 
você vê essa reputação?” 

Luiz Fernando chorou discretamente. 

“Complicado, né, cara. Muito complicado.” 

“Percebo, pela primeira vez, emoção em você...” 

“Não é bem emoção. Tem certas perguntas que você me 
faz, Cabrini... Veja bem, eu não quero ser hipócrita. Prefiro 
não responder.” 

E ainda assim continuava comandando seus negócios. 

A polícia encontrou pequenos bilhetes que teriam sido 
enviados pelo traficante para seus comandados nas favelas 


do Rio quando estava preso no presídio de Mossoró, no Rio 


Grande do Norte. Essas mensagens revelavam um sofisticado 
esquema de lavagem de dinheiro que incluía centenas de 
contas bancárias em nome de laranjas. 

“Luiz Fernando, fala-se que de dentro da prisão você 
conserva um grande poder, que daqui você comanda o crime. 
Isso procede?” 

“Isso não existe. Estamos em um presídio federal com 
toda a estrutura de segurança.” 

“Qual o seu poder daqui de dentro?” 

“Sabe qual é o meu poder? Tenho visita toda semana, 
pago advogados particulares, e aí nego chega e fala: “Ele paga 
dez advogados”. Só que o cara esquece que eu respondo a 
trinta processos, então um advogado não daria conta. Acham 
que eu tenho poder porque estou preso há quinze anos, 
consigo pagar advogado e tenho visita toda semana.” 

“Esses papéis que foram encontrados, com recados para 
os seus subordinados, não provam que você continua no 
comando de sua organização criminosa?” 

“Esses papéis não me pertencem. Na verdade, foi uma 
equipe de policiais mineradores que, bem antes, pegou esses 


bilhetes e então tentou me extorquir. No dia em que fizeram 


uma operação no Complexo do Alemão, eles jogaram esses 
papéis lá para dar repercussão, para me prejudicar.” 

“Saindo daqui você volta para o tráfico?” 

“Nunca mais passo nem perto do tráfico.” 

“Mas o tráfico não está em você, não vai atrás de você?” 

“Isso é lenda que as pessoas não podem sair. Não saem 
porque não querem.” 

“Você conseguiria se libertar da máquina do tráfico?” 

“Eu e qualquer um. Tráfico não prende ninguém ao 
tráfico. É que tem cara que não tem coragem. Tem que largar 
bonito, de cabeça erguida, sem fazer safadeza com os outros, 
largar sem estar com dívida, sem ter feito sacanagem.” 

Fernandinho arregalou os olhos, transparecendo ódio ao 
completar: 

“Mas se largar fazendo sacanagem, caguetando, falando 
mentira, se escondendo atrás das asas do poder... Tipo 
aqueles hipócritas que deixam e depois posam de 
'bambambam', que vão para eventos com o secretário de 
Segurança Pública. Esses chegaram ali não porque largaram 
o crime de cabeça erguida, mas porque não tinha mais 


espaço no crime para eles. Se continuassem, morreriam.” 


Perguntei a Beira-Mar se ele havia mandado sequestrar 
autoridades como moeda de troca, visando à facilitação de 
sua fuga. Como de costume, ele afirmou ser outra “lenda”. 
Dessa vez, teria sido criada por Juan Carlos Abadia, em 
conluio com autoridades do presídio federal e juízes. 

Traficante colombiano preso em São Paulo no ano de 
2007, Juan Carlos Abadia ficou famoso por seus crimes — e 
também por suas cirurgias plásticas no rosto para se 
disfarçar. Extraditado para os EUA, lá foi condenado a 250 
anos de prisão. Chegou a ser considerado pelo FBI como o 
segundo homem mais perigoso do mundo, depois apenas de 
Osama bin Laden. Considerados por muitos como os reis do 
narcotráfico em seus países, Beira-Mar e Abadia ficaram 
detidos no Presídio Federal de Campo Grande, no Mato 
Grosso do Sul. Segundo a Polícia Federal brasileira, eles 
teriam se unido na penitenciária de segurança máxima, 
ordenando aterrorizar juízes que atuavam em seus processos 
e autoridades que tivessem o poder de atrapalhar seus 
negócios milionários fora da prisão. O esquema incluía 


extorsão mediante sequestro e organização de assaltos. 


“Mas você mandou sequestrar alguém?”, perguntei. 

“Eles inventaram que a gente estava querendo sequestrar 
o filho do Lula, depois que sequestraríamos juízes. É tudo 
mentira.” 

No período em que esteve no presídio de Campo Grande, 
seu maior inimigo foi o juiz federal Odilon de Oliveira, que o 
mandou algumas vezes para o RDD — o Regime Disciplinar 
Diferenciado — e condenou mais de 200 traficantes. 

Quando estive com o juiz Odilon, em Campo Grande, 
perguntei-lhe: 

“O que significa para o senhor ter alguém como 
Fernandinho Beira-Mar como seu inimigo?” 

“Nada além dos cuidados que se tem que tomar com a 
vida.” 

Vi de perto como são esses “cuidados”. Onde quer que 
estivesse — nas ruas, no trabalho dentro do Tribunal de 
Justiça, em sua própria casa ou durante os deslocamentos —, 
o juiz ficava permanentemente cercado por pelo menos três 


agentes federais armados com fuzis e metralhadoras. 


“Qual o seu futuro? Como você se imagina daqui a dez 
anos?” 

É sabido que Beira-Mar passa boa parte do tempo lendo 
livros jurídicos para discutir estratégias de defesa com seus 
advogados e, por vezes, para orientar outros presos. Sua 
resposta mostra seu embasamento. 

“Bom, estou condenado a mais de duzentos anos. Assim, 
tenho que “puxar” trinta de cadeia. Já estou “puxando' 
quinze... Eu tenho remissão, estou terminando minha 
faculdade este ano, estou me preparando para chegar nas 
ruas. Tenho certeza de que se eu tiver uma oportunidade de 
sair pela porta da frente, eu vou tentar viver uma vida 
honesta.” 

Beira-Mar comentara sobre os duzentos anos de 
condenação. Na verdade, somavam, no momento do meu 
encontro com ele, trezentos e vinte anos e dez meses. Ele 
respondia por sete homicídios e uma tentativa de homicídio. 
Foi condenado quatro vezes por tráfico internacional de 
drogas e sete por associação ao tráfico. Uma vez por 
corrupção ativa, uma por lavagem de dinheiro, uma por 
extorsão e uma por tráfico internacional de armas. Ele estava 


recorrendo de várias sentenças. Pouco estava conseguindo. 


“Você não tem receio de que seus filhos acabem vítimas 
das mesmas drogas que você trafica?” 

Malabarista, deu um jeito de não entrar na armadilha das 
palavras e na contradição entre o que ele faz e o que prega 
para os filhos. 

“Tenho receio de tanta coisa na vida, Cabrini.” 

“Disso também?” 

“Tenho receio que sejam vítimas das drogas, que meus 
filhos morram, que não sejam felizes. Tantos receios na 
vida.” 

“A sua vida tinha que ser assim?” 

Ele parou para pensar um pouco, e respondeu com uma 
pergunta: 

“Qual ser humano normal gostaria de ter a vida que eu 
tenho?” 

“Que tipo de orientação você passa para os seus filhos?” 

“Quando eles vêm me visitar, falo para eles: 'Se vocês 
pensarem em fazer alguma coisa errada, vejam se é isso 
[Beira-Mar aponta para as grades] que querem para a vida de 
vocês”. Ter visita do modo que a gente está tendo, não poder 
acompanhar o desenvolvimento do seu filho, não poder 


dormir com a sua esposa, não comer o que você gosta, não 


ter o direito de ir e vir... É isso o que você quer para a sua 
vida? Você é roubado pelos seus próprios familiares, é traído 
principalmente por seu próprio advogado... Quem mais se 
beneficia do seu dinheiro não é a sua família, mas o 
advogado.” 

Beira-Mar respirou fundo e continuou em seu desabafo. 
Não ousei interrompê-lo. 

“Comecei no crime pensando apenas em tirar minha mãe 
da favela, mas aí você se deixa levar e depois não consegue 
parar.” O preso 102 abaixou a cabeça e murmurou: “Esse foi 
um dos meus maiores erros”. 

“Qual sua religião?” 

“Sou deísta. Acredito em uma força maior que criou tudo. 
Mas eu confesso que sou muito fã de Jesus Cristo. Leio a 
Bíblia.” 

“Fala-se que você lê muito...” 

“Sim, leio bastante.” 

«O quê?” 

“Sou eclético, mas tenho preferência por biografias, livros 
de história, investigativo...” 

Beira-Mar disse conhecer segredos de grandes crimes 


praticados no Brasil. Histórias diferentes das oficiais. Ele me 


revelou estar preparando um livro de memórias, no qual quer 
surpreender a muitos, além de detalhar sua trajetória. 
Restava saber se, de fato, conseguiria publicá-lo. 

“Quem não tem a curiosidade de saber como foi de fato a 
morte do Tim Lopes, contada do lado de cá? Quem não tem a 
curiosidade de saber como foi mesmo o assalto ao Banco 
Central contado por quem sabe os fatos? Vou contar isso no 
meu livro...” 

“O caso Celso Daniel, você sabe dos detalhes?” 

“Sei, sim, mas não adianta falar agora. Vai estar no meu 
livro, que vai se chamar “Fernandinho Beira-Mar, somos 
bandidos?”.” 

“Por que esse título?” 

“Porque eu fui bandido, né? Mas tem várias autoridades 
que posam como paladinos da justiça quando, na verdade, 
são muito mais bandidos do que eu.” 

Na fortaleza de grades e câmeras na floresta amazônica, 
tinha chegado a hora de me despedir dele. 

“Você é um cara de grande conhecimento do mundo do 
crime. Existem criminosos que têm recuperação e outros que 
não têm...” 


“Em qualquer área da vida é assim.” 


“Você tem recuperação?” 

“Cabrini, eu quero me recuperar. Estou me preparando 
para isso, estou estudando e tudo mais. Estou tentando... Se 
vou conseguir, só o tempo dirá, mas eu quero me recuperar.” 

“Você vai conseguir não traficar mais, não matar e não 
mandar matar mais...” 

“Não só isso. Quero recuperar o tempo com meus filhos, 
com minha mulher...” Fez cara de sofrimento. “Puxa, estou 
há quinze anos preso. Quando não estava, tive que morar em 
outros países, longe da minha família...” 

Percebi que a entrevista chegava ao fim quando os 
agentes penitenciários sinalizaram que precisavam levá-lo 
de volta à cela. 

“Você volta para sua cela neste momento de que forma?” 

“Cara, com a cabeça erguida. Fui verdadeiro com você. 
Não menti, não subestimei você...” 

Os guardas começaram a algemá-lo. 

“Luiz Fernando, obrigado pela entrevista.” 

“Obrigado, cara . Valeu.” 

Luiz Fernando da Costa, o preso de número 102, foi levado 
de volta para sua cela. Para seus livros, planos, reflexões e 


inquietações. 


Nove meses após esse encontro, Beira-Mar foi transferido de 
avião de Porto Velho para outro presídio federal — o de 
Mossoró, no Rio Grande do Norte. Pelo menos vinte agentes 
federais participaram dessa operação. Beira-Mar ficaria no 
RDD, o regime disciplinar diferenciado, teoricamente sem 
contato com outros presos da unidade. A transferência foi 
decidida após a descoberta de que, mesmo do presídio, ele 
continuava comandando seus negócios, que chegaram a 
movimentar R$ 9 milhões nos últimos anos. O esquema 
funcionava mais uma vez por meio de bilhetes repassados 
para as celas de outros quatro presos por “terezas”, espécie 
de corda entrelaçada com panos e lençóis. As ordens de 
Beira-Mar eram, então, transmitidas a advogados e 
familiares. 

Ainda hoje, lembro-me de que, naquele dia em que o 
entrevistei na penitenciária em Rondônia, anotei em minha 
agenda: 

“Fernandinho Beira-Mar é causa ou consequência dos 
usos e costumes de um país onde o tráfico de drogas se 


tornou quase inatingível?” 


Acredito que essa seja uma reflexão que o Brasil precisa 


fazer. 
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Neste capítulo, Roberto Cabrini conta como foram os 
bastidores de suas célebres entrevistas com o 
velocista Ben Johnson. O atleta e seu treinador, 
Charles Francis, foram entrevistados sobre o doping 


das Olimpíadas de Seul, em 1988, um dos maiores 


escândalos da história do esporte mundial. Um furo 
internacional: o então homem mais rápido do 
planeta e seu treinador aceitaram contar, em 
detalhes, como e por que assumiram o risco de usar 
substâncias proibidas para conquistar a qualquer 
custo a medalha de ouro na prova mais badalada do 


programa olímpico — os 100 metros rasos. 


x 


O que são dez segundos na vida? É só começarmos a pensar 
sobre isso, e o tempo já se esgotou... Mal dá para sorrir, 
reagir, falar, vibrar... Parecem insignificantes, fugazes, 
meteóricos... Ao atravessarmos a rua, levamos mais tempo 
do que isso. Quando dizemos quem somos, então... 
Entretanto, para uma casta seleta de humanos, dez 
segundos -— ou, na verdade, bem menos tempo -— 
representam a eternidade. Essas pessoas são chamadas de 
velocistas, e o nome “Ben Johnson” é, queiram ou não, um 
mito entre eles. Pelo bem ou pelo mal, pelo legal ou pelo 
clandestino, esta é a história de minha bombástica entrevista 


exclusiva com esse atleta. 


Seul, Coreia do Sul. 


17 de setembro de 1988. 


Naquele dia, com a participação recorde de 159 países e 8.391 
atletas, foram abertos oficialmente os Jogos Olímpicos da 
Coreia do Sul. Seul, a capital do país, antes enigmática e 
desconhecida do mundo ocidental, tornara-se o centro do 
planeta. 

Para alcançar esse feito, havia derrotado a cidade 
japonesa de Nagoya em uma disputa para ser a sede da 24a 
Olimpíada da Era Moderna. A emergente Coreia do Sul gastou 
mais de 700 bilhões de wons para organizar os Jogos — à 
época, equivalente a mais de 847 milhões de dólares —, o que 
incluía a construção de dezenas de arenas esportivas. Entre 
elas, estava a mais impressionante de todas: um imponente 
estádio olímpico com capacidade para 100 mil pessoas. 

A Guerra Fria estava no fim, e havia, antes de tudo, a 
intenção de mandar uma mensagem para a irmã carnal do 
Norte: o sistema capitalista era superior ao modelo 
comunista. Os aliados americanos auxiliavam em tudo, com 
o objetivo de se impor sobre os então decadentes soviéticos e 


sobre a Coreia do Norte, seu satélite na região. 


Entre todas as disputas, uma chamava claramente a 
atenção: a final dos 100 metros rasos, prova que consagra o 
humano mais rápido de todos. E essa corrida colocaria em 
xeque a maior rivalidade esportiva do mundo naquela época: 
Carl Lewis, dos Estados Unidos, e Ben Johnson, do Canadá. 

Nascido em um dos epicentros do racismo americano, o 
estado sulista do Alabama, William Frederick Carlton Lewis 
— o Carl Lewis — era o protótipo do atleta perfeito, capaz de 
disputar várias provas, dos 100 e 200 metros ao salto em 
distância. Em tudo era a referência, o orgulho americano, o 
modelo do sistema no auge de seus 81 quilos distribuídos em 
um corpo esculpido de 1,88 metro. Ele terminaria a carreira 
como uma lenda do esporte: nove medalhas de ouro em 
quatro edições dos Jogos Olímpicos e dez medalhas nos 
campeonatos mundiais de atletismo. Porém, jamais se 
colocou tanta expectativa sobre ele quanto naquela final de 
Seul. 

Nos Jogos de Los Angeles, em 1984, Lewis conquistou 
quatro medalhas de ouro -— 100 metros, 200 metros, 
revezamento 4x100 metros e salto em distância —, igualando 
o recorde de 1936 do também norte-americano Jesse Owens. 


Mas agora havia um rival que o assustava, que o tornava 


mais mortal do que gostaria: um jamaicano naturalizado 
canadense de notável musculatura, que  esbanjava 
desafiadora autoconfiança. Seu nome era Benjamin Sinclair 


Johnson, conhecido como Ben Johnson ou, ainda, “Big Ben”. 


Naquele verão coreano de 1988, desembarquei em Seul como 
repórter da TV Bandeirantes. Com 27 anos de idade, dez de 
profissão, duas Copas na bagagem, já tendo coberto as 
Olimpíadas de Los Angeles e estudado em uma universidade 
nos Estados Unidos, tinha recebido uma missão definida 
pessoalmente pelo chefe da equipe, Luciano do Valle: 

“Encontre formas de vencer barreiras e conseguir grandes 
entrevistas com as principais celebridades dos Jogos.” 

Ele se referia a atletas como o saltador com vara 
ucraniano Serguei Bubka, a tenista argentina Gabriela 
Sabatini, a tenista alemã Steffi Graf, o nadador americano 
Matt Biondi, ou com o próprio Lewis — mas nada me 
fascinava mais nessa tarefa do que apresentar a história do 


incrível Big Ben e, é claro, conseguir uma exclusiva com ele. 


Havia pesquisado bastante sobre o velocista que rivalizava 
com Lewis, o orgulho americano. Sabia, por exemplo, da 
fascinação de Ben pelo futebol brasileiro. Em Falmouth, na 
Jamaica, onde nasceu e viveu em uma família pobre até os 15 
anos, antes de ir para o Canadá com a mãe, Ben brincava de 
atacante de equipes amadoras e tinha uma quase veneração 
pela ginga brasileira. 

No aeroporto de Guarulhos, momentos antes de embarcar 
para a Coreia, comprei uma camisa amarela da Seleção 
Brasileira e pensei: “Isso abrirá portas para conseguir falar 
com o Big Ben”. 

Após dias tentando cruzar com ele, o desânimo já tomava 
conta de mim. O chefe de imprensa da delegação canadense 
tinha sido quase brusco: 

“Ben não dará entrevistas antes da prova. Pode 
esquecer!” 

Havia, entretanto, um fio de esperança: às vezes, no final 
da tarde, Ben ia a um campo isolado e quase esquecido da 
Vila Olímpica para se exercitar levemente, alongar, conversar 
com seu treinador, Charles Francis, e relaxar. Era um local 
distante da pista onde ele fazia seu treino principal, um lugar 


protegido por um grande aparato. O parque pequeno, muito 


arborizado, aparentemente era onde Ben buscava um pouco 
de paz. Seria, para mim, uma questão de acreditar e esperar. 

No primeiro dia, apareceram apenas alguns atletas do 
time de basquete do Egito; no segundo, ninguém. No 
terceiro, eu tinha de tomar uma decisão: precisava ir atrás de 
outras histórias, e não podia ficar eternamente trocando o 
certo pelo duvidoso. Já começava a escurecer, e as 
competições do atletismo começariam dentro de alguns dias. 
De repente, senti alguém tocar levemente em meu ombro. 
Era o meu cinegrafista, José Carlos, o Mosca. 

“Vamos embora, Cabrini. Melhor desistir...” 

“Acho que você tem razão”, assenti. 

Demos alguns passos em direção a saída do parque e, 
quando estávamos a uns 200 metros da via de acesso 
principal, vi como num passe de mágica duas pessoas 
entrando. Olhei fixamente para os dois novos visitantes e, 
daquela vez, fui eu quem segurou o braço do cinegrafista: 

“Olha lá! São eles: Ben Johnson e Charles Francis...” 

“Não é que são eles mesmo?!” 

“É agora ou nunca!” 

Esperamos enquanto Ben dava pequenos trotes com 


intensidade média, fazia demorados exercícios de 


alongamento e, ainda, terminava uma conversa ao pé do 
ouvido com Francis. Os dois isolados de tudo. 

O único segurança presente se afastou e, passados quinze 
minutos, reparei que tomavam o caminho de volta para o 
setor da Vila Olímpica onde estava a delegação do Canadá. 
Então, tirei a camisa da Seleção da bolsa e me aproximei o 
mais rápido que pude, procurando, ao mesmo tempo, não 
fazer movimentos bruscos que pudessem assustar atleta e 
técnico. 

O segurança, que parecia distraído, de repente notou 
minha movimentação e correu para impedir que eu passasse. 
Ele me segurou pelo braço quando já estava a apenas 10 
metros dos dois. Mesmo assim, falei em inglês com o tom 
mais simpático que pude: 

“Hey, Ben, somos da televisão brasileira e queremos falar 
sobre sua paixão pelo nosso futebol.” 

O musculoso segurança já estava nos retirando do 
caminho das duas celebridades quando ouvi uma voz: 

“Está tudo bem!” 

Então, vi Ben sorrindo levemente. O atleta, gago de 
nascença, balbuciou: 


“Bra... brasileiros, hã, ok, cinco minutos...” 


Agradeci e já emendei a primeira pergunta: 

“De onde vem sua paixão pelo futebol brasileiro?” 

“Cresci na Ja... ja... maica, ouvindo reggae e escutando 
histórias sobre a ginga e a habilidade dos brasileiros no fu... 
futebol. Quando jogava, eu me inspirava nos brasileiros. Não 
consegui continuar e acabei no atletismo, mas a admiração 
jamais deixou de existir.” 

“Trouxe uma camisa da Seleção para você.” 

Ele fez uma cara de menino encantado e abriu um sorriso 
largo. 

“Sócrates, Zico, Falcão, Pelé. Eu amo essa gente.” 

Era nítido nele o impacto da Seleção Brasileira de 1982, 
que maravilhou o mundo mesmo perdendo para a Itália de 
Paolo Rossi — além, é claro, de saber sobre o rei do futebol, 
de uma geração bem anterior. 

“Precisamos ir”, alertou o treinador Charles Francis. 

“Uma pergunta sobre o duelo com Carl Lewis?” 

Ben acenou positivamente. 

“Estou aqui para ve... vencer. Sou o mais rápido do mundo 
e mostrarei por quê”, disse. 

“E Carl Lewis?” 


“Sou o melhor.” 


Ben vestiu a camisa, acenou alegremente e caminhou 
rumo à sua casa temporária. 
A entrevista, exibida horas depois, fez enorme sucesso no 


Brasil. 


A história do homem mais rápido do planeta começou na 
Jamaica, onde ele nasceu, no último dia de 1961. Seus pais se 
separaram, e a mãe, Gloria, decidiu migrar com o filho para 
Toronto, no Canadá, quando Ben tinha 15 anos. 

Um ano depois, o treinador Charles Francis o descobriu 
correndo entre amigos no subúrbio da cidade e o treinou na 
Universidade de York. Francis tinha sido corredor dos 100 
metros. Era um herói local, três vezes campeão nacional, e 
chegou a representar o Canadá nas Olimpíadas de 1972, em 
Munique, na Alemanha. Jamais ganhou títulos internacionais 
relevantes, mas quando encerrou a carreira de atleta, 
tornou-se o principal treinador de velocistas do país: um 
descobridor incansável de talentos. Sem ele, Ben Johnson não 


existiria, não ganharia provas nem teria usado substâncias 


proibidas em nome do esporte. Não teria sido herói nem 
vilão... 

Sob os cuidados de Francis, o mito nasceu. As vitórias 
começaram e não pararam mais. Tinha início também a 
rivalidade com o grande orgulho americano: o até então 
imbatível Carl Lewis. 

Em 1984, nas Olimpíadas de Los Angeles, deu Lewis. Ben 
ficou em terceiro lugar e não se conformou. A resposta 
definitiva veio no mundial de Roma, em 1987, quando Ben 
venceu Lewis pela 5a vez consecutiva e estabeleceu novo 
recorde mundial: 9 segundos e 83 centésimos. As marcas de 
Ben Johnson passaram a incomodar Carl Lewis, que, no final 
de 1987, foi claro: 


“Se Ben não tomar drogas, não corre tudo aquilo.” 


Seul, Coreia do Sul. 


24 de setembro de 1988. 


Final dos 100 metros rasos. Estádio Olímpico lotado. Os olhos 
do mundo hipnotizados pelas telas da TV. Ben Johnson 


parecia ter asas nos pés: ele deu 46 passadas, respirando 


somente duas vezes, e atingiu a espantosa velocidade de 
43,37 quilômetros por hora ao chegar aos 60 metros. “Big” 
Ben Johnson pulverizou seu próprio recorde, que era de 9,83 
segundos, e alcançou a incrível marca de 9 segundos e 79 
centésimos, algo digno de um ser sobrenatural. Seu rival, 
Lewis, o segundo colocado, sequer se aproximou. 

O mundo estava assombrado e a seus pés. Seu físico 
impressionava, músculos saltavam aos olhos... Porém, dois 
dias depois, o herói virou bandido. Michelle Verdier, do 
Comitê Olímpico Internacional, anunciou: Ben correu 
dopado. 

“Em seu exame antidoping , foi encontrada a substância 
estanozolol, um esteroide anabolizante proibido no esporte.” 

Ben perdeu a medalha, o recorde e ganhou um pesadelo: 
voltou para o Canadá em silêncio. 

O Canadá se recusava a acreditar na verdade, e até 
surgiram teorias para inocentar Ben. Uma delas mostrava 
imagens de um cinegrafista amador, feitas momentos antes 
da prova em Seul: Johnson teria tomado um líquido 
misterioso oferecido por outro atleta. Teria havido 
sabotagem! Mas foi pura ilusão, e Ben tentou se defender em 


uma conturbada entrevista coletiva. 


“Nunca tomei drogas. Nunca!” 

No entanto, a investigação do governo canadense foi 
rígida. Todos os envolvidos foram obrigados a depor durante 
oito dramáticos dias em um processo que ficou conhecido 
como “Inquérito Dubin”. O nome era uma referência a 
Charles Dubin, chefe da Corte de Apelações de Ontário 
(Canadá) e dirigente desse trabalho. 

Não foi fácil, mas a verdade apareceu, e Ben viveu um 
longo período de explicações, desculpas e humilhações. 

“Eu menti para vocês”, confessou na frente das câmeras. 

Tudo passou a dar errado, a ponto de arrumar até 
confusão no trânsito. Fugindo dos repórteres em alta 


velocidade, foi multado e, mais uma vez, humilhado. 


O comando internacional de exames antidoping travava uma 
corrida paralela contra aqueles que, em uma luta obsessiva 
por destaque em competições cada vez mais mercantilizadas, 
buscavam encontrar meios para burlar as regras. 

Em 800 a.C., nas Olimpíadas da Antiguidade, os atletas 


tentavam ganhar vantagem usando ervas e cogumelos em 


chás entorpecentes que aceleravam o metabolismo. Um 
milênio depois, nos primeiros Jogos da Era Moderna — 
organizados em Atenas, em 1896, pelo célebre barão de 
Coubertin —, foi detectado o uso de estimulantes como 
cocaína, efedrina e estricnina. Essas substâncias eram 
consumidas em pequenas esferas, dando origem ao termo 
“tomar bola”. 

O uso de substâncias não se resumia às arenas esportivas; 
incluía ainda os fronts de guerra. Da Segunda Guerra 
Mundial, resistem registros de uso dos chamados hormônios 
anabolizantes para combater a fome e o cansaço nas 
trincheiras. 

Os que defendem a pureza do espírito esportivo jamais 
deixaram de combater esses métodos clandestinos, apoiados 
secretamente por governos que vão da China à antiga 
Alemanha Oriental. Mortes de atletas “turbinados” foram 
documentadas nos anos 1960, até que, finalmente, exame e 
punições por dopagem foram instituídos a partir dos Jogos 
de 1968, no México. 

Exames cada vez mais rigorosos buscam descobrir os 
grupos principais de drogas proibidas no esporte: 


estimulantes psicomotores, como a anfetamina; cocaína; 


moderadores de apetite; aminas simpaticomiméticas, que 
estimulam o sistema nervoso central; efedrina; cafeína; 
aminofilina; e os analgésicos de efeito narcótico, como 
codeína, morfina e heroína. Além desses, há os muito 
comuns “esteroides anabolizantes” -— os hormônios 
masculinos. 

Os esteroides foram desenvolvidos para o tratamento de 
enfermidades em que exista um claro déficit da produção de 
hormônios masculinos. Só depois foram desviados para o 
submundo do esporte, com o propósito de aumentar a massa 
muscular, a força e a agressividade. Entre os possíveis efeitos 
colaterais conhecidos, estão danos ao fígado e ao sistema 
cardiovascular, predisposição ao câncer e comportamento 
agressivo. 

Ben Johnson usava estanozolol, vendido com o nome de 
Winstrol, um esteroide anabolizante sintético derivado da 
testosterona. Desenvolvido em 1962, o estanozolol mostrou- 
se eficaz no tratamento de humanos em casos de anemia e 
angioma. Veterinários prescrevem a droga para melhorar o 
crescimento muscular, a produção de células vermelhas do 


sangue, aumentar a densidade óssea e estimular o apetite de 


animais fracos ou debilitados. Seu uso para competições foi 


banido pela Federação Internacional de Atletismo. 


x A 


Toronto, Canadá. 


Setembro de 1990. 


Foram dezenas de e-mails pedindo a entrevista mais 
disputada do planeta. 

“O mundo quer falar com ele. Pode esquecer.” 

A resposta de seus agentes não deixava muita esperança. 
Mas, conversando com um amigo -— o então diretor de 
jornalismo do SBT, Ademar Altieri —, ele lembrou que a 
Perdigão, empresa brasileira do setor de alimentos, fazia 
naquele instante uma campanha antidrogas. “Talvez o Ben 
aceitasse um cachê para participar da campanha”, pensei. 
“Isso mesmo! Então, esse seria um passo a mais para 
conseguir fazer uma entrevista.” 

Por princípio, jamais paguei cachê por entrevistas, mas, 


nesse caso, ele receberia para dar uma mensagem em uma 


campanha nacional de uma empresa, e a entrevista seria 
cortesia. 

Falei com a Perdigão. 

“É uma superideia. Se você conseguir, topamos.” 

Ben se lembrou de mim e da nossa curta conversa nas 
Olimpíadas de Seul — e topou. Ele ganharia 15 mil dólares 
para deixar uma mensagem contra as drogas. Embora não 
estivesse no contrato, concordou em me conceder uma 
entrevista em Toronto, no Canadá. Era a primeira vez que ele 
aceitava dar entrevista one-one , como americanos e 
canadenses chamam as entrevistas exclusivas. Seria a 
primeira vez que falaria longamente sobre isso. 

Entretanto, ele andava instável, fugindo de jornalistas, 
pois ainda estava sob pressão. Será que desistiria na última 
hora? 

No dia 3 de outubro de 1990, desembarquei em terras 
canadenses na companhia de Luis Carlos Novaes, ex- 
assistente de câmera de meus primeiros anos na Globo, em 
São Paulo. Ele tinha corajosamente largado tudo para 
trabalhar como motorista de táxi em Nova York, onde, com o 
tempo, também se estabeleceu como respeitado cinegrafista. 


Todos o conheciam como Tigrão. No começo, não gostava 


desse apelido, mas depois desencanou. Eu o chamava, para 
seu deleite, de outra forma... 

“Big Tiger, pare seus negócios em Manhattan e venha 
comigo para o Canadá.” 

“Let's go! ”? 

O médico Astaphan foi banido da medicina canadense; o 
técnico Francis, afastado do esporte; e Ben Johnson, 
suspenso por dois anos. Mas ele não desistiu: iniciou nova 
corrida contra a solidão e a descrença. Com novos 
empresários, tentava mudar sua imagem. Competiu inclusive 
em cadeira de rodas. Ele trocou de técnico e ministrava 
palestras em universidades, embora fosse frequentemente 
hostilizado. Era um homem em fuga constante de repórteres. 

Em um fim de tarde de outono, lá estava eu no campus da 
Universidade de Toronto para me encontrar com Ben 
Johnson. O local estava praticamente vazio. Era um prédio 
antigo, de tijolinhos bem vermelhos e ar bucólico. Já eram 
mais de 5 horas da tarde, e a entrevista tinha sido marcada 
para as 4 horas. Será que ele mudara de ideia? 

A calmaria foi interrompida pelo som de passos ao longe. 
Uma figura solitária apareceu no horizonte daquele fim de 


tarde. A careca e a pele negra se destacavam, e uma blusa 


pesada escondia seu físico atual. Ele sorriu, mostrando 
dentes bem alvos, mas, ao se aproximar, olhou para mim 
fixamente, sério e desconfiado. Em segundos, mudou de 
novo e, do nada, sorriu levemente. 

“Ainda tenho a camisa que você me deu em Seul...” 

O gelo inicial estava quebrado. 

Nós nos cumprimentamos, e, gaguejando além do normal, 
ele disse: 

“De certa forma, eu me sinto melhor contando tudo para 
alguém que não está nesse contexto. Sou muito caçado por 
aqui.” 

Eu sorri, demonstrando que o compreendia. 

“Posso ir até sua casa amanhã. Quero mostrar como você 
vive, o que faz.” 

Ele hesitou e ficou pensativo por um momento, até 
assentir timidamente. 

“Combinado.” 

Na manhã do dia seguinte, estava diante de um sobrado 
típico dos americanos e canadenses de classe média. Ficava 
em uma rua calma e repleta de árvores, com garagem, um 


pequeno jardim e uma tabela de basquete na entrada. 


Antes de tocar a campainha, olhei para Tigrão e procurei 
falar baixo, para não chamar a atenção de quem estivesse 
dentro da casa. 

“Vamos gravar aqui.” 

Câmera ligada, comecei a gravar andando pela rua em 
direção à entrada da casa, mas sem deixar de olhar para a 
camera. 

“Sem sua medalha de ouro, sem seu recorde e, 
principalmente, sem sua própria honra, a vida de Ben 
Johnson mudou muito nos últimos dois anos. Nesse período, 
ele praticamente se isolou aqui, nesta casa, que fica na 
pequena cidade de Scarborough, na área metropolitana de 
Toronto. Aqui [apontei para a residência], Ben Johnson tem 
levado uma vida típica de um cidadão de classe média 
canadense. Já não há razões para grandes ostentações, afinal, 
os contratos que assinara para promoção de produtos, 
totalizando 5 milhões de dólares, foram cancelados. Quem 
era exemplo a ser seguido transformou-se em exemplo a ser 
evitado.” 

Ben percebeu minha presença, abriu a porta com 
expressão amistosa e me convidou para entrar. Ao seu lado 


estava uma senhora gorda, de traços sofridos. 


“Esta é minha mãe, dona Gloria.” 

“Olá, que prazer conhecer um jornalista do Brasil”, disse 
ela, demonstrando simpatia. 

Em pouco tempo, percebi se tratar de uma mãe 
superprotetora, alguém que trabalhara duro para sustentar o 
filho após se separar. Os momentos difíceis de Seul também 
estavam claros na mente dela. Ben se afastou um pouco, e 
sua mãe tomou a frente. 

“É complicado, mas ele vencerá.” 

“Qual foi o pior momento?” 

“Quando estávamos em Seul, ele me chamou e disse: 
'Mãe, eu tenho algo para lhe contar, meu antidoping deu 
positivo”. Eu não acreditei de jeito nenhum.” 

Dentro da casa, vi outras pessoas... Ben estava 
acompanhado da irmã, da cunhada e dos sobrinhos. O Big 
Ben atual pouco lembrava o atleta que, até a divulgação de 
seu exame, não se cansava de demonstrar orgulho e, as 
vezes, até arrogância por ter transformado seu rival, Carl 
Lewis, em um simples perdedor. 

À época da entrevista, próximo de completar 29 anos, Ben 
se tornara uma pessoa tímida, desconfiada e solitária. A 


maior lembrança dos tempos de herói nacional estava na 


garagem: coberta de pó, lá estava uma Ferrari Testarossa 
preta, que valia aproximadamente 275 mil dólares. Ele 
raramente saía com ela, pois recebera orientação para 
melhorar sua imagem junto ao público canadense — por isso, 
não deveria ostentar. 

Uma escada estreita me levou a uma sala onde ele se 
sentia bem mais confiante e relaxado; era uma espécie de 
sala de música. Na parede, encontrava-se o pôster de uma 
paixão platônica: a americana Valerie Brisco-Hooks, uma 
bela e fulgurante negra que ganhara três medalhas de ouro 
nos Jogos de Los Angeles. Ela foi a primeira mulher a vencer 
OS 200 € 400 metros. 

As pernas habituadas a tempo de reação, explosão e alta 
velocidade agora percorriam lentamente aqueles cômodos ao 
me propiciar uma minitour em sua casa. 

“Passei muitas horas nesta sala, tentando esquecer o que 
acontecera em Seul”, revelou, um pouco tímido em admitir 
suas fragilidades. 

Então mudou bruscamente de assunto e me mostrou seus 
mais de 500 discos, formato predominante na época. 

“Escuto de tudo. Ritmos de todas as partes do mundo. 


Esse LP aqui mexe comigo...” 


Na capa, vi a figura do britânico Paul Young. 

“Oh, girl... ”, ele cantou um trecho da música. “Oh, girl... Pd 
be in trouble if vou left me now. “Cause I don't know where to look 
for love. I just don't know how. ” [Oh, menina... Eu estaria em 
apuros se você me deixasse agora. Porque eu não sei onde 
procurar por amor. Eu simplesmente não sei.) 

Ao me mostrar sua sala de troféus, voltou a demonstrar 
sua fragilidade. 

“Quando vejo esses troféus, sinto orgulho misturado com 
angústia e tristeza.” 

Ficou claro para mim que Ben trocaria todos eles por um 
que estava faltando ali: a medalha de ouro que foi obrigado a 
devolver em Seul. 

“Chega de  lembranças...”, disse dona Glória, 
interrompendo o filho com carinho. “Ben, está na hora de 
pensar no futuro, é hora de treinar...Vamos filho.” 

Ben concordou em silêncio. Caminhou até a garagem e me 
convidou para entrar em seu outro carro, um modelo popular 
e discreto, ofuscado pela Ferrari. No caminho, seu humor 
variou um pouco. Primeiro, confidenciou que pensava em 
desistir da entrevista, mas então afirmou que manteria a sua 


palavra. 


“Depois do treino, faço a entrevista.” 

A pista de atletismo da Universidade de Toronto apareceu 
diante de nós: uma estrutura moderna, rodeada por prédios 
antigos impecavelmente conservados. Estava deserta, exceto 
pela figura de um homem sentado em um banco. Reconheci 
sua fisionomia. Um homem magro, loiro, de bigodes largos. 
Era Loren Seagrave, o treinador americano contratado por 
Ben para substituir o antigo, que havia sido banido do 
esporte. 

“Ainda sinto falta do Charles Francis. Ele é quase um pai 
para mim”, Ben confessou cabisbaixo, antes de sair do carro. 
Notei que, deprimido, ele gaguejava mais do que o normal. 

Loren não estava para brincadeiras. Passou meticulosos 
exercícios de aquecimento, em um ritmo que aumentava 
progressivamente. Enquanto Ben treinava repetidas vezes as 
famosas largadas, comecei a gravar. 

“A raia escolhida ainda é a número 4, mas esse é o único 
detalhe que não mudou na vida dele. A partir de agora, para o 
novo Ben Johnson, a luta contra o relógio é também a luta 
contra a desconfiança de todo mundo. Sua grande meta é 
uma só: mostrar que ainda pode ser o homem mais rápido do 


mundo sem precisar de nada.” 


Enquanto Ben dava voltas em torno da pista, aproveitei 
para puxar assunto com o treinador Seagrave. 

“É possível ganhar uma medalha olímpica sem usar 
esteroides?” 

Seu discurso saiu mecanicamente, cada palavra 
previamente planejada. 

“Eu acho possível, com certeza. Se Ben se concentrar, se 
focar em sua missão na pista e executá-la como ele está 
treinando para fazer, então o resto estará nas mãos das 
pessoas ao redor dele. Outros poderão correr rápido, mas ele 
se apresentará em um nível muito alto. E ele terá uma ótima 
chance de ganhar a medalha de ouro em 1992.” 

Ben, cansado, retirou a camisa e pediu água. Bastou um 
olhar para constatar o quanto seu porte físico havia mudado. 
Já não exibia mais a musculatura superdesenvolvida que o 
fazia parecer mais uma aberração de laboratório do que um 
velocista. No lugar do Robô, como era conhecido, agora se 
mostrava um atleta com físico ainda privilegiado, mas 
distante do homem de dois anos antes. O monstro de 
músculos não existia mais. Era como se ele tivesse 
desinflado, tornando-se, ao menos fisicamente, metade do 


homem com quem eu me encontrara em 1988. 


Ao me procurar em seu campo de visão, ele se esforçou 
para passar convicção, mas o olhar distante, por vezes, 
denunciava sua insegurança e um quê de melancolia. Estava 
longe de dominar seus fantasmas. Buscava ser admirado e 
amado novamente, mas ele mesmo já não se gostava tanto. 

Sentamos em duas cadeiras dispostas na pista de corrida. 
Antes de começarmos, ele me observou mais 
demoradamente e me disse algo como se, na verdade, 
estivesse falando para sua própria consciência. 

“O Big Ben promete mostrar agora que não é apenas um 
produto da química clandestina do esporte... Vamos lá, 
senhor repórter brasileiro...” 

Comecei a entrevista tentando relaxá-lo, para não 
assustá-lo demais logo de cara. 

“O que Seul mudou na sua vida?” 

“Nada mudou na minha vida. Continuo sendo a mesma 
pessoa ao longo dos anos”, disse com firmeza, mas, ainda 
assim, parecia tentar se convencer de que era o mesmo cara 
de sempre. 

“Qual foi a parte mais difícil desses dois anos?” 

Ben olhou levemente para cima, como se quisesse ativar 


lembranças, mas percebi que seu piloto automático 


predominava. Seus olhos ficaram irrequietos, indo de um 
lado para o outro, e identifiquei o nervosismo do atleta em 
sua fala. 

“Tentar recuperar meu nome, competir novamente pelo 
país e tentar conseguir o perdão das pessoas pelo erro que 
cometi.” 

Claramente mais humano, o gesso inicial estava caindo... 

“Depois de toda essa controvérsia, o que fez você voltar 
ao atletismo?” 

“Provar para o mundo que posso correr rápido e vencer 
sem o uso de drogas.” 

“O que você quer provar ao mundo?” 

“Que eu sou o melhor”. Sem gaguejar, demonstrou 
convicção. 

“Melhor que Carl Lewis?” 

“Melhor que qualquer um”, reafirmou. 

“Fazendo uma autocrítica, quais erros você acha que 
cometeu?” 

Ben respirou profundamente. 

“Tomar drogas. Eu...” Abaixou os olhos antes de 
continuar: “Trapaceei. Paguei o preço e agora tenho que 


olhar para a frente.” 


“Por que você começou a tomar os esteroides 
anabolizantes?” 

“Algumas pessoas me aconselharam a tomar.” 

Senti que suas respostas se mostravam mais firmes. 
Aquele era o momento de entrar mais no assunto das drogas. 

“Quando você começou a tomar os esteroides?” 

“1982”, respondeu sem pestanejar. 

“E quando descobriu as verdades sobre os esteroides?” 

“Vou dizer a verdade...” Sua expressão mudou, 
aparentando genuíno arrependimento. “Descobri apenas 
nesses últimos dois anos.” 

Fiz uma pausa, tentando prepará-lo para a minha 
próxima pergunta. 

“Quem te deu as drogas?” 

“Meu treinador.” 

“E o que ele te contou sobre elas?” 

“Ele não me contou nada sobre isso.” Ben demonstrou 
irritação no seu tom de voz. “Eu sabia que eram drogas, mas 
não que elas eram ruins para o corpo.” 

Eu precisava ir mais fundo no assunto, questioná-lo mais, 
mostrar que não aceitaria qualquer resposta. Lembrei-me de 


ter ligado para o treinador Francis, pedindo uma entrevista 


que aconteceria caso, primeiro, eu conseguisse falar com o 
velocista. Usei algo que o ex-treinador havia me contado pelo 
telefone. 

“Seu antigo treinador, Charles Francis, não concorda com 
isso.” Dei a minha cartada. “Ele afirma que você sabia o 
tempo todo dos efeitos do uso de esteroides.” 

“Em 1982 e 1983, eu não sabia nada sobre isso. Fui 
descobrir apenas em 1984.” 

“Então ele mentiu para você?” 

“Não! Ele não mentiu”, revidou, e em seguida tentou 
consertar balbuciando: “Ele apenas não me disse nada”. 

Ofereci-lhe um copo com água, Ben aceitou e bebeu 
enquanto respirava, tomando fôlego. 

Logo voltamos à entrevista. 

“Nesse período que estava tomando drogas, o que você 
sabia sobre os riscos que elas podem representar à sua 
saúde?” 

“Sabia que podiam causar ataque cardíaco, câncer, 
enfim... Complicações graves, embora nem sempre isso fique 
totalmente claro.” 

Mais relaxado, Ben agia como se estivesse em um 


confessionário. Era como se falar a verdade o ajudasse a 


carregar o fardo. 

“Durante todo esse período você chegou a pensar em 
parar de tomar os esteroides?” 

“Sim, mas havia muita pressão para que eu continuasse.” 

Quando perguntei qual tipo de pressão, ele desconversou. 
Achei melhor, por ora, não insistir. 

“Você ainda usa esteroides?” 

“Não.” 

“Muitas pessoas acham que, sem os esteroides, você não 
será mais o mesmo. O que você pensa sobre isso?” 

“As pessoas não sabem o que estão falando!” Ele contraiu 
a face, em uma careta. “Elas não sabem como é o esforço 
para ser um grande atleta, então só falam coisas sem 
sentido.” 

“Quantos atletas de alto nível tomam drogas na sua 
opinião?” 

Ben sorriu, procurando o meu olhar. 

“Todos”, sentenciou. 

“Mas se todos tomam, por que apenas você foi apanhado 
em Seul?” 

“Todos estavam atrás de mim.” Seu rosto ganhou uma 


expressão provocativa e orgulhosa. “Todos atrás de Ben.” 


“Você temia o exame antidoping em Seul? Qual foi sua 
reação quando você soube do resultado?” 

“Não temia o exame. E fiquei chocado quando soube o 
resultado dele... Mas acho que, no fundo, eu sabia que cedo 
ou tarde algo do tipo aconteceria...” 

Ben sinalizou para fazermos uma pausa. Ele, então, 
tomou um longo gole de água. Alguns minutos depois, 
voltávamos à nossa conversa. 

“Até que ponto você acha que pode voltar a ser o homem 
mais rápido do mundo sem esteroides?” 

“Eu não “acho”. Eu sei que posso.” Elevou um pouco o tom 
de voz. “Minha mente me diz isso.” 

Por momentos, voltou a ser o Ben autoconfiante de antes, 
quase arrogante... Fiquei convencido de que era hora de fazer 
perguntas um pouco mais simpáticas. 

“Esteroides anabolizantes à parte, qual o seu segredo na 
prova dos 100 metros rasos?” 

“Eu me concentro muito, fico mais focado que os outros. 
É algo natural em mim, mas com prática, é claro, fica ainda 
melhor.” Ele demonstrou curtir essa nova série de perguntas. 
Parecia que voltava a sonhar com os estádios cheios e a 


multidão gritando seu nome. “Ganho vantagem na minha 


largada. Ela é importante. Além disso, minha aceleração vai 
entre 40 e 60 metros. É por isso que me mexo muito rápido.” 

“Onde você é melhor que seu rival Carl Lewis?” 

“Bem, Carl Lewis começa mais lento, mas ganha 
velocidade intensa nos últimos 35 metros. Enquanto isso, eu 
sou mais rápido nos primeiros 60 metros. Minha aceleração 
vence o jogo...”, sorriu orgulhoso. 

Dali a dois anos, aconteceriam os Jogos Olímpicos de 
Barcelona, e Ben já haveria cumprido seu tempo de 
suspensão. 

“O que você acha que pode conseguir em Barcelona, em 
1992º” 

“Eu vou ganhar. Isso é certo. Não sei qual será o meu 
tempo, mas vou vencer a prova.” 

“Algumas pessoas acham que, na prova dos 100 metros 
rasos, o homem atingirá uma velocidade limite que não 
poderá mais ser superada. Você concorda com esse ponto de 
vista?” 

“Enquanto a tecnologia avançar, não haverá limites.” 

Rapidamente, pensei comigo: Será que está se referindo a 
novas drogas proibidas? Ou é apenas um ato falho? De qualquer 


modo, Ben não entrou em detalhes. 


“E qual seria o tempo impossível para você?” 
“Nada é impossível para Ben.” O velocista colocou a mão 
em meu ombro e piscou o olho. E, então, deu a entrevista por 


encerrada. 


Era noite. Em meu quarto de hotel, refletia sobre tudo o que 
conversara com Ben. 

“Falta agora o Charles Francis”, disse para mim mesmo. 

Sentei-me na cama, puxei o telefone da mesinha ao lado e 
disquei um número. Do outro lado da linha, uma voz grave 
me atendeu. 

“Alô, aqui é o Charles Francis.” 

“Boa noite, Charles. Sou o Roberto Cabrini, jornalista 
brasileiro que falou com você.” 

“Boa noite, Mr. Cabrini.” 

“Tenho boas notícias. Ben já gravou comigo. Você disse 
que só falaria se antes ele também falasse... Vamos fazer a 
entrevista?” 

“Você é mesmo persistente. Manterei minha palavra. 


Venha até a minha casa, em Rosedale, amanhã no final da 


tarde.” 

Agradeci ao ex-treinador, mantendo a voz natural, como 
se fosse algo bem corriqueiro. Mas, por dentro, eu 
comemorava. A história estava se fechando! 

No dia seguinte, enquanto dirigia para o elegante bairro 
de Rosedale, imaginava como seria o homem apontado por 
todos como o mentor intelectual do doping de Ben. 

Ventava muito quando comecei a gravar em frente à 
residência do personagem que viveu a ascensão e a queda do 
mito Ben Johnson. 

“Gravando, Cabrini”, disse Big Tiger, encolhido em sua 
blusa pesada. 

Apontei para a casa de Francis enquanto gravava, olhando 
para a câmera. 

“Um dos principais envolvidos no caso de Seul vive aqui, 
nessa casa, no bairro de Rosedale, em Toronto. O técnico e 
ex-atleta Charles Francis treinou Ben Johnson durante onze 
anos. Foi Francis quem deu esteroides anabolizantes para 
Ben Johnson e pagou um alto preço por isso: a Associação 
Canadense de Atletismo decidiu que Francis nunca mais 


poderá voltar a esse esporte.” 


Gravação concluída, toquei a campainha da casa — uma 
construção antiga, do século XIX, que fora erguida em estilo 
vitoriano por ancestrais da família Francis. 

Um homem de olhos azuis bem claros atendeu a porta. 
Sua voz era calma e pausada, e a sua aparência um pouco 
envelhecida, não aparentando, à época, ter 42 anos — fruto, 
talvez, da tensão vivida nos últimos anos de escândalo. As 
boas maneiras também chamaram a atenção. Francis era 
muito educado. 

Móveis antigos atraíram meu olhar, junto com peças de 
ouro e cerâmica. Da mesa onde imperavam finos cristais, ele 
tirou uma jarra de prata com suco de laranja. Ajeitou-se em 
uma poltrona de contornos aristocráticos e pôs-se a me 
mostrar fotos de suas conquistas, chegando a se emocionar 
quando mencionava as vitórias de Ben. 

Conversamos um pouco sobre o esporte no Brasil. Ele 
disse conhecer Joaquim Cruz, que em 1984, nas Olímpiadas 
de Los Angeles, vencera a medalha de ouro nos 800 metros. 
Mas demonstrou mais interesse em saber o que seu ex- 
pupilo me contou na entrevista. Fiz um pequeno resumo para 
ele do que Ben havia me dito, e Francis tentou não mostrar 


emoção com o que escutou. 


“Entendo, entendo...”, disse calmamente. “Bem, estou 
pronto. Vamos lá.” 

A luz da câmera se acendeu. Hora de perguntas. 

“Senhor Charles Francis, quando o senhor deu esteroides 
para Ben Johnson pela primeira vez?” 

“Em 1982, quando ele tinha 20 anos. Nós tivemos longas 
conversas sobre isso, então eu o levei a uma consulta com 
um médico que conhecia o cenário internacional esportivo e 
sabia o que os atletas estavam fazendo.” 

Sua fluência e convicção nas respostas me 
surpreenderam. 

“Ben Johnson tinha consciência de que os esteroides, 
além de serem ilegais, podiam ser nocivos à saúde?” 

Sua expressão séria, mas amistosa, não mudou. 

“Ben disse a você que, no começo, não sabia de nada. Se 
isso for verdade, e se eu dei a ele uma droga sem sua 
permissão ou conhecimento, isso é um crime. Então é algo 
que passou a ser necessário pesquisar e provar se sim ou se 
não.” 

“Se o Ben Johnson tiver problemas de saúde no futuro, em 
virtude de ter consumido esteroides, o senhor não vai se 


sentir culpado?” 


“Isso nunca foi comprovado por ninguém. Eu mesmo 
tomei drogas.” 

“Que tipo de drogas?” 

“Esteroides. Experimentei nele, como técnico, para ver 
como ele se sairia. Nunca deixei meus atletas fazerem algo 
que eu mesmo não tenha feito.” 

Percebi que aquele era o olhar de alguém que me esperava 
para desabafar. 

“No fundo, é muita hipocrisia A sociedade e as 
autoridades médicas do esporte dizem para não usar 
esteroides porque o deixam impotente. Eles estão 
procurando um jeito de controlar os nascimentos, 
bloqueando a produção de espermas com o uso de largas 
doses de testosterona, e a Organização Mundial de Saúde 
patrocina pesquisas sobre isso. O processo é reversível, 
então, quando é conveniente, para o controle de natalidade, 
dizem que é ok, mas quando usamos esse procedimento para 
o esporte, eles afirmam ser prejudicial. Meu pai morreu de 
câncer, minha mãe morreu de câncer. Meus tios morreram 
de cancer. Minhas tias morreram de câncer. Se eu morrer de 
câncer, eles dirão que foi por causa do esteroide. Isso é 


ridículo.” 


Charles se revelava naquele instante um homem de 
emoções à flor da pele. 

“Com que frequência o senhor dava esteroides a Ben 
Johnson?” 

“Ele tomava em períodos curtos do ano. De 1986 a 1988, 
tomou durante catorze semanas por ano. Em três períodos 
diferentes: o primeiro, de seis semanas, no inverno. O 
segundo, de seis semanas, em março e abril. Por fim, duas 
semanas no final de junho. Sua dosagem era de 
aproximadamente 14.000 miligramas por ano, mas nós 
sabemos que bodybuilders costumam usar 12.000 miligramas 
por semana, durante o ano todo. Então, usam 52 vezes ou 
mais drogas que o Ben. 

A expressão do ex-treinador era de quem descobrira a 
pólvora. 

“Por que o senhor não tentou outros caminhos para 
tornar seus atletas competitivos?” 

“Se eu acreditasse, em algum momento, que havia 
alternativas para as drogas, eu, com certeza, as teria 
escolhido”, disse, se ajeitando na poltrona. “Mas você 
precisa entender uma coisa. Este é o argumento clássico 


usado por autoridades esportivas: “Não vamos autorizar o 


uso de esteroides, mas vocês podem utilizar outras coisas. 
Por exemplo, a Federação do Canadá disse que traria 
cientistas para mostrarem: “façam isso e façam aquilo”. 
Sabemos que vários esportes seguem essas recomendações e 
mesmo assim usam anabolizantes. Você está sugerindo que 
nós teremos cientistas melhores que cientistas da Alemanha 
Ocidental? Que gastaremos bilhões em pesquisas e de algum 
jeito vamos substituir a vantagem oferecida por 
anabolizantes?” 

Foi Francis quem respondeu à própria pergunta: 

“Não faz sentido.” 

“Se o senhor afirma que os atletas de alto nível usam 
esteroides, por que somente Ben Johnson foi apanhado em 
Seul?” 

“Tenho informações de que, embora outros vinte atletas 
tenham sido pegos, eles não foram punidos. É uma questão 
política. Só isso. Por que, então, só um atleta? Se você 
aperfeiçoar o teste de estanozolol, no qual Ben foi pego, você 
vai pegar um número muito maior de pessoas. Garanto que é 
o esteroide anabolizante mais utilizado por atletas hoje em 


dia. Seu uso é generalizado. Quem não usa, não vence. Mas só 


vence quem tem também muito treinamento e talento. 


Somos todos parte da mesma mentira.” 


x 


Dois anos depois, Ben cumpriu sua promessa e disputou os 
Jogos Olímpicos de Barcelona, em 1992. Porém, não foi além 
das semifinais. Ao deixar o estádio, já no lado de fora, eu o 
chamei. 

“Ben, aqui!” 

Ele me viu e, mesmo cabisbaixo, fez questão de parar para 
falar comigo. 

“Fiz tudo o que podia, mas não deu, meu amigo brasileiro. 
O Big Ben já não é mais o mesmo”, disse antes de se afastar. 

Até que ponto Ben poderia novamente recorrer às drogas 
proibidas para driblar o relógio? , pensei enquanto o via se 
distanciar, sozinho. 

A resposta veio no ano seguinte. Ben foi mais uma vez 
apanhado num teste antidoping em uma corrida em 
Montreal. Usava os mesmos esteroides anabolizantes. Por se 


tratar de uma reincidência, Ben foi banido definitivamente 


do atletismo. O ministro dos Esportes Amadores do Canadá 
se referiu ao atleta como “desgraça nacional”. 

“Sugiro que Ben volte para a Jamaica”, declarou, irado, 
em rede nacional. 

Sempre se desconfiou da grande quantidade de atletas 
fazendo uso de substâncias proibidas, incluindo os três que 
ficaram com as medalhas em Seul após a desclassificação de 
Ben Johnson. Carl Lewis e Calvin Smith, dos Estados Unidos, 
e Linford Christie, da Grá-Bretanha. Este último chegou a ser 
flagrado em exames anos depois por consumo de substâncias 
ilegais. Mas Big Ben foi o único que admitiu usar drogas e o 
único que perdeu suas medalhas e seus recordes. Já o 
treinador Charles Francis, o mesmo que fora banido do 
esporte, morreu de câncer aos 61 anos, na mesma casa onde 
me recebeu. Um dia antes, recebeu a visita de Ben e lhe disse: 


“Você sempre será meu maior orgulho.” 
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A UM PASSO DA ETERNIDADE 





Neste capítulo, Roberto Cabrini nos apresenta Rosa, 


uma mulher que encara a morte com vivacidade. 


Diante de um fatídico prognóstico, ela está a espera 


de um milagre de cura do seu corpo físico — mas se 
isso não acontecer, estará satisfeita com a cura de 
sua alma. O que faz Rosa enfrentar seus últimos dias 
com um sorriso nos lábios? Quais são os seus 
pensamentos sobre a vida? O que faria diferente, se 


tivesse a oportunidade? 


Em um relato emotivo e envolvente, Cabrini tenta 
encontrar respostas para essas e outras perguntas 


com a ajuda de Rosa. 


Andava muito pensativo. Tinha perdido minha mãe, a 
primeira grande incentivadora de minha carreira, havia 
poucos dias. Mesmo procurando separar a vida pessoal da 
profissional, os acontecimentos de ordem particular sempre 
acabam, de um jeito ou de outro, influenciando o modo como 
percebemos o mundo, a nossa sensibilidade e, é claro, as 
nossas pautas. Foi assim que nasceu a ideia de uma das 
reportagens que mais marcaram minha carreira. Queria 


descobrir a resposta para a seguinte pergunta: o que muda na 


vida de uma pessoa ao tomar consciência de que está vivendo 
os seus últimos dias? 

O objetivo do projeto era descrever reações humanas — e 
somente isso. Precisava deixar de lado ideias preconcebidas 
de cunho religioso ou filosófico (pelo menos de minha parte). 
Expliquei a pauta para a produtora Flávia Prado. De cara, ela 
se entusiasmou com as perspectivas do tema, ao mesmo 
tempo que sentia certo receio do campo em que entraríamos. 
Não era uma pauta habitual. Envolveria sensibilidade e 
delicadeza na condução. 

As tratativas foram relativamente rápidas. Entramos em 
contato com um hospital e explicamos que a intenção era a 
de desmistificar o fenômeno da morte. Contaríamos histórias 
de pessoas com pouca ou nenhuma perspectiva de cura, de 
curta sobrevida, com dignidade e respeito. A direção nos 
ouviu, ponderou sobre o assunto e nos deu sinal verde. Senti 
que era o começo de uma jornada incerta. Será que valeria a 
pena? 

Em poucos dias, minha equipe e eu estávamos diante de 
um prédio de fachada sóbria, com seus oito andares pintados 
de vermelho contrastando com as janelas brancas dos 441 


quartos. Era a sede do A.C. Camargo, hospital de oncologia no 


bairro da Liberdade, em São Paulo. Foi combinado que 
teríamos acesso a uma ala de pacientes, em sua maior parte, 
terminais. Sofriam dos mais diversos tipos de câncer, muitos 
já em estado extremamente grave, de improvável 
recuperação. 

Tenho que ser honesto... Entramos por aquelas 
imponentes portas do hospital com muitas dúvidas, poucas 
certezas e uma dose de angústia existencial. Os primeiros 
dias em nada contribuíram para atenuar as inquietações ou 
para solidificar minha convicção na validade da pauta que eu 
mesmo havia idealizado. 


Mas, calma, já falo mais sobre isso daqui a pouco. 


x 


O relógio da vida, a morte. A um passo da eternidade. Os 
últimos dias de um ser humano. 

“Você se considera preparada para a morte?”, perguntei 
para a mulher diante de mim. 


“Considero”, respondeu ela, de modo sereno. 


x 


Ao caminhar pelos longos e silenciosos corredores do 
hospital onde 17 mil pacientes de câncer eram tratados todos 
os anos, o meu questionamento inicial para aquela 
reportagem atingiu o ponto máximo: até que ponto a 
proximidade da morte pode ser mais do que um fardo, 
tornando-se um tempo único de aprendizado e 
autoconhecimento? 

Naquela manhã de segunda-feira, estava pronto para 
conhecer o grupo de médicas e enfermeiras responsáveis 
pelos cuidados paliativos. A missão delas é suavizar os 
momentos quase sempre derradeiros de pessoas com pouca 
ou nenhuma chance de cura. 

Entrei na aconchegante cafeteria do hospital e ouvi vozes 
animadas conversando descontraidamente sobre amenidades 
do dia a dia. Em uma grande mesa redonda, vi um grupo de 
cinco mulheres sorridentes. 

“Oi, Roberto Cabrini! Estávamos à sua espera”, adiantou- 
se uma delas. 

Ficou bem claro para mim que usavam aquele espaço 
como compensação para o ambiente tenso, repleto de dores e 


sofrimentos, com o qual conviviam diariamente. 


Como em um jogral ensaiado de vozes, elas foram se 
apresentando: 

“Eu sou a dra. Fabiana Gomes de Campos”, falou a que 
acenou quando eu entrei, seu tom levemente grave 
chamando a minha atenção. A médica de cabelo castanho- 
claro e olhos grandes e expressivos estava grávida de quase 
sete meses. 

“Eu sou a dra. Ana Paula Andriguetti.” Com 28 anos, era a 
mais jovem do grupo. Sua presença reluzia como o reflexo do 
cabelo comprido. 

“Prazer, dra. Luciana Dotta”, disse uma médica ruiva, de 
ar compenetrado e calmo, igualmente jovem nos seus 33 
anos. 

Ao lado dela, estava uma enfermeira de 47 anos, cabelo 
loiro encaracolado e rosto redondo. 

“Prazer, sou a enfermeira Ana Lúcia Teodoro!”, disse, 
passando certa vibração. 

A última a me cumprimentar foi a líder da equipe, a 
coordenadora médica. 

“Olá, Roberto Cabrini. Sou a dra. Sandra Caires Serrano.” 

A médica de 46 anos e cabelo curto e escuro se destacava 


pela dicção impecável, própria de alguém acostumado a 


ensinar procedimentos médicos as mais jovens. 

Esse foi o ponto de partida para muitas horas — quase dez 
dias a fio — percorrendo quartos, ouvindo histórias de 
sofrimentos, encontros e desencontros. Entre tantos casos 
nessa fase inicial, alguns depoimentos desafiadores foram 
marcantes para mim. Escutei o relato de um homem idoso, 
solitário, que raramente recebia visitas e vivia fechado em 
seu mundo; também ouvi a história de uma mulher que até 
era visitada pelos seus três filhos, porém quase sempre iam 
vê-la para discutir nervosamente a herança que ela deixaria 
a cada um. Para falar a verdade, eu me sentia pesado. 

A hesitação começava a rondar a minha mente. Não queria 
produzir um documentário que fosse tão marcado pela 
melancolia, pela depressão, pela falta de propósitos. Em 
maior ou menor grau, encontrei no hospital pacientes 
desolados, revoltados com seu destino, tomados pela 
negatividade. Em muitos momentos, tive a impressão de que 
se consideravam mortos ainda em vida. Esse sentimento 
esmagador contaminava minha alma. Era difícil acordar 
sabendo que iria ao hospital para mais um dia de convívio. 
Cheguei perto de desistir do projeto, com receio de que a 


reportagem ficasse depressiva demais, com nada de 


relevante para transmitir. AO mesmo tempo, porém, a minha 
intuição me dizia que isso estava para mudar. Será mesmo? 

Em uma manhã de segunda-feira, eu cruzava o mais 
longo dos corredores do hospital quando avistei, bem ao 
fundo, uma das médicas puxando de leve a minha produtora 
Flávia pelo braço e, em seguida, olhando em minha direção. 
Apressei o passo, aproximando-me delas em tempo de ouvir 
a última frase: 

“O Cabrini precisa conhecer a Rosa.” 

A voz era a da médica mais jovem, Ana Paula. Nós a 
chamávamos carinhosamente de “Dra. Baby”, devido à sua 
juventude, seu bom humor e jeito extrovertido de falar alto. 
Quanto a mim, naquele momento, não tinha nada a perder. 
Topei. 

No dia seguinte, a mesma Dra. Baby estava à minha 
espera. 

“Vou levá-lo ao quarto 4010.” 

Enquanto caminhava em direção ao quarto — do lado 
direito da ala dos pacientes terminais, era um dos últimos — 
procurei me certificar com a médica: 


“Ela quer mesmo conversar comigo, doutora?” 


“Sim, ela quer conversar com você”, confirmou. A 
resposta aguçou a minha curiosidade. 

Quando entrei pela porta do 4010 e disse bom-dia, fui 
recebido com um surpreendente entusiasmo, percebido na 
entonação de poucas palavras: 

“Bom dia! Muito prazer, sou a Rosa!” 

A dona daquela doce voz estava deitada na cama, vestindo 
uma camisola branca cheia de figuras de pequenas folhagens 
pintadas em verde. Seu cabelo era curto e encaracolado; os 
grandes e sagazes olhos se harmonizavam com o rosto 
redondo, muito alvo, de traços finos e delicados. Mesmo 
pálida e visivelmente debilitada, tratava-se de uma mulher 
bela, em seus 37 anos. Logo percebi que o sorriso fácil e 
amplo era a sua marca principal. Mas não era só isso. Rosa 
emanava algo diferente, uma espécie de luz que, naquele 
momento, eu não consegui entender bem. Em uma 
observação mais atenta, notei seus dentes deteriorados. Nada 
disso, porém, ofuscava seu carisma incomum. 

“Tudo bem, Rosa?” 

“Tudo bem!” 

“Que sorriso lindo!” Foi o que consegui falar. Ainda não 


havia me recuperado da surpresa daquele encontro. 


“Obrigada!” 

“Não falei que a Rosa era bonita?”, comentou uma 
enfermeira que entrava no quarto. 

“Muito bonita”, concordei. “Muito simpática também.” 

“Obrigada, prazer em conhecer.” 

“O prazer é todo meu.” 

Assim conheci Rosa Iria Meira Fitipaldi ou, simplesmente, 
Rosa. Como repórter, sempre fez parte da minha rotina 
conhecer personagens de matérias, mas aquele momento era 
diferente. Naquele instante, eu sequer imaginava, mas nascia 
uma relação de amizade que produziria grande impacto em 
mim. 

“Podemos conversar um pouco?” 

“O tempo que você precisar.” 

“Por que você fez questão de me receber?” 

Rosa sorriu outra vez. 

“Eu já conhecia você pela televisão, e acho o seu trabalho 
lindo. Surgiu uma oportunidade: por que não a abraçar?”, 
explicou-me entre risos. 

Já bem à vontade, Rosa me mostrou uma coleção de fotos 
da família e dela própria antes da internação. Me chamou a 


atenção como pouco tempo atrás era uma mulher de beleza 


deslumbrante. Era ainda a esposa dedicada do dono de uma 
empresa que organizava casamentos, e mãe visivelmente 
amorosa de um casal de adolescentes. 

Rosa descobriu o câncer no ovário havia três anos. Já tinha 
passado por mais de 50 sessões de quimioterapia. Na época 
em que nos conhecemos, o câncer havia se alastrado por toda 
a região abdominal. O que se podia fazer naquele momento 
era aliviar seu sofrimento. 

“O que você sabe sobre a sua situação?” 

“Tudo!” 

“Por exemplo?” 

“Que é uma doença terminal, que não tem cura”, 
respondeu-me com naturalidade. “Que tudo que a medicina 
tinha para me oferecer, já me foi oferecido.” 

O modo como enxergava sua situação impressionava. Não 
havia sinal de contrariedade, revolta ou irritação em sua voz 
ou fisionomia. Não reclamava de sofrer de uma doença 
cruelmente avassaladora mesmo sendo tão jovem, com tanto 
ainda a fazer. 

Dois dias depois, eu a encontrei pela segunda vez. 
Novamente ela me recebeu demonstrando alegria incomum. 


Parecia, às vezes, até que havia recebido a notícia de que 


descobriram a cura para a sua enfermidade. Mas a realidade 
não lhe apresentava perspectivas. Após as conversas iniciais 
protocolares, ela segurou minha mão direita e disse: 

“Não tenha medo. Pergunte o que quiser.” 

Observei-a atentamente. A seu modo, ela me transmitia o 
seu desejo de desmistificar a morte, a impossibilidade de 
lutar pela vida. 

“Você se considera preparada para a morte?” 

Rosa assentiu com a cabeça. 

“Considero, eu me considero. Você começa a avaliar a sua 
vida e se prepara para morte.” 

“É o que você está fazendo?” 

“É o que eu tenho feito!” 

Rosa havia se entusiasmado com a proposta da 
reportagem, dizendo que fazia questão de ir até o fim. 
Minhas visitas a ela tornaram-se regulares. As descobertas 
eram diárias. Estava diante de alguém que me surpreendia a 
cada encontro, a cada conversa. Arquivei definitivamente a 
intenção de abandonar a matéria. 

“O que é a morte para você?” 

“O que é a morte para mim?” Pausadamente, ela repetiu 


minha pergunta, dirigindo o olhar sereno para o infinito, 


antes de responder: “É sair desse plano material e passar 
para um espiritual, muito melhor”. 

“E você encara isso sem medo?” 

“Sem medo, sem medo!” Os olhos mostravam mais do 
que resignação: expressavam convicção. O que de fato ela 
tinha descoberto naqueles dias derradeiros? 

“Você sente que fez tudo que poderia?” 

“Não, não fiz tudo. Não terminei de cuidar dos meus 
filhos.” 

“Você passou sua vida em revista?” 

“Passei... É o que eu mais fiz, Cabrini. Já conversei muito 
com os meus filhos e com a minha família. Chegou a hora de 
ir além, de não ficar só nisso.” 

“Como assim?” 

Rosa sorriu levemente antes de continuar. 

“Olha, Cabrini, eu acho que às vezes, mesmo sem querer, 
acabamos magoando as pessoas ao longo da vida.” 

Entendi melhor o que ela queria dizer. Com seu pequeno 
smartphone , Rosa vasculhou relacionamentos recentes e 
antigos, fazendo questão de procurar quem ela pensava ter 


magoado. Não que Rosa tivesse feito algo sério contra 


aquelas pessoas. Todos que a conheciam a descreviam como 
“alguém do bem”. 

Quando sozinha em seu leito, insistia que queria assumir 
eventuais erros. Assim, pedia desculpas por atos do cotidiano 
— algo, na minha opinião, desnecessário. Mas esse era o jeito 
de Rosa. 

Ela me disse que a conversa mais emocionante que tivera 
fora com o ex-marido, com quem se desentendera no 
passado. 

“Mas contarei essa história para você nas próximas 
visitas”, prometeu, piscando o olho direito para instigar a 
minha curiosidade. 

Rosa parecia ainda mais aliviada naquele dia. Ela tinha 
plena consciência de seu quadro irreversível, mas isso não a 
impedia de sentir-se feliz e tranquila. 

“Neste instante, você sente que a sua hora está 
chegando?” 

“Sinto que não está muito longe, não!” O seu sorriso 
amplo apareceu. 

“E você consegue dizer isso com esse sorriso no rosto?” 

Seu lado de mulher de fé começava a aparecer. Rosa era 


uma cristã fervorosa. 


“Consigo, porque eu estou bem. Quando estamos com 
Deus, quando estamos bem espiritualmente, não temos 
motivos para temer. Você vai morrer um dia, eu vou morrer 
um dia.” 

Achei melhor quebrar um pouco o clima, já bem 
emocional. 

“Como você conta a história da sua vida, Rosa?” 

“Como que eu conto? Com naturalidade”, respondeu. 
“Nasci no dia 7 de agosto de 1976, tive mais seis irmãos. 
Trabalhei como auxiliar administrativa, me casei. Tive meus 
dois filhos, que são uma bênção de Deus: David, com 16 anos, 


e Gabriele, que vai fazer 13 anos.” 
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É em Presidente Epitácio, a 650 quilômetros de São Paulo, 
onde começa a história de Rosa. Com apenas 43 mil 
habitantes, a pequena cidade está as margens do rio Paraná, 
no interior paulista. 

O vídeo de família que Rosa pediu que me entregassem 
mostrava a sala da casa simples, de classe média, onde ela 


vivia antes de se internar em São Paulo. As imagens me 


transportaram para um dia especial em outubro de 2010. A 
união já existia, mas Rosa e Ricardo decidiram oficializar o 
relacionamento. 

As portas da igreja se abriram. O filho David, menino 
magro e alto, conduziu Rosa ao altar; a filha Gabriele, cujo 
rosto lembrava muito o da mãe, era sua dama de honra. Rosa 
estava exuberante em um vestido branco com rendas, usando 
véu e grinalda, ao lado de José Ricardo, que trajava terno 
preto e uma gravata também de cor escura. 

Ao final da cerimônia, o pastor encerrou solenemente: 

“O que Deus uniu jamais separe o homem.” 

Rosa se voltou a Ricardo, declarando, ao mesmo tempo, 
uma promessa e um pedido: 

“Eu te amo muito. Deixo meu juramento de que 
completaremos muitas bodas... De prata, de ouro e quantas 
Deus permitir!” 

De volta ao quarto 4010, quando contei a ela que tinha 
visto as imagens do casamento, rapidamente a coloração de 
seu rosto ganhou tons mais rosados. O olhar de Rosa parecia 
se perder, lembrando-se da cerimônia. 

“Foi o dia mais feliz da minha vida”, confessou. 


“Você pensa muito nesse dia?” 


“Penso, sinto saudades dele. Hoje mesmo eu estava 
revendo algumas fotos.” 

“O que você pensou?” 

“Se fosse possível, eu o viveria de novo...” 

Um retrato da felicidade plena. 

“Você vai levar esse dia em seu coração para sempre?” 

“Para a eternidade.” 

Rosa me contou que pretendia despedir-se de todo mundo 
se tivesse tempo suficiente. Seu marido, porém, não estava 
conseguindo lidar muito bem com a despedida. 

“Ricardo não tem a mesma facilidade que você para 
aceitar, né?” 

“É, não tem. Ele tem sofrido muito, está deprimido. Não 
aceita a minha morte. Simplesmente não aceita. Fica 
repetindo “Como vou viver sem você?', e eu tento lhe 
explicar, dizendo que a vida dele vai mudar, mas vai 
continuar... Ele terá a chance de conhecer outra pessoa e se 
casar novamente.” 

“Você realmente deseja isso, Rosa?” 

“Sim, desejo de verdade. Assim como eu, Cabrini, ele é 
jovem. Tem apenas 38 anos.” 


“E você não sente ciúme quando fala isso?” 


Rosa abriu o sorriso contagiante que eu já conhecia bem. 

“Por que teria ciúme? Nem vou mais estar aqui.” 

“Isso se chama desprendimento”, disse ao segurar a sua 
mão. 

“Total, Cabrini.” 

“E o que você gostaria de falar, de deixar gravado para o 
seu marido?” 

“Ahhhh, que eu o amo muito, eu o amo muito! Sempre! 
Vou levar esse amor para a eternidade.” 

“Você quer que ele saiba disso?” 

“Com certeza! Mesmo quando eu não estiver mais aqui.” 

Rosa assumia, em momentos como aqueles, ares de 
sabedoria. A expressão de reflexão estampada em sua face 
indicava que sua mente divagava em sonhos e desejos. 

“Se no céu Deus nos desse a oportunidade de viver ao lado 
da pessoa que amamos aqui na Terra, esse seria o meu 
pedido”, afirmou. “Pediria a Deus que me permitisse 
encontrar com Ricardo no céu e viver com ele! E também 
com meus dois filhos! Soa até estranho eu te dizer o que 
sinto no meu coração, Cabrini... Sinto uma alegria que não sei 


explicar!” 


Rosa e suas lições de vida roubavam a minha atenção. Eu 
passava dias e noites no hospital, na sua companhia ou na da 
equipe médica que a atendia. Seu quadro de saúde tornara-se 
ainda mais delicado. Respirava com muita dificuldade, quase 
sempre precisando fazer uso de máscara de oxigênio, além 
de potentes analgésicos conectados diretamente em suas 
veias. 

Eu procurava animá-la, mas, em geral, era ela quem 
acabava me consolando, dizendo que não queria que eu me 
entristecesse com a sua situação. Tentar racionalizar a 
circunstância era uma espécie de antídoto para enfrentar 
aquele quadro de impotência. Toda hora eu me pegava 
pensando: Bem que podia existir um jeito de curá-la... 

Mas não havia. 

Também procurava sempre manter contato com as 
médicas. Aos poucos, sentia-me mais próximo delas. A 
aproximação surgiu entre conversas na cafeteria e 
caminhadas nervosas nos longos corredores do hospital. As 
vezes, eu as acompanhava até uma grande sala com piso de 


mármore e bancos de madeira. O lugar era conhecido como 


espaço ecumênico, um centro de introspecção, onde preces e 
meditações podiam ser feitas sem exigência da fé professada. 

“Existe esse negócio de último desejo aqui?” 

“Existe!”, responderam quase ao mesmo tempo três das 
médicas, enquanto tomávamos café. 

“O que já viram como último desejo?” 

A dra. Fabiana lembrou que um paciente de Santos, certa 
vez, perguntou-lhe: 

“Doutora, eu posso comer ostra e tomar cerveja?” 

“Claro que pode, Seu Nilton.” 

A médica riu ao recordar a história, e prosseguiu: 

“Então, os filhos atenderam ao pedido. Fizeram uma 
festa.” 

“E o paciente?” 

“Acabou partindo no dia seguinte à festa, mas bem mais 
aliviado. Eles fizeram uma farra! Naquele dia, aprendi que 
você morre do jeito que vive. Se levou uma vida com 
sentimentos represados, em meio a invejas e intrigas, 
brigando com todo mundo, são com essas coisas que você vai 
lidar no final.” 


E a dra. Luciana arrematou: 


“Se você é uma pessoa tolerante, solidária, positiva... 
Assim também serão seus últimos dias e minutos.” Naquele 
momento, sua cabeça parecia estar povoada por casos que 


acompanhara ao longo da carreira. 


x 


Jornalistas costumam se sentir mais seguros e confiantes 
quando as reportagens podem ser planejadas dentro das 
redações. Muitas vezes, repórteres saem às ruas apenas para 
confirmar uma tese previamente estabelecida. É a ditadura 
da redação, um vício comum na estrutura de produção de 
matérias. Neste caso, estávamos ao sabor dos ventos da 
sabedoria de uma mulher simples e ao mesmo tempo 
fascinante. Para quais caminhos, para quais ondas da psique 
humana ela nos levaria? 

Essas águas nunca navegadas envolviam valores 
existenciais que transcendiam a frieza dos fatos com os quais 
nos sentimos confortáveis nesta profissão. O ato contínuo de 
limitar-se à descrição de acontecimentos impede-nos de 


entrar no terreno de nossas eventuais fraquezas psicológicas. 


Rezam os mandamentos do bom jornalismo que não 
devemos construir identidade emocional com entrevistados 
— isso poderia prejudicar a isenção de nossos relatos dos 
acontecimentos. Mas essa estava longe de ser uma matéria 
da cartilha-modelo. Era uma viagem diferente, indo além das 
fronteiras da idealizada relação equidistante e impessoal 
entre entrevistador e entrevistado. Eu abria concessões 
emocionais. Eu me permitia sentir. Admitia que laços haviam 
se fortalecido. Já não via Rosa apenas como uma 
personagem. Mais do que um repórter, havia me 
transformado em seu amigo, um confidente. Estaria errada 
essa atitude? 

Com o passar dos dias, percebi que sempre que entrava 
naquele quarto eu saía diferente. Dentro do 4010, sabia que 
seria golpeado em minhas habituais tentativas de 
permanecer na zona de conforto — aquela onde represamos 
carências com os socos certeiros da razão. 

“Como quer ser lembrada, Rosa? Qual mensagem quer 
deixar?” 

Os olhos dela saltaram. A voz ganhou um tom de menina, 


e ela segurou meu braço. Sempre fazia isso quando queria 


que eu prestasse ainda mais atenção no que estava para me 
dizer. 

“Quero ser lembrada como a Rosa alegre... a Rosa 
festeira!”, declarou. “E deixar uma mensagem de amor... Que 
as pessoas não sejam tão egoístas, que amem umas as 
outras.” 

“Você mais amou ou mais odiou nessa vida?” 

Rosa respirou fundo e tirou a máscara de oxigênio presa 
ao rosto. Afrouxou um pouco as sondas conectadas a ela para 
se ajeitar no travesseiro branco. Após um instante, 
respondeu: 

“Mais amei... mais amei! O ser humano veio ao mundo 
para amar, não veio pra odiar.” 

“Praticou muito o amor?” 

“Sim, e pratico até hoje. Mesmo em um leito, passo amor 
sempre que possível!” 

“Quais reflexões você faz desse momento, Rosa?” 

“É...”, pensou um pouco antes de continuar: “A vida é tão 
curta para as pessoas se importarem com coisas tão 
pequenas... Se todo mundo fizesse o bem sem olhar a 


quem...” 


“É verdade que você pensa: Se eu tenho só mais sete 
minutos, vamos fazer esses sete minutos dignos ”? 

“Dignos e felizes. É o que penso e o que tenho feito”, 
disse, em seguida recolocando a máscara. Estava ficando 
mais ofegante. 

“Quer dizer, não é um segundo a menos de vida, é um 
segundo a mais.” 

“Sim, é um segundo a mais”, ela concordou, detrás do 
respirador. “É o que eu sempre falo: o dia que eu morrer, vou 
morrer sorrindo!” 

“Exatamente como está sorrindo agora?” 

“Isso, eu vivo assim!” 

A conversa seguiu um rumo inusitado quando lhe 
perguntei o que vinha fazendo nos últimos tempos que 
considerava bacana. 

“Comer — quando eu posso, néº!”, respondeu. 

“E qual é o seu prato favorito?” 

“Eu gosto muito de feijoada!” A voz saiu mais forte, com 
ela praticamente gargalhando atrás da máscara. 

“Ah!” Segurei levemente a sua mão. “Se deixarem, vou 
trazer uma feijoadinha para você, pode ser?” 


“Opa, claro! Traz que a gente manda brasa.” 


Naquele dia, saí de lá embalado em suas belas mensagens 


e com planos de lhe fazer uma surpresa. 
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Novo dia no hospital A.C. Camargo. Encontrei uma Rosa 
ainda mais debilitada. A noite havia sido difícil, de intensas 
dores no corpo. Os altos e baixos da doença. 

A dra. Fabiana entrou no 4010 e pôs-se a examinar a 
paciente. 

“Vou colocar uma dose contínua para controle da falta de 
ar”, explicou a Rosa. “A morfina funciona melhor assim!” 

A dedicação e a sensibilidade da médica costumavam 
confortar Rosa. 

“Eu estou aqui, meu amor, não precisa ficar com medo!” 

Não demorou para a medicação surtir efeito. Rosa 
começou a respirar melhor, relaxando a expressão de dor 
antes de adormecer. Deixamos o quarto em silêncio. Assim 
que a porta se fechou, já no corredor, a médica me 
confidenciou: 

“As coisas não estão muito fáceis. A Rosa não está tão 


plena como ela é!” 


No dia seguinte, quando entrei no quarto, deparei-me com 
outra versão da Rosa. Uma bem mais animada que a do dia 
anterior. Ela e a médica conversavam, e pude perceber o 
quanto eram próximas. A “ironia” da vida: a doutora, 
grávida de seu segundo filho, cuidava da fase final de Rosa. 

Aproveitei a presença das duas e perguntei à Rosa: 

“O fato de ela estar gerando uma vida mexe com você?” 

“Muito. É uma bênção de Deus.” 

Rosa passou a mão docemente na barriga da médica e 
sussurrou, intercalando o olhar entre mim e a doutora 
grávida: 

“Eu já cumpri o meu propósito na vida, e a criança que 
está aqui cumprirá o dela!” 

“Bonito, isso!”, eu disse, enquanto Rosa continuava 
acariciando a barriga da médica. 

“Deus abençoe muito essa vida. Que ela venha cheia de 
saúde, trazendo muita alegria e paz para o seu lar. Que 
acrescente amor na sua família!” 

Os olhos da médica ficaram marejados, e lágrimas logo 


escorreram no rosto de pele alva. Suas mãos, cujos dedos 


elegantes exibiam unhas impecavelmente vermelhas, 
entrelaçaram-se aos frágeis e amarelados dedos de Rosa. 
Emocionada, a médica balbuciou algumas palavras de 
gratidão a Rosa. Antes de continuar, parou para recobrar o 
fôlego e enxugar as lágrimas. 

“Você é uma bênção, Rosa! Se todo mundo tivesse a 
oportunidade de ouvir cinco minutos do que você tem a 
dizer!” 

Rosa decidiu que era o momento de refrear aquele trem 
repleto de emoções. Estrategicamente, tirou da cartola sua 
frase símbolo — aquela que tinha a sua cara: 

“Bora ser feliz enquanto há tempo, né!” 

“É, pois é! Até amanhã, Rosa!” Doutora Fabiana sorriu e 


se despediu. Tinha sido um dia inesquecível para ela. 
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De tempos em tempos, as amigas de infância de Rosa 
Viajavam dez horas de ônibus, de Presidente Epitácio à 
capital, para visitá-la. 

Nesses encontros repletos de lembranças, Rosângela e 


Danielle — suas amigas mais próximas — alegravam o dia de 


Rosa. Elas me contaram que na cidadezinha natal não havia 
um habitante sequer que não a conhecesse. Confirmaram que 
Rosa havia sido uma jovem de beleza fulgurante e muito 
poder de comunicação, o tipo de pessoa que não deixava que 
ninguém ao seu redor ficasse triste. 

Enquanto as amigas de longa data trocavam confidências, 
encontrei-me no espaço ecumênico com a dra. Sandra 
Serrano, coordenadora das médicas. Seu tato de cientista 
amenizava o cenário de iminência de perda. 

“Doutora, qual a parte mais difícil em cuidar de pacientes 
terminais?” 

“O grande desafio é tentar trazer um pouco de apoio e 
acolhimento em meio a um contexto de perda.” 

“O que aprendeu nesses anos todos?” 

“A valorizar as pequenas coisas... Algo que observamos 
muito é que as pessoas ligam doença a envelhecimento. Isso 
não é real. Há muitos jovens doentes e muitos idosos 
saudáveis.” 

“O que este lugar significa para a senhora?”, perguntei, 
apontando para a sala do espaço ecumênico. 

“É um refúgio.” 


“Vem bastante aqui?” 


“Sim. Muitas vezes você precisa de um momento de 


tranquilidade, um momento... de reflexão mesmo.” 
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Naquela manhã, decidimos fazer algo diferente. Solicitei 
autorização para acompanharmos a rotina da médica que 
cuidava de Rosa, a dra. Fabiana. Ela vivia com o marido — um 
neurocirurgião — e o filho pequeno em um apartamento 
confortável na Saúde, distrito nobre da Zona Sul de São 
Paulo. 

O dia começava cedo para a médica. Chegamos à sua casa 
na hora do desjejum. Um pedaço de pão com manteiga, 
algumas frutas, uma xícara de café com leite e pronto. A 
médica e o filho já estavam preparados para sair de casa. 

“Tudo bem rapidinho, que o dia é corrido!”, avisou ela. 
“Agora vamos deixar o Miguel na escola, e partir para mais 
um dia de trabalho.” 

A etapa “mãe” acabava ali, e a etapa “médica” estava 
prestes a começar, a caminho do hospital. 

“Bom dia, tudo bem?”, Fabiana cumprimentou os colegas 


de trabalho ao chegar à sala dos médicos. Trocou algumas 


palavras amistosas com eles, leu rapidamente o relatório de 
intercorrências médicas da noite e da madrugada e começou 
a vestir o jaleco enquanto abria a porta, ganhando o corredor 
do hospital. 

“Vamos começar a rotina do dia, verificar os pacientes 
internados. Hoje eu vou começar pela UTI.” 

Andando apressadamente entre as alas, a doutora 
continuou explicando a sua filosofia de trabalho: 

“Sempre brinco que tenho mais interesse em dar vida aos 
dias desses pacientes do que dar dias de vida a eles. Não 
importa quanto — importa como.” 

Naquela manhã, a paciente do 4010 estava 
particularmente agitada. A médica notou isso antes mesmo 
de examiná-la, com o estetoscópio ainda pendurado no 
pescoço. 

“Rosa, você acha que de noite piora porque tem um 
componente de ansiedade maior?” 

“Sim...” 

“O marido e as crianças vêm no final de semana?” 

Rosa confirmou a informação. Disse que achava estar 


ansiosa com a visita, pois sentia muita saudade deles. 


Dias e semanas se passaram. Quando cheguei ao hospital 
naquele dia, comecei a me questionar se aquelas gravações 
estavam sendo positivas para Rosa. Estaria eu incomodando 
a paciente? 

Começávamos mais uma filmagem no 4010, e O 
cinegrafista Daniel apontou a câmera para mim: 

“Gravando!” 

“Hoje é quarta-feira, 12 de novembro de 2014. Estamos ao 
lado da Rosa, que a essa altura já posso considerar minha 
amiga. Posso? Posso falar isso, Rosa?” 

“Com certeza!” 

“E como é que você se sente hoje, Rosa?” 

“Amanheci com um pouquinho de dor.” 

“Tá fazendo bem para você a gente estar aqui 
acompanhando tudo?” 

“Sim!” 

“Vem sendo bacana?” 

“Tá sendo muito legal, muito bom. Faz a gente se sentir 


um pouco mais viva todo dia.” 


Aquelas palavras foram ditas com tanta convicção, que 
desde aquele momento não tive mais dúvidas de que os 
nossos encontros faziam bem a ela. Confrontada com as 
minhas perguntas, ela aumentava suas certezas e se sentia 
mais perto de alcançar suas buscas pelo sentido de tudo. A 
imagem de Rosa tateando as fronteiras entre uma vida que 
terminava e outra que começava era muito forte em mim. 

“Vi que você ficou muito tocada ao conversar com a 
doutora sobre uma vida sendo gerada...” 

“Você sabia, Cabrini, que eu descobri o câncer porque eu 
queria ter mais um bebê?” 

“E como foi isso?” 

“Estava fazendo tratamento para engravidar novamente e 
precisava passar por uma cirurgia. Quando o médico abriu, 
ele encontrou o câncer.” 

“Você não sentia nada antes?” 

“Nunca senti nada!” 

Observando Rosa, pensei por rápidos instantes em como a 
vida é repleta de reviravoltas. Mas eu estava ali também para 
cumprir algo que lhe havia prometido dias antes. 

“Lembra que você me fez um pedido da última vez?” 


“Sim, disse para você trazer feijoada!”, riu ela. 


A resposta dela foi a senha para que eu mostrasse uma 
bolsa estrategicamente mantida, até então, longe do seu 
olhar. Retirei as vasilhas de plástico e, em seguida, servi uma 
feijoada para ela. Rosa não cabia em si de alegria. Estava 
hipnotizada pela imagem do feijao preto, lombo, paio, 
carne-seca, couve refogada, farofa, arroz. Ajeitei o prato com 
os talheres em seu colo. 

“Fiz o meu melhor, espero que você goste!” 

Ela comia com expressão de satisfação. 

“Rapaz, isso é bom demais! Foi você mesmo quem fez?” 

“Foi a minha esposa.” 

“Glória a Deus! Mãos abençoadas!”, elogiou entre uma 
garfada e outra. “Isso aqui é bom demais! Bom, muito bom!” 

“A beleza da vida é feita por pequenos prazeres, né?!” 

“Sim, com certeza. E pensar que as pessoas ficam 
buscando os grandes prazeres, sem saber que os pequenos 
são os melhores. Sabia disso?” 

“Estamos aprendendo isso com você!” 

Rosa não parava de dizer, enquanto se refestelava, que a 
feijoada estava deliciosa. 

“A sua fé é inabalável, néº?”, comentei. 


“Fé é algo que ou você tem, ou você não tem.” 


“E nada abala a sua?” 

“Não, nada abala a minha fé!” 

Essa matéria vinha surtindo grande impacto em mim. As 
médicas estavam impressionadas. Observaram que a 
paciente terminal surpreendentemente conseguira renovar 
sua energia. Em condições normais, ela já não estaria mais 
ali. Documentar e compartilhar seu legado havia dado um 
propósito à jovem e enferma mulher. E com esse novo foco 
surgiam novas forças que a medicina não explicava. Rosa 
estava engajada em uma missão: revelar quem ela era de 
fato, mostrar os limites entre a vida e a morte, a fé e a lógica. 

“O que essa fase da sua vida mudou em você?” 

“Muita coisa. Antes eu trabalhava, trabalhava, 
trabalhava... Hoje eu vejo que não foi tudo em vão, mas uma 
boa parte do meu tempo foi perdida. Penso nos momentos 
em que deixei de estar com meus filhos para trabalhar.” 

“E você mudou para melhor?” 

“Mudei. Graças a Deus, eu mudei! Tive o tempo e a 
oportunidade de melhorar como mãe e como filha.” 

“Com quem você acha que fez o reparo principal?” 

“Com os meus filhos. A gente não tinha tempo para comer 


pipoca juntos, por exemplo.” 


“Se pudesse voltar no tempo, o que faria diferente, 
Rosa?” 

“Assistiria a todas as apresentações dos dois na 
escolinha!” 

“Você conseguiu falar isso para eles?” 

“Sim, pedi perdão aos meus filhos. Pedi que me 
perdoassem pelos momentos que devia estar presente na 
vida deles, mas não estava.” 

Parei de falar e passei levemente a mão direita em sua 
cabeça, que transpirava. Era como se eu tentasse aliviar 
aquela sensação de culpa que ela sentia naquela hora. 

“Mas, Rosa, você estava trabalhando, ganhando o pão 
nosso de cada dia!” 

“Sim, mas tem limite, né?!” 

“Então, você acha que daria para ter feito diferente?” 


“Ah, Cabrini... Sim, com certeza.” 


x 


À noite, em casa, antes de ir dormir, notei que havia uma 
mensagem privada de Rosa para mim em uma rede social: 


“Cabrini, amanhã vou te contar sobre a conversa com meu 


ex-marido, que comentei com você outro dia”. Digitei uma 
resposta para ela: “Ok. Estarei aí no hospital amanhã”. 

No fim da tarde seguinte, Rosa sorria diferente quando 
entrei em seu quarto. E, depois, eu entendi o motivo. Era 
uma jornada de muitas reflexões e questões mal resolvidas. 

“Nos últimos dias, você mais perdoou ou foi perdoada?” 

“Fui muito perdoada! Fui perdoada pelos meus filhos, 
pela minha família, por alguns amigos.” 

“Vai mesmo me contar sobre a questão do seu ex- 
marido?” 

“Sim, vou. Pedi perdão ao meu primeiro marido, o pai do 
meu filho.” 

“Perdão do quê?” 

Rosa desviou o olhar e suspirou longamente. 

“Por ter casado com ele... Eu casei para sair de casa, o que 
não foi justo com ele!” 

“E ele não sabia disso?” 

“Não, não sabia. Mas prontamente me perdoou!” 

Rosa aproveitava seus últimos dias para aliviar 
arrependimentos. 

“Tanta gente deixa de fazer isso, né, Rosa?”, comentei, 


pensando alto. 


“Não fazem por puro orgulho! O orgulho mata as pessoas, 
Cabrini.” 

Rosa não parava de me surpreender. Eu me questionava 
até onde ia a fé dessa mulher que tanto falava em Deus. 
Decidi falar sobre isso. 

“Você acredita em milagres?” 

“Acredito. Eu vivo esperando um! Creio na minha cura! 
Gostaria muito de sarar e recebê-lo na minha casa.” 

“Opa! Convite aceito! Nada é impossível na vida, certo?” 

“Exatamente. Deus pode me curar fisicamente ou me 
levar, pois curou a minha alma.” 

“Ou seja, se você não sarar, isso não significa que Deus 
tenha falhado.” 

“Significa que ele curou a minha alma, e isso é mais 
importante. É a minha vida eterna!” 

Uma a uma, Rosa foi se despedindo das pessoas que 
amava. 

Naquele dia, ela se encontrava com os irmãos e a mãe, 
dona Severina, que a criou praticamente sozinha. Um filme 
de belas e emocionantes memórias passava na cabeça das 


duas. O nascimento das crianças, as brincadeiras em casa e 


na rua, as descobertas, os almoços de domingo, as broncas, 
os chamegos amorosos. 

“A senhora deve se lembrar de quando ela nasceu...”, falei 
com dona Severina. 

“Lembro até da hora que ela nasceu.” 

“E o que a Rosa tem sido na sua vida?” 

“Uma filha muito fiel, muito companheira.” 

O tempo, sempre o tempo. Implacável, desafiador, 
insensível. O estado de Rosa se deteriorava rapidamente. Na 
madrugada de uma sexta-feira de novembro, a sua família 
desembarcou no terminal rodoviário do Tietê, em São Paulo. 
De lá, o marido Ricardo e os filhos David e Gabriele seguiram 
para o hospital com o coração apertado. 

Em uma sala, a dra. Fabiana reuniu a família de Rosa. 
Sentados em um sofá, não arriscavam uma palavra, como se 
o silêncio pudesse mudar a realidade do que lhes seria dito. 
Quando, enfim, a médica começou a falar, escolhia cada 
palavra com cuidado. 

“Estamos em um momento muito difícil. Vocês 
acompanham de perto e sabem da gravidade da doença. 


Nesses últimos três dias, percebi que Rosa vem dando um 


sinalzinho que me deixou em alerta, e hoje isso se 
confirmou.” 

Os filhos começaram a chorar, enquanto o marido tinha 
os olhos fitos no chão, como se estivesse perdido. A médica 
tentou ampará-los com a ternura de um olhar solidário, 
treinado para situações assim. 

“Quero compartilhar isso com vocês, porque o vento de 
hoje pode ser o vento final... Pode ser a complicação que 
levará Rosa. Então, eu preciso muito da ajuda de vocês. O 
nosso objetivo agora é deixá-la confortável, sem dor, sem 
sofrimento.” 

A hora das despedidas chegara. Não havia como negar 
essa verdade. 

“A paz dela...”, disse Ricardo, soluçando. “A paz que ela 
transmite mesmo em um momento como esse...” 

“E aqui?”, a médica bateu levemente no peito dele, 
apontando para o coração. “Está em paz?” 

“Está difícil! 

“Estaremos por perto, vocês não ficarão sozinhos. Acho 
que é o momento de vocês estarem juntos, e junto dela. Ela 


Vai precisar muito de vocês.” A médica fez uma pausa e 


depois completou em um tom mais alto, quase animado: 
“Agora vamos lá paparicar a Rosa”. 

Naquele dia, a família conversou até de madrugada. 
Recordaram todos os momentos importantes que passaram 
juntos. Lembraram-se dos medos, das alegrias, dos planos, 
das conquistas e das vergonhas. Risadas altas se misturaram 


a choro, e, então, os risos predominaram. 


x 


Na tarde de 18 de novembro de 2014, sem planejamento de 
gravação, senti vontade de visitar Rosa. Chegando ao 
hospital, descobri que ela não passava bem. Mesmo assim, os 
médicos permitiram que eu seguisse sozinho ao quarto 4010. 
Não sabia bem por que, mas caminhei mais rápido que o 
normal, quase corri naqueles bem conhecidos e extensos 
corredores. 

Entrei com ainda mais cuidado naquele quarto. 

“Oi, Cabrini...”, disse uma voz bem fraquinha, 
candidamente. “Que bom que você está aqui...” 

Eu não sabia, mas aquele seria o nosso último encontro, 


depois de três meses de convívio tão intensos que mais 


pareciam três décadas. Tentei dizer-lhe que não gravaria 
nada, pois aquilo era o que menos importava. Rosa segurou 
minha mão, como fazia quando queria me dizer algo 
importante, e insistiu: 

“Não vamos parar a nossa missão.” 

Eu não havia levado comigo um cinegrafista e nem sequer 
uma câmera. 

“Onde está o seu celular?”, sorriu, sugerindo uma 
alternativa. 

“Você agora está me ensinando meu ofício, né?!”, 
correspondi à descontração. 

Quando liguei a câmera e vi sua imagem em meu 
smartphone , ela sorriu como um anjo. 

“Como se sente hoje, Rosa?” 

“Hoje estou um pouco cansada.” 

EP) 

“E... Cansada, dorminhoca.” 

Mesmo cansada e abatida, continuava sendo a Rosa. 
Sempre positiva, alegre, a mulher de fé. Sua mensagem 
gravada em uma fala sorridente e meiga não poderia ter mais 


o jeito Rosa de ser: 


“Bora ser feliz enquanto é possível! Este é o dever do ser 
humano: ser feliz! É isso!” 

Três dias depois, uma brasileira — mãe, filha, esposa — 
morreu no quarto 4010. E tudo aconteceu como ela imaginou. 
Rosa estava dormindo, serena. 

Lembrei-me da sua última resposta à minha última 
pergunta no nosso último encontro. 

“A vida valeu a pena, Rosa?” 

“Valeu, sempre vale. Quando se vive honestamente, 
quando se vive com dignidade, sempre vale!” Sorriu 
abertamente. “É isso aí! Então, bora ser feliz!” 

No dia de sua morte, escrevi em meu diário de bordo: 

“Trajetórias, biografias, ganhos e perdas, início e fim, 
recomeço. 

Corredores que tinham tudo para serem frios, mas não 
são. 

O tempo pode ser o senhor da nossa vida ou apenas uma 
referência de humildade. Rosa foi a prova viva de que os 
últimos momentos de um ser humano podem, sim, ser os 
melhores, os mais genuínos, os que de fato representam a 


essência, principalmente quando se aprende a agradecer, 


perdoar, agregar... e, por que não?, sonhar até o último 
momento.” 

Passados vários anos de sua morte, sua imagem 
permanece viva e forte em minha mente. Não há uma única 
semana em que alguém não me pare para falar sobre ela, 
sobre o impacto que sua história provocou. Rosa teve o dom 
de fazer milhões de pessoas usarem o caso dela para um 
exame profundo sobre como lidar com a perda de entes 
queridos. Era frágil externamente, e uma fortaleza por 
dentro. Ao seu modo, a mulher magra e sorridente ofereceu 
alento, consolo e explicações para as inquietações mais 
dolorosas que a morte traz junto de si. Forneceu harmonia 
onde antes havia apenas inconformismo. 

O legado de Rosa é inestimável. Ao encarar a própria 
morte, com coração leve e cabeça erguida, mostrou-nos que 
a vida humana não deve ser medida pela quantidade de dias 
— mas, sim, pelo conteúdo vivido em cada segundo, inclusive 


nos últimos. 


CONCLUSÃO: CONVERSA COM A 
ALMA 





Olha, pessoal, o bom é que relatei tudo isso, todas essas 
histórias e aventuras sentindo na pele a emoção e a 


adrenalina viciante da profissão. Como se fosse a primeira 


vez, com o prazer típico do iniciante... É como me sinto 
mesmo depois de tantos anos correndo atrás das histórias. O 
jornalismo me deu mais oportunidades do que eu poderia 
imaginar. Olhando para trás, passa um filme movimentado, 
daqueles de perder o fôlego. Vejo coberturas de guerras e dos 
principais fatos históricos do país e do mundo; centenas de 
reportagens investigativas; 5 Olimpíadas; 5 Copas do Mundo; 
além de coberturas em cerca de 70 países, 200 
documentários, 6 mil reportagens, um milhão de emoções. 
Mas olhar para o que passou é algo raro no meu dia a dia. 
Para mim, a melhor matéria é sempre a próxima. É o que me 
move. 

A profissão muitas vezes me levou a correr riscos: das 
bombas nas guerras; das pressões dos investigados; de 
bandidos à banda podre da polícia. Cunhei uma frase que 
sintetiza a perspectiva do outro lado. Aprendi que 
“denunciados não mandam flores”. Ameaçam não só você, 
mas muitas vezes a sua família. Alvejam, intimidam, 
processam, ferem. Mas, calma, alto lá. Situações assim vão 
revelar seu grau de comprometimento com o ofício de 
repórter, e fico feliz ao constatar em retrospectiva que, 


afinal, tudo valeu. Desenvolvi anticorpos aos desafios, 


descobri como ganhar ainda mais força nas situações mais 
difíceis, que, em vez de me abaterem, serviram para moldar 
convicções. Não há nada de que eu tenha me arrependido. 
Jornalismo é, antes de tudo, um exercício de humildade que 
começa pelo prazer em conversar com os anônimos, os 
esquecidos, os excluídos, aqueles que quase sempre nos 
trazem as grandes histórias. Sem eles, nada somos. 

Penso que jornalismo que não ajuda a melhorar a vida das 
pessoas é um jornalismo inútil, sem alma, irrelevante, 
condenado ao rápido esquecimento. Não basta só informar. É 
preciso ir além, ter sentido de justiça por meio da 
conscientização das pesssoas. Não podemos cair na 
armadilha de tentar fazer os outros pensarem como nós. O 
lado mais nobre do ato de ser repórter é o de passar 
informaçoes isentas para que, munidas delas, as pessoas 
possam tomar decisões mais sábias. Temos que vencer a 
tentação de apenas desenvolver teses previamente 
estabelecidas saindo atrás de entrevistados ou situações que 
se alinhem a raciocínios prévios e desprezando o que possa 
contrariá-los. Temos que nos permitir a nos surpreender e 
até mudar de conceito mediante o que encontramos pela 


frente no mundo real, ou seja, não sucumbir à ditadura das 


redações muitas vezes  partidarizadas. Corrupção, 
desrespeitos de direitos humanos ou preconceitos não 
pertencem à direita ou à esquerda, a esse ou aquele 
segmento. São, na verdade, desvios de caráter inerentes à 
raça humana. É preciso fugir de maniqueísmos culturais ou 
de simplificações rasas. A meta tem que ser a de apurar fatos 
pelo seu mérito, e não de acordo com sua procedência 
ideológica. 

Concordo: nem sempre é fácil. Vivemos na mira invisível 
de nossos conceitos preestabelecidos, as vezes de forma até 
subliminar em nossas consciências, aqueles fincados pelos 
valores de nossas famílias, nossa comunidade, nossa 
civilização. É natural o ato de repudiar o diverso em nossa 
mente, mas é errado não confrontar essa zona de conforto. É 
cômodo privilegiar aqueles com os quais concordamos, mas é 
absolutamente necessário abrir espaço também para aqueles 
dos quais discordamos sob pena de fazermos panfletagem, e 
não jornalismo. 

Censura? Em qualquer veículo de comunicação, em 
qualquer parte do mundo, o jornalista vai enfrentar algum 
tipo de restrição em algum momento. Isso, entretanto, não 


pode servir como desculpa. Cabe ao jornalista resistir. Penso 


que a pior forma de censura não é a governamental ou a 
empresarial, mas a autocensura. Já presenciei situações em 
que o próprio repórter deixa de investigar fatos por atuar 
com o pressuposto de que vai ser cerceado. É preciso ter 
sabedoria, mas também é necessário ousar, avançar. 

Em tese, todo jornalismo deveria ser investigativo, porém 
existem tantos exemplos de jornalismo oficial, unilateral, 
tendencioso, raso ou superficial que se convencionou 
denominar de investigativo aquele que é praticado com mais 
profundidade. Isso é o que me move, o que me faz seguir. 

A tecnologia mudou drasticamente nossa profissão. Antes, 
por exemplo, em coberturas de guerra em determinadas 
regiões, precisávamos percorrer mais de 1.000 quilômetros 
para chegar ao chamado Uplink, onde havia condições 
técnicas para fazer o material chegar ao satélite e, assim, ser 
transmitido para a redação. Hoje, com um smartphone, 
enviamos tudo de qualquer lugar e em tempo real. Uma 
pesquisa sobre um entrevistado, que em outros tempos 
levava dias para ficar pronta, agora está ao nosso alcance em 
um apertar de botão do Google. Se antes nós, repórteres, 
Saíamos às noitadas para encontrar fontes esculpindo o 


romântico estilo da boemia em nome da chance de conseguir 


furos, hoje descobrimos tudo com o imediatismo das redes 
sociais. Nós nos tornamos mais ágeis, porém mais solitários, 
escondidos atrás de terminais de computador ou dos 
modernos celulares multifunção. Se antes raramente éramos 
confrontados pelos consumidores de nosso trabalho, hoje 
passamos pelo escrutínio diário da interatividade cibernética 
na velocidade da luz. São tempos em que cada cidadão virou 
um repórter em potencial capaz de gravar tudo, interagir 
conosco, nos desafiando e muitas vezes nos confrontando. A 
informação ficou mais democrática, e isso trouxe junto seus 
males, suas distorções, representadas, por exemplo, na 
ocorrência tão frequente das chamadas fake news , as notícias 
forjadas e plantadas — o que de certa forma nos valoriza. Nós 
nos tornamos também checadores eternos, profissionais 
capazes de distinguir entre o que é verdadadeiro ou falso, 
apuradores da credibilidade do que circula na rede mundial 
que atende pelo nome de internet. Olhando por aí, não faltam 
profetas do apocalipse de nossa atividade, sustentados por 
uma era em que máquinas já são capazes de escrever textos 
— e, diga-se de passagem, de surpreendente precisão, ou 
pelo fenômeno em cadeia dos parques industriais de 


comunicação que fecham sem parar mundo afora e pela 


mudança de perfil da profissão em que tudo converge para as 
multiplataformas em detrimento do impresso ou do rádio 
antigo, aquele que não tinha imagem. Mesmo assim, mesmo 
com tudo isso, ouso contrariar a correnteza de “achismos” 
predominante e proclamar que a profissão jamais vai morrer. 
Sinto que, com as devidas adaptações dos tempos, sempre 
vai haver a necessidade da existência desses loucos 
sonhadores, de gente de carne e osso com microfones, 
canetas e bloquinhos à moda antiga, em sintonia com as 
fragilidades e fortalezas próprias de nosso ser, reportando 
aqueles dilemas existenciais que máquinas não contam 
extamente por serem máquinas. E, no final do dia, é o que 
somos: contadores de histórias, com a simplicidade e a 
profundidade que isso representa. 

Ainda tenho, é claro, muitas histórias, muitos bastidores 
para contar. Mas isso fica para daqui a pouco, para a próxima 


esquina. 
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